Текст книги "Мёртвая зона"
Автор книги: Стивен Кинг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
Эрб положил трубку и долго смотрел на телефон. Из другой комнаты доносился звук телевизора, включенного почти на полную громкость. Телепроповедник Орал Робертс говорил о футболе и рассказывал об исцеляющей силе любви: наверное, между ними была какая-то связь, но в чем именно – навсегда осталось для Эрба загадкой. Из-за телефонного звонка. Голос Орала разносился по всему дому. Скоро шоу закончится, и Орал завершит свое выступление уверенным обещанием, что в жизни зрителей обязательно случится нечто хорошее. Судя по всему, он говорил правду.
Мой мальчик, подумал Эрб. Пока Вера молилась о чуде, Эрб молился о его смерти. Но услышана была молитва Веры… Что это значит? И как теперь быть? И как воспримет новость Вера?
Он прошел в гостиную. Вера в старом сером халате сидела на кушетке, положив на пуфик ноги в мягких розовых шлепанцах. Она ела поп-корн прямо из ведерка для приготовления воздушной кукурузы. После катастрофы с Джонни она прибавила почти сорок фунтов и мучилась от высокого давления. Врач прописал ей лекарство, но Вера не принимала его – если Господь послал ей высокое давление, значит, так тому и быть. Эрб однажды заметил, что Господь вовсе не мешает ей принимать бафферин, когда болит голова, но она ответила на это страдальческой улыбкой и молчанием – самым мощным своим оружием.
– Кто звонил? – спросила Вера, не отрываясь от телевизора.
На экране Орал обнимал за плечи известного куортербека из футбольной команды высшего дивизиона. Он обращался к притихшей многочисленной аудитории, а футболист застенчиво улыбался.
– …и вы все слышали рассказ этого замечательного спортсмена о том, каким надругательствам он подвергал свое тело – свой собственный Храм Господний. И вы все слышали…
Эрб выключил телевизор.
– Герберт Смит! – вскочила Вера, едва не рассыпав попкорн. – Я смотрела! Это был…
– Джонни пришел в себя.
– …Орал Робертс и…
Слова застряли у нее в горле, и она согнулась, как от удара.
Эрб отвернулся; ему очень хотелось обрадоваться, но он боялся. Боялся сглазить.
– Джонни… – Она замолчала и, с трудом сглотнув, продолжила: – Джонни… наш Джонни?
– Да. Он разговаривал с доктором Брауном почти пятнадцать минут. Судя по всему, это не было… ложным пробуждением… как они сначала решили. Он все понимает. И может двигаться.
– Джонни очнулся?
Вера зажала руками рот. Ведерко с поп-корном соскользнуло с ее колен и упало на пол. Нижнюю часть ее лица закрывали руки, а над ними все больше и больше округлялись глаза. Эрб испугался, что они выскочат из орбит и повиснут на ниточках. Потом они закрылись, и Вера издала какой-то странный звук.
– Вера? С тобой все в порядке?
– О Господи, благодарю Тебя за проявленную к Джонни милость! Ты вернул мне моего Джонни! Я знала, что так и будет! О, Господь милосердный, я не устану благодарить Тебя каждый день своей жизни за моего Джонни. Джонни, Джонни, мой Джонни!
Ее голос набирал силу и перешел в истерический торжествующий крик. Эрб приблизился к жене и, схватив ее за отвороты халата, резко встряхнул. Время будто повернулось вспять, и перед его глазами проплыла та ночь, когда они узнали об ужасной аварии по тому же телефону, стоявшему в том же самом углу.
То же место и те же действующие лица! – подумал Эрб. Безумие какое-то!
– Боже милосердный, Иисусе, мой Джонни, мой мальчик, это чудо, настоящее чудо…
– Прекрати, Вера!
Ее глаза потемнели и подернулись дымкой.
– Ты жалеешь, что он очнулся? После того как насмехался надо мной все эти годы? И говорил, что я не в себе?
– Вера, я никогда и никому не говорил, что ты не в себе.
– Это было видно по твоим глазам! – закричала она. – Но Господь рассудил нас! Разве не так? Не так?
– Рассудил, – кивнул Эрб.
– Я же говорила тебе, что Господь избрал моего Джонни своим орудием для чего-то важного. И теперь ты сам видишь, что я права! – Она встала. – Я должна поехать к нему. И должна сказать ему. – Вера подошла к шкафу, где висело пальто, не отдавая себе отчета в том, что на ней только ночная рубашка и халат. Ее лицо выражало ликование. Она вдруг напомнила Эрбу ту девушку, какой была в день их свадьбы, и сама мысль об этом показалась ему странной и кощунственной. Розовые шлепанцы с хрустом вдавили поп-корн в ковер.
– Вера…
– Я должна рассказать ему, что Господь…
– Вера!
Она повернулась к мужу, но мыслями была не здесь, а с Джонни. Эрб подошел и положил руки ей на плечи.
– Ты скажешь ему, что любишь его… что молилась… что ждала и верила. Как никто другой. Ведь ты же – его мать! Ты горевала по нему. И я ли не видел этого все пять лет? Я не жалею, что он очнулся, ты зря так говоришь. Я не считаю, как ты, что он вернулся для выполнения какой-то миссии, но я не жалею, что он пришел в себя. Я тоже переживал – не меньше твоего.
– Разве? – Ее глаза смотрели холодно, гордо и недоверчиво.
– Да. И я скажу тебе еще кое-что, Вера. Ты будешь молчать о Господе, чудесах и великом предначертании, пока Джонни не поправится и не сможет сам…
– Я буду говорить все, что считаю нужным!
– …решать, что делать. Я имею в виду, что ты дашь ему возможность стать самим собой и не будешь «грузить» своими идеями.
– Не смей мне указывать! Не смей!
– Смею, Вера, потому что я его отец! – хмуро возразил Эрб. – И прошу тебя в последний раз – не вставай у меня на пути. Поняла? Я не позволю вмешиваться в судьбу сына ни тебе, ни Господу, ни Сыну Божьему Иисусу. Поняла?
Смерив его угрюмым взглядом, Вера промолчала.
– Ему и так будет непросто смириться с мыслью, что его, как лампочку, выключили из жизни на четыре с половиной года. Мы не знаем, сможет ли он ходить, хотя врачи и уверяют, что сможет. Нам известно, что для этого ему предстоит операция на связках – об этом говорил Вейзак. Возможно, потребуется несколько операций. А потом новое лечение, очень болезненное. Поэтому завтра ты будешь просто его матерью.
– Не смей так говорить со мной! Не смей!
– Если ты начнешь читать проповеди, Вера, я сам вытащу тебя из его палаты за волосы.
Вера дрожала, раздираемая радостью и гневом, и в ее лице не было ни кровинки.
– А сейчас одевайся, – сказал Эрб, – и поедем.
Весь долгий путь в Бангор они молчали; их не переполняла общая радость, которую они должны были чувствовать. Только на лице Веры застыло выражение воинствующего восторга. Она сидела рядом с Эрбом, выпрямив спину, и с Библией на коленях, открытой на двадцать третьем псалме.
6В четверть десятого следующего утра Мари вошла в палату Джонни и сообщила:
– Приехали ваши родители. Хотите увидеться с ними?
– Хочу.
Утром он чувствовал себя гораздо лучше. Сил прибавилось, и в голове прояснилось. Однако предстоящая встреча немного пугала его. Джонни казалось, что они виделись пять месяцев назад. Тогда отец закладывал фундамент дома, в котором теперь, наверное, уже три года жили родители. А мать приготовила фасоль и на десерт – яблочный пирог и все сокрушалась, как он похудел.
Мари собиралась уйти, но Джонни поймал ее руку.
– Как они выглядят? В смысле…
– Отлично.
– Ладно. Хорошо.
– Вы сможете провести с ними полчаса. И немного вечером, если неврологическое обследование не слишком утомит вас.
– Так решил доктор Браун?
– И доктор Вейзак тоже.
– Ладно. Пусть так. Я и сам не знаю, сколько выдержу их ощупываний и укалываний.
Мари помедлила.
– Что-то не так? – поинтересовался Джонни.
– Нет… не сейчас. Вам наверняка не терпится увидеть родителей. Сейчас я пришлю их.
Он с волнением ждал. В палате он остался один – ракового больного перевезли в другую, пока Джонни спал после укола валиума.
Дверь открылась; вошли его мать и отец. Джонни испытал потрясение и облегчение: потрясло его то, как они постарели. Вместе с тем Джонни обрадовало, что эти изменения не были роковыми. Наверное, и его вид производил такое же впечатление.
Однако в нем что-то изменилось кардинально и, возможно, необратимо.
Больше Джонни ни о чем не успел подумать – мать обняла его, в нос ударил терпкий запах фиалковых духов, и в ушах раздался ее шепот:
– Слава Богу, Джонни, слава Богу, слава Богу, что ты жив!
Он обнял ее, но ослабевшие руки через несколько секунд бессильно упали, а Джонни вдруг открылось, как она прожила эти годы, что чувствовала и думала – и что ее ожидает. Потом осознание исчезло, растворившись, как видение темного коридора. Когда Вера разжала руки, чтобы взглянуть на него, и безумная радость в ее глазах вдруг сменилась глубокой задумчивостью, он невольно произнес:
– Мам, выпей лекарство. Так будет лучше.
Глаза Веры расширились, она облизнула губы, и через мгновение рядом с ней появился Эрб. Он похудел не так сильно, как растолстела Вера, но все же заметно. Волосы поредели, но лицо осталось прежним – таким же простым, родным и любимым. Достав из заднего кармана большой платок, Эрб вытер глаза и протянул руку.
– Ну, здравствуй, сынок. Рад, что ты снова с нами.
Джонни пожал ему руку, напрягая все силы, и его слабые пальцы утонули в крепкой ладони отца. Джонни переводил взгляд с матери, одетой в синий брючный костюм, на отца. На Эрбе был ужасный пиджак в мелкую клетку, отчего он походил на торговца пылесосами. Из глаз Джонни брызнули слезы.
– Извините, – сказал он. – Извините, я просто…
– Поплачь. – Вера уселась на кровать рядом с сыном. Ее лицо прояснилось и выражало только материнскую заботу. – Поплачь, иногда это – лучшее лекарство.
И Джонни послушался ее.
7Эрб рассказал, что тетушка Жермена умерла. Вера сообщила, что деньги на строительство городского клуба в Паунале наконец-то собрали, и стройка началась месяц назад, когда оттаяла земля после морозов. Эрб добавил, что участвовал в конкурсе на строительство, но, по его мнению, честная работа никому не нужна.
– Помолчи – ты просто неудачник! – заявила Вера. Она обратилась к сыну: – Надеюсь, ты понимаешь, что твое выздоровление – это настоящее чудо, сотворенное Богом, Джонни. Врачи не верили в это. В главе девятой Евангелия от Матфея говорится…
– Вера! – предостерегающе произнес Эрб.
– Конечно, это чудо, мама. Я знаю.
– Ты… знаешь?
– Да. Я хотел бы поговорить с тобой об этом… узнать твое мнение… только сначала мне нужно выздороветь.
Вера смотрела на него, раскрыв от изумления рот. Джонни встретился взглядом с отцом. Глаза Эрба выразили огромное облегчение.
– Обратился! – громко воскликнула Вера. – Хвала Господу, мой мальчик обратился!
– Вера, потише, – вмешался Эрб. – Пока ты в больнице, славь Господа потише.
– Это не может не быть чудом, мама. И как только я выпишусь, мы обязательно обо всем подробно поговорим.
– Ты вернешься домой, – сказала она. – Туда, где ты вырос. Я поставлю тебя на ноги, и мы вместе помолимся, чтобы люди одумались.
Джонни улыбался, но уже через силу.
– Обязательно. Мам, сходи на пост и попроси Мари принести мне немного сока. Или имбирного эля. Я давно не разговаривал, и горло…
– Ну конечно! – Она поцеловала Джонни и поднялась. – Как же ты похудел! Но дома я тебя обязательно откормлю!
Вера вышла из палаты, бросив на Эрба торжествующий взгляд. Они услышали, как ее шаги удалялись по коридору.
– И давно это с ней? – тихо спросил Джонни.
Эрб покачал головой.
– После твоей аварии все хуже и хуже. Но началось это давно. Ты же сам знаешь и наверняка помнишь.
– А она…
– Не знаю. На Юге есть люди, которые разводят змей. Вот они, на мой взгляд, точно сумасшедшие. Она не такая. Ну а как ты, Джонни?
Джонни передернул плечами.
– Папа, а где Сара?
Эрб зажал ладони между коленями.
– Мне неприятно сообщать тебе об этом, Джон, но…
– Она вышла замуж? Вышла замуж?
Эрб, глядя в сторону, кивнул.
– О Господи! – воскликнул Джонни. – Этого-то я и боялся!
– Она уже три года миссис Уолтер Хазлетт. Он – адвокат. Недавно у них родился сын. Джон… Никто не верил, что ты очнешься. Кроме твоей матери, конечно. Надежды не было никакой. – Голос Эрба дрогнул. – Врачи говорили… не важно, что они говорили. Даже я перестал надеяться. Мне ужасно стыдно в этом признаться, но это правда. Постарайся понять меня… и Сару.
Джонни хотел сказать, что понимает, но из горла вырвался только хрип. Он вдруг ощутил себя старым и больным, и его охватило чувство невозвратной потери. Упущенное время давило на него подобно груде камней, причем вполне реальных, а не воображаемых.
– Джонни, нужно жить дальше. Кругом столько хорошего.
– Просто… я должен осознать, – с трудом выдавил он.
– Да. Понимаю.
– А ты видишь ее?
– Мы пишем друг другу время от времени. А познакомились мы после аварии. Она славная девушка, действительно славная. Все еще преподает в Кливс-Миллс, но в июне собирается стать домохозяйкой. Она счастлива, Джон.
– Это хорошо. – Джонни опустил глаза. – Я рад, что хоть кто-то счастлив.
– Сынок…
– Надеюсь, вы тут не секретничаете, – весело сказала Вера, входя в палату с кувшином, в котором плавали кубики льда. – Они говорят, что сок тебе еще рано, поэтому я принесла имбирного эля.
– Спасибо, мам.
Она взглянула на Эрба, потом на сына и снова на Эрба.
– О чем это вы тут секретничали? У вас такие унылые лица!
– Я говорил Джонни, что ему придется потрудиться, если он хочет выбраться отсюда. Предстоит долгое лечение, – сказал Эрб.
– Зачем об этом говорить сейчас? – Вера налила в стакан эля. – Теперь все будет хорошо. Вот увидите!
Сунув в стакан соломинку, она подала его Джонни:
– А теперь выпей все до дна. – Вера улыбнулась. – Тебе это пойдет на пользу.
Джонни выпил, и напиток показался ему горьким.
Глава седьмая
– Закройте глаза, – сказал доктор Вейзак, невысокий толстяк с копной волос и пышными бакенбардами, из-за которых его лица не было видно.
В 1970 году человек с такой внешностью наверняка собирал бы толпу любопытных зевак во всех барах восточного Мэна и, учитывая возраст, был бы первым кандидатом на заключение под стражу.
Немыслимая прическа!
Джонни закрыл глаза. Его голову опутывали электрические датчики, а от них тянулись провода к установленному на стене энцефалографу, возле которого стояли доктор Браун и медсестра. Из прибора выползала широкая лента распечатки. Джонни испытывал страх, жалел, что медсестра не Мари Мишоу.
Доктор Вейзак коснулся его век, и Джонни непроизвольно дернулся.
– Ну же… спокойно, Джонни. Мы уже заканчиваем. Еще чуть-чуть.
– Готово, доктор, – сказала медсестра.
Низкое гудение прибора.
– Хорошо, Джонни. Вам удобно?
– Кажется, будто мне на глаза кладут монеты, потому что я умер.
– Правда? Вы быстро привыкнете к этому. Давайте я объясню, что нужно делать. Я попрошу вас представить различные предметы – всего их двадцать, – и на каждый у вас будет по десять секунд. Понятно?
– Да.
– Отлично. Начинаем, доктор Браун?
– Все готово.
– Чудесно. Джонни, я попрошу вас представить стол. На этом столе лежит апельсин.
Джонни представил маленький столик на складных металлических ножках. На нем чуть сбоку лежал большой апельсин с наклейкой «Санкист» на рябой кожуре.
– Отлично! – сказал Вейзак.
– И этот прибор видит мой апельсин?
– Нет… вернее, да – в определенном смысле. Прибор фиксирует вашу мозговую деятельность. Мы выясняем, нет ли повреждений, не оказались ли какие-нибудь участки заблокированными, Джонни. Нет ли где повышенного внутричерепного давления. А сейчас попрошу вас повременить с вопросами.
– Хорошо.
– Теперь представьте телевизор. Он включен, но ничего не показывает.
Джонни представил телевизор в своей квартирке. Точнее, в той, что была его квартиркой. На сером экране – «снег». Концы комнатной антенны обернуты фольгой, чтобы улучшить изображение.
– Отлично!
Обследование продолжалось. На одиннадцатый раз Вейзак попросил:
– А теперь представьте, что в левой части зеленой лужайки стоит раскладной столик для пикника.
Джонни представил и тут же нахмурился: вместо столика на воображаемой лужайке оказался шезлонг.
– Что-то не так? – спросил Вейзак.
– Нет, все в порядке, – ответил Джонни и попробовал еще раз. Венские сосиски, угольная жаровня… ну же, черт возьми, не останавливайся! Разве сложно представить столик для пикника? Да он видел его тысячу раз, нужно просто следовать ассоциации! Пластиковые ложки и вилки, бумажные тарелки, отец с длинной вилкой в руке, в поварском колпаке и переднике, на котором неровными буквами выведено: «Повару надо выпить». Отец готовит гамбургеры, а потом они сядут за… Ага! Джонни довольно улыбнулся, но улыбка тут же исчезла с его лица. Теперь вместо столика перед глазами был гамак. – Черт!
– Нет столика?
– Как-то очень странно. Я не могу… представить его. То есть я отлично знаю, о чем идет речь, но представить не могу. Дикость какая-то!
– Не важно. Представьте теперь глобус на капоте пикапа.
Это было просто.
На девятнадцатом предмете – гребной шлюпке у дорожного знака (интересно, кто все это придумывает?) – все повторилось. Джонни расстроился. Он «увидел» большой надувной мяч возле могильного камня. Постарался сконцентрироваться, но увидел только многоуровневую дорожную развязку. Вейзак успокоил его, и через несколько мгновений датчики с головы и век Джонни сняли.
– Почему я не мог представить себе эти предметы? – Он переводил взгляд с Вейзака на Брауна. – В чем проблема?
– Однозначно трудно сказать, – ответил Браун. – Возможно, мы имеем дело с выборочной амнезией. Или в результате аварии какой-то участок мозга – совсем крошечный – поврежден. Мы не знаем точной причины, но у вас утрачена опора на определенные воспоминания. Сейчас нам удалось нащупать два, но, судя по всему, вы столкнетесь и с другими.
– В детстве вы сильно ударились головой, верно? – вдруг спросил Вейзак.
Джонни удивленно посмотрел на него.
– У вас сохранился старый шрам, – пояснил Вейзак. – Существует теория, Джонни, подтвержденная статистическими данными…
– Однако исследование еще далеко не завершено, – недовольно прервал его Браун.
– Это правда. Но согласно этой теории, из продолжительной комы обычно выходят те люди, которые до этого перенесли серьезную травму головы. И после той травмы мозг определенным образом перестроился, что и позволило ему пережить другую.
– Это не доказано! – возразил Браун. Казалось, его возмутило, что Вейзак заговорил об этом.
– Шрам у вас есть, – продолжил Вейзак. – Вы не можете вспомнить, как его получили, Джонни? Думаю, вы наверняка потеряли тогда сознание. Может, упали с лестницы? Или с велосипеда? Судя по шраму, вы тогда были маленьким мальчиком.
Джонни покачал головой:
– А вы не спрашивали у родителей?
– Они не могли припомнить ничего похожего… А вы?
На миг у него промелькнуло воспоминание о холоде, черном и едком дыме горящей резины, но тут же исчезло.
Вейзак вздохнул и пожал плечами:
– Вы, наверное, устали.
– Да, немного.
Браун присел на край стола.
– Сейчас четверть двенадцатого. Вы сегодня хорошо потрудились. Если хотите, мы с доктором ответим на ваши вопросы, а потом вы отправитесь к себе в палату и немного поспите. Годится?
– Годится, – согласился Джонни. – Обследование, которое вы проводили…
– Аксиальная компьютерная томография, – кивнул Вейзак. Достав коробочку с подушечками жвачек, он отправил в рот три штуки. – По сути, это сканирование дает серию рентгеновских снимков мозга, Джонни. Компьютер обрабатывает снимки и…
– Что он говорит? Сколько мне осталось?
– Что значит: «Сколько мне осталось?» – переспросил Браун. – Похоже на реплику из старого фильма.
– Я слышал, что после продолжительного пребывания в коме люди долго не живут и снова отключаются, – пояснил Джонни. – Как лампочки, которые перед тем, как перегореть, ярко вспыхивают.
Вейзак расхохотался. Он смеялся от души и содрогался всем телом – было даже удивительно, как он не подавился жвачкой.
– Как в кино! – Он положил руку на грудь Джонни. – Вы считаете, что мы с Джимом слабо разбираемся в этой области? Ошибаетесь! Мы – неврологи! И в Америке такие врачи на вес золота! А это значит, что мы вовсе не невежды, хотя и не все процессы мозговой деятельности изучены наукой. И я вам ответственно заявляю: такие случаи действительно имели место. Но с вами этого не случится. Я прав, Джим?
– Да, – подтвердил Браун. – Мы не обнаружили никаких существенных нарушений, Джонни. В Техасе живет парень, который пробыл в коме девять лет. Сейчас он работает в банке и уже шесть лет занимается выдачей кредитов. В Аризоне живет женщина, пролежавшая в коме двенадцать лет: во время родов что-то пошло не так с анестезией. Сейчас она передвигается в инвалидной коляске, но жива и в здравом уме. Она очнулась в 1969 году и познакомилась с ребенком, которого родила за двенадцать лет до этого. Ребенок уже учился в седьмом классе – и учился отлично!
– Меня тоже ждет инвалидная коляска? – спросил Джонни. – Я не могу вытянуть ноги. С руками получше, а вот ноги… – Он покачал головой.
– Связки со временем укорачиваются, верно? – Вейзак взглянул на него. – Поэтому-то коматозные больные постепенно и принимают позу, которую мы называем эмбриональной. Но в наши дни нам известно больше о физическом вырождении организма, чем раньше, и мы научились бороться с ним. Пока вы спали, с вами регулярно проводил необходимые процедуры физиотерапевт. Причем разные больные реагируют на кому по-разному. Ваше физическое состояние ухудшалось очень медленно, Джонни. Как вы сами заметили, ваши руки сохранили удивительную подвижность. Однако ухудшение все же было, так что лечение предстоит долгое и – к чему лукавить? – болезненное. Вам придется проявить стойкость и мужество. Не исключено, что вы возненавидите своего врача. Так сильно, что пожелаете остаться лежачим больным навсегда. И предстоят операции по наращиванию связок. Если вам очень и очень повезет, понадобится всего одна операция, а так их может быть четыре. Эти операции еще не до конца разработаны. Они могут пройти успешно, не очень или вообще оказаться бесполезными. Но я верю, что с Божьей помощью вы снова начнете ходить. Конечно, кататься на лыжах или перепрыгивать через забор вам едва ли удастся, но бегать или плавать – наверняка.
– Спасибо. – Испытав необычайную благодарность к этому человеку со странным акцентом и нелепой прической, Джонни захотел чем-то отблагодарить Вейзака. Он ощутил почти физическую потребность взять его за руку или просто коснуться ее.
Он взял Вейзака за руку – крупную, теплую, с глубокими линиями.
– Да? – сказал Вейзак. – Вы что-то хотели?
И вдруг вокруг Джонни все изменилось. Он и сам не понял как. Разве что Вейзак словно приблизился и оказался в лучах мягкого и чистого света. Каждая морщинка и родинка на его лице стали видны очень отчетливо, и все они что-то означали. Джонни начал понимать их.
– Мне нужен ваш бумажник, – проговорил он.
– Бумажник?..
Вейзак и Браун обменялись недоуменными взглядами.
– Там лежит фотография вашей матери, и она необходима мне, – пояснил Джонни. – Пожалуйста!
– Откуда вам это известно?
– Пожалуйста!
Вейзак взглянул на Джонни и вытащил бумажник – старый, пухлый и бесформенный.
– Откуда вы знаете, что я ношу фотографию матери? Она умерла, когда нацисты оккупировали Варшаву…
Джонни выхватил бумажник из рук Вейзака. Оба доктора изумленно наблюдали за ним. Джонни открыл бумажник и, не обращая внимания на пластиковые конвертики для фото, сразу залез в дальнее отделение и начал торопливо перебирать его содержимое: потрепанные визитные карточки, аннулированный чек и даже старое приглашение на какое-то политическое мероприятие. Наконец он извлек маленькую, закатанную в пластик фотографию. На ней была изображена молодая женщина в платке, скрывавшем волосы. Ее лицо светилось улыбкой, а сама она держала за руку маленького мальчика. Рядом стоял мужчина в форме польского военного.
Джонни зажал фотографию между ладонями и закрыл глаза… Сначала его окружила темнота, потом из нее показалась повозка… нет, не повозка, а катафалк. Катафалк, запряженный лошадьми. Фонари задрапированы черным крепом. Ну конечно, катафалк, потому что…
(Люди умирали сотнями, даже тысячами, не в силах остановить бронированную армаду вермахта: кавалеристы девятнадцатого века против танков и пулеметов. Взрывы, крики, кругом смерть. Лошадь со вспоротым животом и безумным взглядом закатывающихся глаз, опрокинутая пушка сзади, а они все равно идут вперед. Появляется Вейзак и, привстав на стременах, машет шашкой под проливным дождем начала осени 1939 года. За ним устремляются бойцы, с трудом хлюпая по грязи. Башенное орудие немецкого «тигра» поворачивается, ловит его в прицел и стреляет. Его разрывает пополам, и сабля выпадает из руки. Дорога ведет на Варшаву; по ней рыскал нацистский волк, рвавшийся в Европу.)
– Нужно прекратить это! – послышался издалека встревоженный голос Брауна. – Вы слишком возбуждены, Джонни.
– Он погрузился в транс, – сказал Вейзак.
Здесь жарко. Джонни обливался потом. Потому что…
(Город горит, тысячи людей спасаются бегством, грузовик петляет по мощенной булыжником улице, а в кузове сидят немецкие солдаты в касках. И молодая женщина больше не улыбается, а бежит в поисках спасения. Ребенка успели переправить в безопасное место; грузовик подпрыгивает на ухабе, задевает крылом женщину, отбрасывает на стеклянную витрину часового магазина, и все часы начинают бить. Потому что время… У женщины сломана нога.)
– Шесть часов, – глухо произнес Джонни. Его глаза закатились, так что видны только белки. – 2 сентября 1939 года, и все кукушки кукуют.
– Господи, да что же это такое? – прошептал Вейзак.
Бледная от страха медсестра испуганно жалась к энцефалографу. Все испытывают ужас, потому что в воздухе витает запах смерти. Он всегда витает в таких местах, потому что это…
(Больница. Запах эфира. В этой обители смерти повсюду слышны крики. Польши больше нет, Польша пала от молниеносного удара немецкой военной машины. На соседней койке мужчина просит пить, просит и просит. Она помнит, что мальчик в безопасности. Какой мальчик? Она не знает. Как ее зовут? Она не помнит. Она только помнит, что…)
– Мальчик в безопасности, – глухо произнес Джонни. – Ну да! Ну да!
– Надо прекратить это! – повторил Браун.
– И как это сделать? – Голос Вейзака срывался. – Все зашло слишком далеко…
Голоса стихают. Голоса затянуты облаками. Все затянуто облаками. Европа затянута облаками войны. Все затянуто облаками, вот только вершины гор…
(Швейцарии. Швейцария, и теперь ее фамилия Боренц. Ее зовут Иоганна Боренц, и она замужем за инженером или архитектором, в общем, за человеком, который строит мосты. Он работает в Швейцарии, и там есть козье молоко и козий сыр. И младенец. Господи, какие тяжелые роды! Этой Иоганне Боренц нужны лекарства, морфий, потому что болит бедро. То самое, сломанное в Варшаве. Оно зажило и долго не давало знать о себе, но теперь в нем снова дикая боль, и все из-за родов, из-за выходящего из утробы младенца. Одного младенца. Двух. Трех. Четырех. Они появляются не сразу, а на протяжении ряда лет, но все они…)
– Мои кровинушки, – нараспев протянул Джонни не своим, а каким-то женским голосом и запел что-то непонятное и бессвязное.
– Боже правый, да что… – начал Браун.
– Это польский! – вскричал Вейзак. Его глаза округлились, и он побелел как полотно. – Это – колыбельная, польская колыбельная! Боже милостивый, да что же это такое?!
Вейзак подался вперед, будто хотел оказаться рядом с Джонни и вместе с ним пронестись сквозь годы…
(Мост. Мост в Турции. Потом где-то в жаркой Юго-Восточной Азии. В Лаосе? Трудно сказать, но там мы потеряли человека по имени Ганс, потом мост в Виргинии, мост через реку Раппаханок, и еще один в Калифорнии. Мы подаем документы на гражданство и ходим на занятия в душную маленькую комнату на почте, где всегда пахнет клеем. Ноябрь 1963 года. Мы узнаем об убийстве Кеннеди в Далласе, и когда его маленький сын отдает честь у гроба отца, она вспоминает, что «мальчик в безопасности», и переживает заново пожарища, чувствуя запах гари и скорбь. Что за мальчик? Она грезит о нем, пытается понять, и голова раскалывается от боли. А потом мужчина – Хельмут Боренц – умирает, и она с детьми живет в Кармеле, штат Калифорния. Дом номер… номер… номер… Он не видит названия улицы – оно в мертвой зоне. Как гребная шлюпка, как столик на лужайке. Они все – в мертвой зоне. Как Варшава. Дети вырастают и разъезжаются. Один за другим они заканчивают учебу, и она присутствует на церемониях выпусков. А бедро продолжает болеть. Один из сыновей погибает во Вьетнаме. А с другими все в порядке. Есть даже строитель мостов. Ее зовут Иоганна Боренц, и ночами в одиночестве она по-прежнему изредка вспоминает, что «мальчик в безопасности».)
Джонни посмотрел на них, испытывая странное чувство. Необычный свет, падавший на Вейзака, исчез. Джонни снова стал самим собой и ощущал слабость и тошноту. Взглянув на фотографию, он протянул ее Вейзаку.
– Джонни? Как вы себя чувствуете? – спросил Браун.
– Я устал.
– Вы можете сказать, что с вами случилось?
Джонни перевел взгляд на Вейзака.
– Ваша мать жива.
– Нет, Джонни. Она умерла много лет назад. Во время войны.
– Ее сбил немецкий грузовик с солдатами и отбросил в витрину часового магазина, – продолжил Джонни. – Она очнулась в больнице, но ничего не помнила. Никаких документов у нее при себе не было. Она взяла имя Иоганна, а фамилии я не разобрал. Когда война закончилась, она перебралась в Швейцарию и вышла замуж за швейцарского… судя по всему, инженера. Он строил мосты, и его звали Гельмут Боренц. Поэтому после замужества она стала Иоганной Боренц.
Глаза медсестры расширились. Лицо доктора Брауна окаменело – то ли он считал, что Джонни их всех разыгрывает, то ли ему не нравилось, что тщательно разработанный график обследования срывался.
Притихший Вейзак был задумчив.
– У них с Гельмутом Боренцем родилось четверо детей, – рассказывал Джонни спокойным и безучастным тоном. – Работа вынуждала его разъезжать по всему миру. Он был в Турции, в Юго-Восточной Азии, думаю, в Лаосе или Камбодже. Потом приехал сюда. Сначала в Виргинию, затем еще в нескольких местах, которых я не узнал, и, наконец, осел в Калифорнии. Они с Иоганной приняли американское гражданство. Гельмут Боренц умер. Один из их сыновей – тоже. Другие живы, и с ними все в порядке. Но время от времени она вспоминает о вас, правда, в голову ей приходят только слова «мальчик в безопасности». Но имени вашего она не помнит. Может, считает, что все потеряно.
– Калифорния? – переспросил Вейзак.
– Сэм, – обратился к нему доктор Браун, – не стоит поощрять этого.
– А где именно в Калифорнии, Джон?
– Городок называется Кармел. Это на побережье. Названия улицы я не разобрал – оно оказалось в мертвой зоне. Как столик для пикника и гребная шлюпка. Но она точно в Кармеле, штат Калифорния. Иоганна Боренц. И она еще не старая.
– Она и не может быть старой, – отозвался Сэм Вейзак. – Когда немцы вторглись в Польшу, ей было двадцать четыре года.
