Текст книги "Плоть и кровь моя"

Автор книги: Станислав Токарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

И нынешнюю – большую, сильную, ладную.

Но тогда – тогда ему казалось, что он её не простит. Простил, конечно. И вспоминать не хотел. Ненавидел, когда напоминали, и мучился.

В команду на чемпионат мира её включили тогда не потому, что она его дочь. Если бы по такой причине, он бы запретил. Но неизвестно, от кого – во всяком случае не от Игоря Маковкина, как раз по части фехтования довольно бездарного спортсмена, – унаследовала Ксюша невероятно ловкую и хитрую руку – левую, а левшу, неудобного для соперника бойца, особенно ценят тренеры. Игорь Васильевич подшучивал, подтрунивал над Тамарой: «Мамочка, дело прошлое, признайся, как на духу, ей-богу, прощу – обольстил тебя… ну, разок, разочек… какой-нибудь красавец-левша?» И жена, в число многочисленных достоинств которой чувство юмора, к сожалению, не входило, только краснела и бледнела…

Ростом, статью, неутомимыми мускулами удалась Оксанка, понятно, в деда Василия, в Маковкина-старшего, колхозного бригадира. Помнится, приехал сын на каникулы – студент, мастер спорта. И отец, заядлый читатель газет (телевизором в деревне ещё не обзавелись), спрашивает: «А как это, интересуюсь, чемпионы пятьсот кило за раз поднимают? Как этакую махину на загробок ухитряются взгромоздить?» Сын засмеялся:

«Они не за раз, а по разделениям. Полтораста в жиме, полтораста в рывке…» Шестидесятилетний отец и дослушивать не стал – разочаровался: «Полтораста? Так-то и я смогу».

Вот в кого и пошла Оксана.

И вполне понятно, в кого удалась неунывающей, непрошибаемой верой в себя. Многое в жизни завоевал Игорь Васильевич благодаря этой вере.

Так что, когда тренерский совет высказался в её пользу, Маковкин возражать не стал.

В турнир за личное первенство её не включили. Выпустили на дорожку в командном турнире. И уже в первом круге, во встрече с очень слабенькой сборной, она почти без сопротивления отдала два боя подряд. Маковкин сидел поодаль, в ложе, вместе с руководителями других команд. Держался, как всегда, легкомысленно-добродушно, словно происходящее ничуть его не волновало. Только душой своей, азартной спортивной душой, был он там, на дорожке цвета тёмной меди, только душа его атаковала и парировала атаки и издавала никому не слышный боевой клич.

Особенно всё подбиралось в нём, конечно, когда выходила Оксана. Он злился, что она так долго и затейливо играла, щебетала клинком, кокетничала витиеватыми фехтовальными «фразами», любовалась собой. Презирала соперницу. Только тогда шла на неё в лоб, когда та сама кидалась. Они сшибались, вспыхивали красные лампы, обозначая взаимный укол, но правоту неизменно присуждали сопернице. Потому что – тут закон боя совпадает с законом жизни – при обоюдной атаке «тактическая правота» на стороне того, кто по-человечески прав, кто атакует первым, кто себя не щадит.

Кем любовался он, так это Клавой Блохиной. Всегда любовался, а в тот день с болью – сравнение причиняло ему боль. Вот кто отважная – ещё салютуя рапирой, смотрит из-под маски, точно растерзать готова… Прозвучит «альт» – команда к началу, отобьёт невысокая Клава-матрёшка на конце дорожки свои дробушки… И вперёд, как в омут. И крик «эй-я», раздирающий, вороний, странный в устах певуньи-Клавы, заглушает на миг всё многоголосье воплей на женских боях.

В Клаве Блохиной любил Маковкин своё, близкое. Мысленно представлял, как идёт она босиком по пыльному, в навозных лепёхах, проулку, с вёдрами на коромысле, и в них сверкает тяжёлая, будто ртуть, вода. И так же – босыми ногами, привычными к острым камням, лезет Клава в гору. Ко всему тому, чем нынче вознаграждает её судьба. Её в спорте за ручку никто не вёл, никто не подсаживал.

А вон там, на скамье запасных, мается и ярится, заламывает руки, подпрыгивает на тощей заднице, терзает себе губёшки Катя Ветчинова, такая же труженица и застенчивая молчунья, как в её возрасте Клава.

Маковкин попросил одного из свободных участников позвать старшего тренера женской сборной. Когда старший подбежал деловой почтительной рысцой, Игорь Васильевич распорядился заменить Маковкину на Ветчинову. И отвернулся к соседу, давая понять, что вопрос обсуждению не подлежит.

Оксана мягко, грациозно опустилась на скамью, уронила к ногам оружие и маску, и он впервые в жизни с такой неприязнью подумал о дочери: какие равнодушные эти красивые губы. На что-то похожи они, думал он, влажные, тяжёлые, чуть вывернутые. Похожие, вспомнил, на розы. Оксана не раз смеялась над каким-то поклонником, над его неуклюжим комплиментом: «Ваши губы похожи на лепестки роз». А он, Маковкин, видел такие именно здесь, в Берне, в тихой швейцарской столице, где проходил чемпионат. Наносили визит в советское посольство, оно в конце улицы, а в начале, на углу набережной зелёной тинистой Ааре, цветут розы, неестественно громадные, никнут под собственной тяжестью, вокруг особнячка посла Ватикана, папского нунция. Маковкин тогда насмешливо подумал, что лучше бы почтенная особа развела огород. Глава итальянской делегации на банкете рассказывал, что в Ватикане профессиональная болезнь – запор. Так окучивать картошку – полезней любого клистира…

Неприязнь к дочери с новой силой вспыхнула в нём на следующий день. Команда победила, и Оксана как ни в чём не бывало побежала – чистая, причёсанная, подмазанная, – к багровым и потным, растрёпанным после финала девчонкам, переплелась с ними в объятиях так, что непонятно, кто где, одни белые спины колетов да ноги, подпрыгивающие от ликования. И на пьедестал помчалась с ними, со всей оравой, только те вскарабкались на него чугунными ногами, а она – вспорхнула. Ей, ничего не поделаешь, медаль была тоже положена – выдавали пять медалей на всю команду.

Он не стал препятствовать тому, что Оксану Маковкину представили к званию заслуженного мастера спорта. Во-первых, не одну её представили, а трёх спортсменок – у двух это звание уже было. Во-вторых, если бы тогда он её вычеркнул, потребовалось бы объяснять причину. И, следовательно, признать свою ошибку: за то, что спортсменка попала в состав и в дальнейшем, как принято выражаться, «не проявила морально-волевых качеств», отвечал он, руководитель. Признав же ошибку, он неизбежно заронил бы в тех, кто наверху, подозрение, что товарищ Маковкин способен предпочесть интересам дела личные интересы. Между тем рисковать собой означало рисковать именно делом – он себя от дела не отделял. И он смолчал, и дочь стала незаслуженно заслуженной.

…Но дурное настроение, считал Игорь Васильевич, долго держится у тех, кто не работает, а в зубах ковыряет. У него же один за другим следовали вызовы к начальству, наиважнейшие телефонные звонки со всех концов страны и прочее, и только когда новая секретарша, чёрт её дери, трясогузка, приятельская дочка, недобравшая баллов в киноинститут, сунула в дверь анемичный носик: «Извините, я могу идти?», он спохватился:

– Седьмой час? Батюшки! Конечно, Мариночка, конечно, да, отцу не забудь передать от меня привет!

Дома вместо ужина на столе Игорь Васильевич обнаружил небольшой кавардак и дам в дорожных одеждах. Когда он предъявил весёлые претензии – возвращаешься, видите ли, с охоты, волочёшь убитого мамонта, а в родной пещере никто даже не почесался добыть огонь трением, очаг разжечь, что за дела? Ксюша шутку не приняла:

– Па-а! Не делай, пожалуйста, вид, что забыл! Сегодня же пятница.

– Ах, да конечно! Интеллигентные люди в пятницу не ужинают.

– Ну, пап, с тобой невозможно! Договорились же пораньше ехать на дачу. Серёжка ведь ждёт, он уж, наверное, там.

Договорились так договорились. На дачу так на дачу. Игорь Васильевич в домашнем быту следовал мудрому правилу не принципиальничать по мелочам. Хотя лучше бы не видеть, век не видеть этого Серёжку с его затеей, с камином этим.

Серёжка и правда ждал – появился тотчас, как подъехали. Мог бы ждать и на участке, калитка запиралась на щеколду, а лавочка – под яблоней. Но Ксюшин – кто он ей? Жених – звучит несовременно, да и не жених, кажется, пока; поклонник – уж больше, чем поклонник… – словом, Ксюшин Серёжка до времени несколько чинился. Гулял себе по просеке, подымливал трубкой. Ковбойка, старые джинсы, сумка через плечо, и в ней, должно быть, мастерок, складной метр, что там у них ещё, у умельцев этих, – отвес?..

Поклонился, доложил иронически, но с гордецой: с каменщиками он здесь по соседству, на стройке, полностью нашёл общий язык:

– Кирпич бар, раствор бар, четвертной, – похлопал себе по карману, – йок.

– Деловой товарищ, – одобрила Оксана. – Товарищ в жизни не пропадёт, верно, па?

– Не пропадёт, – подтвердил Игорь Васильевич, изменив, правда, самим же в обиходе заведённому шутейному тону. Сергей Александрович Колесников ему не нравился.

Нет, Игорь Васильевич старался относиться к молодому человеку объективно. Тем более что тот, как говорится, всем вышел, всем взял. Рослый, статный, ни складочки лишней. С Ксюшей и Тамарой познакомился на теннисном корте, где слыл королём. Правда, плешка посвечивает на затылке – вроде бы рановато для двадцати шести лет. Про такую в деревне сказали бы: «На чужих подушках протёр». Чушь, конечно. Работает на телевидении оператором, а что? – вполне престижно. Отец – в солидном учреждении, экономист. Что же не устраивает-то вас, Игорь Васильевич?

Признаешься – засмеют: взгляд. Этакий… уплывающий. Сладкий, как бы сахарный, и неуловимый. И голос – горловой, теноровый. Торопливая речь, словно с опаской, что перебьют. Получается, сперва насторожил именно голос, всё чаще кукарекавший по телефону: «Здрасьте, Оксану можно?» Взгляд, получается, насторожил уже потом, а нежелание общаться, признавать пало на уже подготовленную почву. «Па, не возражаешь – сегодня к нам зайдёт мой друг?» Вот, вспомнил: не «жених», не «поклонник» – «мой друг», «май фрэнд», как теперь водится там, у них, и мы тоже стараемся не отстать, избавляемся от предрассудков. «Па, не возражаешь, мы с моим другом на недельку махнём в Таллин? Как раз у меня каникулы, у него командировка. Насчёт номеров в отеле позвони – мой друг говорит, что хорошо бы в „Виру“, ты же всё можешь, ну, папочка».

Лезут, как крапива в глухом углу у дачного забора, за сортиром, мелочи, внезапно обжигающие мелочи.

Он отстегнул ей на поездку вполне, как ему представлялось, достаточно, но ей не хватило, и хотя, надо полагать, друг отправился тоже не с пустым бумажником, выслано было ещё. Вернувшись, она за завтраком увлечённо повествовала о приключениях и развлечениях. Аппетитно так рассказывала: ресторан «Яхта», ночное варьете. Старый город – чудо, сказка, «городок в табакерке». На узком доме с нахлобученной черепичной крышей они обнаружили удивительную табличку: «Трубочист придёт во вторник» – умереть-уснуть!.. Между прочим, Серёжка отхватил там себе по случаю великолепный импортный кожаный пиджак… «А ты что-нибудь купила?» – «Па-апочка, у меня же всё есть! И потом, – она сложила пальчики щепотью, – мани-мани… Сам знаешь – в обрез…» Он смолчал, однако подумал: у отца с матерью тоже всё есть, но – не дорог твой подарок, дорога твоя любовь.

И теперь вот ещё с квартирой. Они и прежде с матерью время от времени заговаривали, что при заслугах и авторитете Игоря Васильевича неплохо бы похлопотать об отдельной квартирке для Ксюши – в этом-де доме или по соседству: ему, надо полагать, не откажут. Но такие разговоры были редки и звучали скорее как благие пожелания. В последнее же время дочь насела всерьёз. «Плохо тебе у нас?» – поднимая от вязания прекрасные, сонные свои очи, всматривалась – и не могла, не умела всмотреться – Тамара. «Ох, мамочка, не о том речь. – Оксана по обыкновению от неё отмахивалась. – Конечно, хорошо, но я же взрослый человек. И потом, па-а… я же у тебя всё-таки заслуженный мастер…» До того без зазрения совести, что даже не сердит – умиляет. Наивностью, что ли?

Нет, не только умиляет, и не только наивностью. Волей-неволей даёт себя знать его профессиональная привычка подвергать личность анализу, и тогда на дочь смотришь не как на неотделимое, но отдельным, трезвым взглядом. Шеф его психологической лаборатории с незапамятных времён успешно доил проблему типологии. Мол, стоит всесторонне изучить внешние и внутренние параметры чемпионов по данному виду спорта, на основании обобщения показателей создать модель – и валяй, подгоняй под неё новобранцев. Замеряли, обмеряли, обсчитывали кривые… Чушь в общем и целом. И вот в Берне, на памятном, увы, чемпионате, он подумал, что согласно теории шефа Оксана – идеальная модель. Однако же чего-то самоважнейшего и не поддающегося измерению природа ей недодала, и налицо наглядное опровержение теории.

Ныне же у него возникла иная гипотеза. Если бы дочь заставили биться не за командное, а за личное первенство, за себя – просто изменили бы мотивацию, – кто знает, как бы всё обернулось. За свою-то квартиру вон как целеустремлённо сражается. «Может, ты замуж собралась?» – озаряется вдруг догадкой Тамара, милый одуванчик. «Ох, мамочка, при чём тут замуж?» Не при чём, а при ком, вот что.

А взять хотя бы этот камин. Вроде бы замечательно – украсить дачу декоративным сооружением со львиной мордой вверху, в замке, – Сергей демонстрировал эскиз. Сложись по-иному, Игорь Васильевич сам засучил бы рукава. Но когда в прошлое воскресенье он подглядел, как расхаживает по гостиной молодой человек, как оглаживает стены приметливым, оценивающим взглядом – почти уже хозяйским…

…Стычка вышла из-за ерунды. Игорь Васильевич сидел на лавочке под яблоней, читал газету. Сергей, попыхивая трубкой, таскал от калитки к дому кирпичи. Таскал в большой адидасовской грязно-белой с синей окантовкой сумке.

Разбухшая туча, поворчав, попугав, уползала к лесу, оставляя за собой матовое небо, и в его неярком свете сама туча выглядела грязной, мятой периной. И было по-прежнему душно.

– Кто вам разрешил взять эту сумку? – вдруг резко окликнул Сергея Игорь Васильевич.

Ах, да не в сумке дело! У Маковкиных было полдюжины. Просто копилось, копилось, и вот – прорвалось.

Если б Сергей ответил, что разрешила Тамара Мефодьевна… Или – что дала Оксана… Если бы извиняющимся тоном сказал, что как-то так вышло, что-де не подумал… то Игорь Васильевич оказался бы обезоруженным, почувствовал свою неправоту. И постарался бы замять, зашутить разговор.

Но Колесников, в этой семье обычно все углы огибающий, от всех более или менее острых тем на цыпочках отходящий, тут почему-то не остерёгся. Поставил сумку, вынул изо рта трубку, примял пальцем табак и преспокойно спросил:

– В чём же ещё носить?

Вот тут-то Игоря Васильевича и прорвало.

– А не рано ли вам, молодой человек, нахальничать? – с интонацией проулочной – простецки-развалистой и потому особо устойчивой, медлительно протянул Игорь Васильевич. Не пошевелись, отяжелевшими глазами смерил Колесникова снизу вверх. И Колесников отвёл глаза боязливо и обиженно.

– Рано, – подтвердил Маковкин. И ладонью по столу тихонько пристукнул. – Рано. – И отвернулся, уставясь в газету. Остальное происходило у него за спиной.

Шаги по ступеням вверх. Категорические. И тишина. Шаги по ступеням вниз – как шагают за гробом. И другие вслед – бегущие, встревоженные. Шёпот – наперебой:

– Серёжка, ты с ума сошёл! Вернись сейчас же!

– Если меня третируют…

– Никто не третирует, он устал и не в духе…

– А я не устал? Я, что ли, придумал этот ваш камин, мне он больше всех нужен? Вы же сами просили – ты и твоя мамаша!.. Хочешь как лучше, а тебя – по носу, по носу!..

– Господи, ты мужчина или ребёнок?

– Я всё-ё понимаю…

– Что ты там такое ещё понимаешь, что?

– Не угоден, вот что. Я для вас – не годен!

– Сейчас же ступай в мезонин. Приляг и отдохни. И не бери в голову. Ты слышал? Вернись! Повторять не буду.

О, до чего покорно и охотно, с презрением подумал Игорь Васильевич, ещё бы, конечно, охотно – протопали ко крыльцу и дальше, наверх, в мезонин, сандалеты любезного друга.

– Па, давай поговорим, – Оксана обошла столик, села напротив отца.

Розовый сарафан на ней оттенял плечи – спелые, смуглые, золотисто-дымчатые, как абрикосы. И вся она была спелая. Игорь Васильевич прищурился, как бы насмешничая. И силуэт как бы раздвоился. Показалось, что этого – золотистого и розового невероятно много, оно заполнило весь сад.

– Давай, – мирно улыбнулся отец.

– Что ты имеешь против Серёжки? – Она спросила легко, но вопрос был словно нанизан на стальной стерженёк. Крохотный стерженёк, не толще иголки, но такой же острый.

С веранды выпорхнула взволнованная Тамара:

– Что случилось? Что-то случилось?

– Ничего, мамочка, иди, – не оборачиваясь к ней, ответила Оксана.

– Иди, иди, всё в порядке, – успокоил её Игорь Васильевич. Маковкин подумал вдруг, что если бы жена, изменив своему обыкновению во всём подчиняться, осталась бы сейчас при разговоре, который может что-то в семье и поломать, он был бы ей благодарен. Потому благодарен, что в одиночку чувствовал сейчас слабость. Его слабость перед Оксаной была, казалось ему, в том, что он больше любит её, а она – себя, он хочет ей добра в меру своего понимания этого добра, она же – себе, как сама это понимает. И даже если бы Тамара просто сидела рядом, переживая за них обоих, то доля её переживаний, ощущаемая им, служила бы ему молчаливой поддержкой. Но он сам воспитал жену, как считал удобным и нужным. Нежной воспитал, кроткой и пушистой.

– Так что ты имеешь против Серёжи, па?

– Мне он не нравится.

– Он нравится мне. И жить с ним мне. Ну, папочка, неужели ты, такой у меня умный и современный, станешь дуться, скандалить, запрещать?

– Это, – усмехнулся он, – бесполезно.

– Конечно! – обрадовалась она. – Ты читаешь мои мысли. Я же всё равно сделаю, как захочу. Ничего тут не попишешь, я, Игорь Васильевич, ваша дочь. А Серёжины недостатки я знаю лучше всех. Но знаю и достоинства. Он не гений. Не очень чтобы боец. Нет, не ты – это ты у меня несокрушимый. Но он пластичный, как ты любишь говорить. Из него можно лепить. Я вылеплю что мне надо. По крайней мере, постараюсь… Па, миленький, я всегда думаю: как мне с отцом повезло! Как хорошо, что мы так понимаем друг друга, это ведь очень большая радость в наше время! Только… – Оксана, точно прилежная школьница, поставила на локоток руку, ладонь дощечкой, – просьба, па. Принимай его… по крайней мере, с юмором. Ты же у меня юморной. И он юморной тоже. Ну, сделай, чтобы не совсем он у нас тушевался!

– Принимать его мне бы не хотелось никак, – процедил Игорь Васильевич и поджал губы.

Оксана только вздохнула.

– Я… понимаю. Я допускала, что может найти коса на камень. Хорошо, постараюсь, чтобы вы по возможности реже встречались. Вот будет у нас своя квартира…

Она примолкла – намеренно. Но Игорь Васильевич дипломатично её перемолчал. Вынудил-таки задать вопрос. И она задала.

– Па, у нас будет свояквартира?

– Не знаю, – сказал он твёрдо. И посмотрел ей прямо в глаза, и, как в зеркале, увидел отражение собственных глаз, прозрачных, точно вода в речке Светлой, и очень холодных, точно Чёртов омут в ней, о котором говорили, что там нету дна. Отец, бывало, глянет, да и отвернётся: «Эк уставился – вот где, не в омуте, в тебе черти-то водятся».

– Не знаю, – повторил он ещё раз. И чтобы была полная ясность, чтобы дать ей понять, что не уступит, прибавил категоричнее: – Не думаю.

Она и после этого удара не отвела глаз.

– Ты же обещал. – Её голос не потускнел, но как бы подёрнулся ледком.

Он пожал плечами.

– Папа, мне нужна квартира, и ты это понимаешь. Ты ведь можешь.

– Я могу. Но не хочу.

– Это ты… из-за него…

Губы её ослабли и дрогнули, глаза как бы оплавились, налились ещё сдерживаемыми слезами. Он ждал, что сейчас дочь заревёт, как девчонка, и тогда, притянув её за плечи, сперва упрямящиеся, а потом бессильно тяжелеющие в его руках, он, утешая, постарается убедить её, что Сергей не то, что ей нужно, и развеется дурной сон, исчезнет морок со сладким взором.

Но Оксана и не думала бросаться ему на грудь.

– Значит, так?.. – Она закинула голову, оберегая накрашенные ресницы. – Значит, так: если у меня не будет квартиры… То ты не будешь тем, кто ты есть.

– Н-не понял.

– Всё ты понял. Учти, я многое знаю.

Трудно даже пересказать, что она говорила потом. Говорила, понизив голос, – не кричала, нет. Великолепно владела собой. Преподносила, надо полагать, продуманное заранее. Уткнулась глазами в серую, грубо сколоченную столешницу, один за другим загибала пальцы, получались кулаки.

Ушат грязи, нет, не то – переполненный дворовый мусорный контейнер опрокинула она на ошеломлённого Игоря Васильевича. Все сплетни, которые ходили о нём где-то на задворках фехтования.

Ужасно, что в сплетнях этих вымысел чудовищно и порой неразличимо переплетался с правдой.

Получалось, например, что Бадалян был включён в команду за взятки. Гарик, Гамлет Бадалян, надежда наша, рапирист божьей милостью, юноша поразительной красоты и чистоты – он мучительно вспыхивал даже от тени несправедливости к кому бы то ни было из товарищей, и сбивчивая его речь обретала тогда трагикомический армянский акцент. Получалось, трогательные посылки, которые приходили Маковкиным к праздникам от отца Гарика, сапожника, – бутылочка коньяку, пара палочек чурчхелы, несколько пучков кинзы, тархуна и иных ароматных травок – всё это в чьих-то нечистых мыслях и нечистых устах увязывалось со стремительной карьерой Гарика и выдавалось за взятки.

Вот и Наталья Владиславовна, врач из физкультурного диспансера, которую Игорь Васильевич несколько раз включал в делегации вместо Яковенко, невежды и пьяницы, прелестная эта Талочка, к которой он был шутливо неравнодушен, впрочем, как и она к нему, говорили, просто-напросто с ним спит.

А то, что пышноусый Кумыкин менял машину за машиной, и Игорь Васильевич закрывал на это глаза, было ведь доподлинной правдой. Он и сам считал Кумыкина личностью темноватой, всякий раз обмирал, когда тот проходил таможенный досмотр. Но что делать, коль проклятому усачу не находилось пока замены в команде шпажистов.

И что директор одного южного совхоза со всем многочисленным семейством, включая, наверное, и дедушку, щеголял одетый с ног до головы в изделия известной финской фирмы «Карху», тоже правда. Но ведь ребята на сборах наедаются овощами и фруктами, как говорится, от пуза.

Однако самое страшное не то, что такое мелют о нём, мелют языками. Не то, что всё вместе можно слепить в один омерзительный ком и выкатить его на полированную поверхность какого-нибудь руководящего стола. Игорь Васильевич отобьётся играючи, да и наивно думать, что руководство поставит такому работнику, как он, лыко в строку. По подобным обвинениям три четверти из нас – больше, девять десятых – снимать бы надо, а кто работать будет, медали обеспечивать?

Страшно, что об этом сейчас заговорила его дочь Оксана. Ксюша, Ксюха. Которая называла его «папочка» и – протяжно – «па-а». Которую он каждое утро целовал в круглую тёплую щёку. Плоть и кровь его.

Плоть и кровь, плоть и кровь… У него заложило уши, залило глаза свинцовой мутью, и где-то там, в глубине мозга, бились, стучали эти слова – плоть и кровь, – и он силился понять, откуда они пришли, в чём их смысл.

…Сизый туман, полутьма, сквозь неё на стенах много досок, и под каждой из них тусклый просверк, огонёк… Он знает, что это иконы и что это лампады, такая же, только одна, – в углу горницы у бабушки, а здесь их много… Длинная, жидкая, паутинная, нависает над ним чья-то борода, сквозь неё видны странные одежды, словно бы металлические… Какие-то слова – вроде и знакомые, но незнакомо звучащие… Кажется, так: примите, ядите… …се… – кажется, так, се – плоть и кровь моя… Вкус пресного хлеба… вкус сладковатой, немного терпкой жидкости…

Всё это называется причастие, и, значит, он, ученик пятого класса, пионер, звеньевой, теперь каким-то образом причастенк полутьме, к мерцающим лампадкам, к паутинной бороде, ко множеству старух в таких же, как и его бабушка, чёрных платках и белых косыночках под ними.

Бабушка за руку ведёт его на остановку автобуса, и он спрашивает, что значит «плоть и кровь моя»?

Она объясняет, чего он постигнуть никак не может: так-де воплотились тело и кровь господа нашего Иисуса Христа, которого все мы дети, а потом просит собственному его отцу про эту поездку не говорить.

Автобуса ждать долго – хоть на столбе и приколочено жестяное расписание, но оно всё проржавело, в него никто не верит, говорят, что шофёр вчерашний день загулял у свояка и нынче совсем плох. Старухи покорно располагаются на траве в тени ближней избы. Игорь прилёг тоже и думает, как же так, как же можно есть и пить, даже понарошке, чьё-то тело и кровь, тем более того, кто тебе считается отец?

Оказывается, можно. Оказывается, всё можно.

Как водится, всё устоялось и отстоялось. Свадьбу справляли в ресторане «Прага», наверху, в зимнем саду, где фонтан. Гостей было сто пятьдесят человек, была вся сборная. Клава Блохина кричала «горько» заливистым луговым голосом – поверить немыслимо, что в бою она может грозно, как фурия, каркать. Его друзья-телевизионщики шелестели кинокамерой, перед которой Оксана заключала Сергея в щедрые, изобильные объятия. Была она на третьем месяце. «Посмотри, что нам подарил Серёжин папа». Оксана вложила в ладонь отцу коробочку. Игорь Васильевич открыл – пять маленьких увесистых жёлтых кружков. «Это, папочка, золотые десятки – представляешь, ещё царской чеканки». Серёжин отец, экономист Колесников, был добродушный и вальяжный мужчина, этакий пожилой франт, ухажёр и забавник. Игорь Васильевич с весёлым недоумением, в лёгком кружении от шампанского, подумал: надо же – его отец или дед прикапливал когда-то золотишко, потом его припрятывал, и, может, именно тогда, когда Маковкин – дед, солдат-фронтовик, согласно семейному преданию, мёл реквизициями по белокаменной, калёной метлой подметал в буржуйских домах, прежде чем уйти на Колчака и не вернуться. Странная штука жизнь.

Когда родился мальчик, его назвали Игорьком, и Игорь Васильевич теперь счастлив. В свободное время он может забежать к дочери – благо молодые, как и намечалось, живут в том же доме. Игорь Васильевич опускает в лифте коляску и выкатывает её к подъезду. Некоторое время спустя Ксюша выносит внука. Игорь Васильевич всегда немного пугается того, как ловко и смело, головкой вперёд, закладывает она, точно в печь, под балдахин первого в жизни экипажа нарядный свёрток с пышным голубым бантом, Маковкин медленно катит коляску по двору. Ребёнок засыпает тотчас, его щёки румянит морозец, лёгкие голубые тени от неба лежат под ресницами. Игорь Васильевич преисполнен блаженства. А тот сжимающий сердце вопрос – во что воплотится и его кровь и плоть, и не ужаснётся ли он ей когда-нибудь – почти никогда не возникает у Игоря Васильевича Маковкина. Нет, почти никогда.