Текст книги "История моего безделья"

Автор книги: Слава Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Слава Сергеев
История моего безделья

Манифест. Анализ. Жалобная книга.

Оставьте меня девственником!

Восклицание друга моего детства

Предварительные рассуждения

Начинается просто:

Однаждымне пришлось писать короткую автобиографию для одного журнала. Я долго мучился, придумывал, вертел немногочисленные скучные факты и так и эдак, стараясь, чтобы вышло поинтереснее.

Поглядев на мои страдания, редактор сказаламне: да вы не там стараетесь. Нам нужно коротко и ясно: родился там-то, учился там-то, работал там-то и там-то. Всё! А если уж вам так хочется романтики, то напишите для нас рассказ “Моя трудовая биография”, например. Там и придумывайте, что хотите. Гонорар опять же получите…

Я сначала подумал: ерундакакая-то. Какая еще трудовая биография, я уже лет пять,как вообще нигде не работаю…

И забыл об этом.

Но через несколько дней в голове моей появились неопределенные мысли.

Трудовая биография… Ведь это важно… По статистике, человек третьжизни проводит на работе… Потому что сказано – в поте лица своего… Но ведь – птицы небесные… Голуби например, или орлы… Какие орлы?.. А раньше за тунеядство вообще сажали… Все деньги, деньги все… Но с другой стороны, кушать-то тоже надо…

В результате уменя стала получаться довольно странная вещь, буквально – Трудовая книжка, а по сути, что-то вроде Моей борьбы, моей Майн кампф, или Чеми брадзола, если, например, по-грузински, что согласитесь, хотя бы звучит как-то поприличнее.

Правда, в отличие от рационально-педантичных (даже в истерике и борьбе) немцев или экспансивно-печальных грузин, вечно колеблющихся между Российской империей и отнюдь уже не блистательной Портой, моя борьбабыла борьбой по Сен-Симону, Кампанелле и Фурье, а значит, была борьбой специфически российской, сугубо национальной, а учитывая якобы выяснившуюся недавно русскую антибуржуазность, я бы даже сказал, что она носила отчетливо социал-демократический характер…

Именно борьба, потому что на каждом своем рабочем месте я, как говорили раньше, не отлынивал, не увиливал по мелочам, соглашаясь в главном. Нет, оглядываясь назад, я понимаю, что я боролся – боролся в принципе, боролся с самой необходимостью работать! И проскочив пунктиром пару сотен или минимум несколько десятков страниц обстоятельных рассуждений на эту тему, коротко укажу.

Поскольку основоположники еще давно выяснили, что печальная необходимость трудиться присуща вовсе не тому замечательному обществу, в котором мыжили каких-нибудь 10 – 15 лет назад (не принимать же всерьез милый, домашний камуфляж типа лозунгов “Слава труду”), то моя “брадзола” была “Брадзолой” именно с большой буквы. Ведь получается, что я, несмотря на все демонстрации под трехцветными знаменами, на все перестроечные слезы над Сахаровым и Солженицыным, несмотря на все голосования и бессонные ночи в августе 91-го и октябре 93-го, я всегда был… красным. Настоящим красным, куда краснее бедных, брошенных на произвол судьбы дедушек и бабушек с флагами и транспарантами, которых иногда показывают по телевизору.

Извините за выражение, но мировоззренчески я, видимо, нахожусь где-то рядом с господами Кропоткиным и Бакуниным, а может быть, и еще левее, так как так же,как иони, страдая от социальной несправедливости, целыми днями лежу на кровати в пальто.

Кстати, вы чувствуете сколько скрытой, грозной, лесной силы в этом с виду бессильном, якобы депрессивном, псевдообломовском лежании?!.

То-то.

Да… И ведь что получается, выходит, что я боролся с поднимавшим голову Капиталом еще в те далекие, благополучные годы!.. И даже больше, развивая с сегодняшних христианских позиций, как дальний родственник мой Иаков, – я боролся с несправедливым устройствомжизни…

Потому что, если подумать, то подавляющее большинство людей работает зачем? Чтобы, грубо говоря, кушать самим и кормить семью. То есть чтобы есть. И все.

– И все?! – можно воскликнуть, если быть очень наивным или очень молодым человеком.

– Ну да.

– Нет, я не согласен..

Об этом и написана моя книга.

Итак, уточним название:

История моего, а как хотелось бы вообще – начиная с древних греков, Сократ, Антисфен, софисты, потом Возрождение, Средние века, Город Солнца, Просвещение – грандиозно… Но – не потяну, недообразован, да и, главное, – лень, может быть, потом. Так что:

История моего Безделья
(манифест-анализ)
или
Моя трудовая биография
(жалобная книга)

Но так как и этого мало (а как же Сен-Симон?), то и:

Не меньше.

Моя борьба с несправедливым устройством жизни

А теперь слушайте.

МАНИФЕСТ

Все спрашивают: что делать? И никто не спросит: зачем?

И. Гончаров. Обломов

Порывшись в ящике стола, где у меня свалена всякая мелочь из прошлых лет, я извлекаюна свет зеленую книжечку с гербом бывшей РСФСР и лаконичной надписью:

“Трудовая Книжка”. Еще совсем недавно, после паспорта и партбилета (у кого он, конечно, был) это был третий документ по степени, что ли, важности… Важности чего?

Я перелистал ее в кухне, за вечерним чаем, и задумался, грустно подперевшись рукой, глядя на занесенную снегом улицу и постукивая не зажженной сигаретой по столу.

Банально воскликну: всего несколько записей!

Целая жизнь трепетала предо мной.

Впрочем, если быть точным – часть. Часть жизни. И четыре записи.

Реформа 1991-го года прекратила это безобразие. Впрочем, лично меня уволили из последней, самой тихой, самой безобидной конторы, где я, как раньше говорили, числился(был числом, не имеющим рода и лица, так?..), аж в 94-м или 95-м году, терпели мое полное, стопроцентное отсутствие еще три или четыре года – вот какова была благословенная инерция системы.

Правда, и денег, разумеется, тоже не платили, но, насколько я понимаю, суть работы не в этом, да?

Суть работы – в работе…

До сих пор жалею, что перестал туда ходить слишком рано, продержаться бы еще года полтора, когда даже высокое академическое начальство поняло, чтотак жить нельзя и практически официально разрешило сотрудникам “забить” на основную деятельность, – тихо сидел бы там до сих пор… Как известный в институте прохиндей – семью давно перевез в Канаду, гениально использовав московские цены на московское жилье (особенноих пик в 96-м году)или, скорее, московские цены на жилье и практически обменяв трехкомнатную квартиру у метро Кропоткинская на двухэтажный коттедж с участком в зеленом пригороде Оттавы… Разумеется, с видом на жительство – а сам делает бабки здесь, организовав какое-то ЧП или ООО и исправно приходя в институт за зарплатой младшего научного сотрудника… ЧП… Раньше это переводили как “чрезвычайное происшествие”…

Долго не мог понять, зачем ему какие-то 25 долларов? Потом понял:

Потому что не в деньгах дело. Потому что: мало ли что …

Пишу, разумеется, завидуя, и думаю: а я почему так не сделал?.. В смысле коттедж, Оттава, пригород? Кстати, мне лично больше нравится Монреаль, хоть я и не был там, просто по названию… В этом Мон-Реале на московские деньги можно еще и маленький книжный магазинчик организовать… Магазин “Достоевский” – как вам название? Или лучше “Лев Толстой”? С баром. Как в Москве.

Тогда бы было действительно “как”… Почему не сделал?

Почему – почему … Побоялся. Проклятая инерция – побоялся все так круто менять.

Но ведь увы, простите за четырежды банальность – иногда-то надо. Я имею в виду вообще, не обязательно всем немедленно ехать в Канаду. Можно в США. Хотя бы из соображений безопасности, что ли… Чтобы, если что – сесть на двуместный спортивный самолет где-нибудь в Ленинградской – Белгородской – Витебской – Камчатской области или пешком перейти по льду Финского залива.

Столько времени и сил потратил на фигню, на десяти-, на двадцатикопеечные дела! а в Оттаву – ни-ни… Даже в виде шутки не думал. Ни ногой. Патриот…

А может, всё потому, что ваш покорный слуга, как, впрочем, и все мы, просто обнаглел за годы работы в благополучной академической лавочке, годы, совпавшие с перестройкой и началом ельцинского правления, перестав, перестав прислушиваться к шорохам в кустах и забыв,как оно бывает?…

А бывает-то оно – сами знаете, ох, по-разному.

Сейчас расскажу, как было у меня. Ведь я же “писатель”. А писатель о ком пишет?

О себе.

Впрочем, я, кажется, забежал вперед – начав с последней записи в трудовой книжке (Институт Исследования Кое-Чего АН СССР). Хотя в принципе можно, конечно, двигаться и так, пятясь назад, спускаясь, как кто там – Вергилийили Данте? – по ступеням родного советского ада, вглядываясь во все густеющий мрак, пока не замечу неясного света, неведомо откуда исходящего, то лииз преисподней, то ли, наоборот, из Рая, из детства, откуда же еще… А может быть, проще, где-то между – из одного тяжелого декабрьского утра, когда ваш покорный слуга, не набрав проходного балла в Институт Электроники и Автоматики и опасаясь армейского призыва, еще затемно вышелиз родного дома, направляясь на свою первую работу, на другой конец города и зеленой линии метро, на окраину, на секретный военный завод за каменным забором, где сотрудникам некоторых производств давали освобождение от армии?..

Года через два-три, чуточку поумнев, я спрашивал себя, почему я, как принято говорить, гуманитарий,не пошел в институт попроще и не было бы этой гонки, этого бега маленького интеллигентного зайчика по родному московскому лесу: метро Варшавская (работа) – метро Университет (репетитор по математике) – метро Беляево (репетитор по физике) – домой заниматься (метро Динамо) – от сразу двух чужих и совсем не игрушечных волков – военкомата и грохочущего железного цеха (кажется, слесарного), через который мне приходилось проходить каждое утро, идя в свой относительнотихий радиотехнический (белые халаты, столы и даже фикусы у больших окон).

Вот пошел бы, например, в известный своей непрестижностью Институт инженеров транспорта или Станкостроения (с-танко-строения-б-р-р…) и ничего бы этого не было…

Не было бы знакомства с мрачноватой изнаночкой внешне благополучной жизни: ведь я учился в Центре, в школе на Маяковке, где первые хипари, вопреки всем запретам, отращивали хаэр до плеч и ходили сидеть под памятник Пушкину и в переход – “трубу” у гостиницы “Националь”, где ваш покорный слуга вместе с друзьями-одноклассниками часто ходил на полуподпольные концерты рок-групп “Машина времени” и “Воскресение” во Дворцах пионеров (опять сегодняшние соображения: если полуподпольные, то как же во Дворцах пионеров? Может полуразрешенные?), где были сейшены с импортными магнитофонами SONY в дизайне “металлик” и первые девочки в джинсах…

Еще играл в футбол вместо уроков, пил портвейн “Агдам” (гадость), потихоньку курил, почитывал книжки, то есть, представляете…

О, безопасная брежневская фронда!..

Представляете, все так хорошо, и вдруг раз! – вам исполняется 17 лет (так сказать, лицейский возраст), и вместо стихов: у вашего друга папа – генерал, и в армию ему, разумеется, не идти (пусть не врут, кто говорит, что, мол, романтическое было время, цинизм был вполне на сегодняшнем уровне!..) А у вас папа – кандидат наук, и вам, разумеется, идти, и более того, в военкомате, мельком взглянув на ваш рост, но не заглядывая в нежную душу, быстренько записывают вас в десантные войска… Кстати: другой ваш друг, у которого папа тоже не генерал, в эту армию спустя некоторое время таки попадет, в танковые войска, в Казахстан, и его родители два года будут замирать от страха: а не пошлют ли сына в братский Афганистан? То есть два года будут играть с родным государством в популярную детскую игру “морской бой” на родного сына – “мимо”? или “попал”?..

Этого не было бы. А что – было бы?

А был бы обычный молодой расп..дяй – инженер “с гуманитарным уклоном”, кропающий стишки а ля Бродский и попивающий болгарское красное винцо в компании живописцев из Архитектурного института и женящийся в первый раз, например, на талантливой девочке-художнице из этой же компании.

Но – не вышло… не получается, увы и ах, не получается плюнуть на всё, на что можно и нельзя, не получается быть свободным, ибо запомните – нет на самом деле разницы, если вы имеете счастье или несчастье – все равно – с детства быть любителем этого самого искусства ничегонеделания, нет разницы – Институт инженеров транспорта, электроники или рыбного хозяйства. Поэтому от несвободы своей, вероятно, и поперся в напичканный по крышу математикой и физикой Институт электроники, а потом на опытное военное производство, всякую дрянь изготовлять для защиты дела мира во всем мире, для друзей из Ливии или Гвинеи-Бисау. Просто так отсрочку от СА не давали же.

Впрочем, слишком много слов, я же говорю – вся моя трудовая биография, а лучше ее идеология, как и у многих борцов за народное счастье, может уместиться в два предложения:

– Что-о, работать?! Не хочу.

Вот в этой, как говорят философы, антиномии или, проститемне мою безграмотность, словесном магните-диалоге (можно так сказать?), или, согласно первоисточнику, диалектическом единстве и, как упомянуто выше, борьбе и проходила вся моя сознательная жизнь.

Итак, в принципе вам уже все понятно, работать я не хотел и, скажу вам, сегодня мало что изменилось в этом смысле:

– Не хочу.

Просто с годами конформизм и всевозможные обязательства стали брать верх, и сегодня на коварное предложение: “Эй, старичок, тут есть для тебя одна работенка!..” – я, конечно, уже не смогу напрямую послать предлагающего куда подальше, а прибегну к иезуитской тактике отговорок и проволочек типа:

– Да?Хм… вообще-то я сейчас очень занят… А что такое-то… и что, много заплатят?

И это вместо того, чтобы четко и ясно, с праведным гневом и даже пафосом, гордо подняв голову, бросить в лицо всем:

– Ни-ког-да!

– Ни за что!

– Ни за какие деньги!..

А вообще, по большому счету и секрету, я вам скажу: эх, меня бы туда, в этот райский сад, где прародительнице предложили яблоко (а что, – знающие люди говорят или я где-то читал, что в Библии есть косвенные намеки на существование в те далекие времена еще каких-то племен,– может, кроманьонцев?..)…

Так вот, если бы я был там, то выскочил бы заросший весь волосами и со скошенным лбомиз-за цветущих кущ, выхватил у перепуганной Евы проклятое яблоко и умчался, оглашая прозрачный горный воздух пронзительными криками, куда-нибудь вдаль, к эдемской границе и там, на границе, среди мрачных скал, пугливо оглядевшись, закинул бы его изо всех обезьяньих сил в темнеющие далеко внизу земные долы и веси…

Или “веси” не отсюда? Неважно… Только бы не выгоняли…Чтобы того… В поте лица… Только бы оставили. ТАК ПРОСТО – БЫТЬ…

Но – что теперь сетовать? Историю-то, как говорится, не переделаешь.

Так что открываем зеленую книжку. “Трудовую”, если кто забыл.

Сжимаются кулаки и помимо воли наворачиваются слезы, автор в линялой гимнастерке и бескозырке при всех орденах отдает честь полощущемуся на ветру несуществующему флагу:

– Рот фронт!.. Но – пасаран!..

1. Из записи первой: юность Максима

Об этом я уже кратко говорил чуть выше, но ввиду большой важности для понимания происхождения (или есть еще одно хорошее греческое слово – генезиса, даже, быть может, гнозиса – вот, Гнозиса Моего Безделья) обращусь к этому важному периоду еще раз.

(Уже представляете себе телестудию, стол, букет цветов, сексапильную блондинку – ведущуюи меня с бородой Фиделя и в революционной бескозырке? Если да, то поехали дальше…).

Должен вам сказать, дорогие мои, биография моя началась на редкость удачно для политического деятеля.

Как у нормального премьер-министра или даже президента.

То есть очень тяжело для обыкновенного интеллигентного человека.

– Простым рабочим.

Занавес, в зрительном зале гаснет свет, слышны женские крики…

Ибо, опуская теряющиеся в счастливом тумане детство и отрочество, какие-то невыученные уроки и записи красными чернилами в дневнике (опять прогулялурок труда!) – (sic! труда!), перейдем сразу к юности, к этой удивительной поре созревания, когда многие нынешние юноши и девушки уже ведут половую жизнь с соученицами, соучениками и даже в Интернете, с какими-то виртуальными улитками, не особо задумываясь о том, как все это хорошо и замечательно. И, более того, делают это как-то походя, мельком, попутно занимаясь самообразованием, аэробикой и еще какой-нибудь интересной работой, вроде торговли недвижимостью или, например, распространения зет-кард в столичных аэропортах и ресторанах.

Зет-кард, если кто не знает (поделюсь своей осведомленностью), это такая симпатичная картонная гармошечка, которую, если сложить, то получится очень смешная лошадка или морской конек, как известно, в профиль напоминающие букву z (отсюда и название карты). А на страничках этой лошадки – цветные фото и масса всякой полезной информации типа где в Москве лучше всего обменять большую партию валюты или пообедать бизнес-ланч в пределах $ 50. Но самый смех и, можно сказать, изюминка всей этой затеи в том, что полстранички рекламы в лошадке стоят 5 тысяч долларов (а одна строчка – 600) и, если вы продаете заинтересованной организации или частному лицу (а что, может кому-нибудь надо) энное количество строчек, то получаете 10% комиссионных, что составляет…

Впрочем, вы,я думаю и сами посчитаете.

И на этом деле, как мне рассказывал один знакомый молодой человек, можно сделать хорошую карьеру и сильно продвинуться аж до генерального директора или топ-менеджера…

Или топ-директора? Забыл…

И вас еще направят на стажировку в Амстердам.

А разве мы могли, воскликну я вслед за тысячами других восклицающих, горько плача вслед за тысячами других плачущих, даже мечтать о половой жизни с соученицами?.. Не говоря уже о поездке в Амстердам…

Да вы что?!

Поцелуй и максимум, максимум – грудь, и то, если очень-очень попросите, после трех гуляний просто так, а все, чтониже, – война, война безжалостная и беспощадная,как за освобождение родной земли, в которой вы медленно, пядь за пядью продвигались к цели, к центру Сталинграда и прочее… Если кому не лень, может заняться продолжением сего метафорически – психоаналитического бреда и ряда …

В своих ханжеских и милых 70-х мы мечтали об учительнице физики, 29-летней тете(сегодняшняя вставка: майн Готт! 29 лет! О моя молодость!..), прислонявшейся, когда у нее было хорошее настроение, к вам грудью, а если очень хорошее – животом. Она делала вид, что объясняет вам задачу, ну, а у вас, у вас, естественно, стучало, нет, лучше, торжественно пело, гремело, громыхало в ушах, голове, а где-то рядом звучали трубы и все плыло перед глазами…

А вы говорите Амстердам… – эх, жаль, нельзя часто пользоваться, так сказать, заветной лексикой, цензура все равно всё вырежет – а то бы я воспользовался… Сколько раз говорили и все равно повторю:

– Какой Амстердам, когда в солнечно-вшивую Болгарию отпускали только по комсомольской рекомендации!..

Нынешним холодно-весело-независимым молодым господам в подержанных, а часто даже и новых дорогих заграничных авто и не понять, как можно годами ездить в недружелюбную Прибалтику, где вам спокойно могли в любой момент нахамить аборигены, и там, среди остатков старого города и русского архитектурного модерна начала века, сидя в кафе (!) с чашечкой кофе (!!) и газетой (!!!) – ничего подобного ведь не было даже в Москве, – представлять себя то ли Лениным-Солженицыным в Цюрихе, то ли Хемингуэем на Кубе, а может быть даже и болгарским разведчиком-коммунистом в тылу врага (в Париже) из знаменитого тогда шпионского сериала “Что может быть лучше плохой погоды ”.

Помните?

“Мне не нужны солнце и белые облака. Оставь мне лучше дождь и туман, что может быть лучше плохой погоды”…

Эх! Да что там говорить… Помню, отлично помню, в какой просто-таки экстаз впал автор, услышав в кафе в Риге, кажется, на улице Кришана Барона (о эта музыка иностранных названий!..), году, кажется, в 80-м, как вошедший мужчина в спортивном костюме сказал барменше (!) за стойкой (!!) – волшебные слова из мифологического словаря – МНЕ КАК ВСЕГДА (!!!)…

О, это была песня для нас, бедных… – “как всегда”… Что там мелькнуло, за кадром: Париж, снова Хемингуэй, Джейкоб Барнс и леди Эшли, Темные аллеи и Белые акации, Генри и Джун, кинофильм “Бег”, полковник Чарнота, анонимно-вездесущее “мне рюмочку “перно”, пожалуйста…”

“Мне – как всегда” Как много в этом звуке для сердца русского слилось, как много в нем отозвалось!..

Так очем я говорил?..

Ах да, “простым рабочим”.

Простым рабочим, но – еще раз – на секретном советском заводе, дающем освобождение от армии. Еще один сюжетный зигзаг и отвлечение.

Путь в сверкающую белизной и фикусами спецлабораторию был неисповедим и проходил, какни странно, через знаменитое в прошлом кафе “Марс”, что было на Тверской у “Националя”, через его еще более знаменитый, можно сказать, прославленный, “красный” бар на 2-м этаже. Ваш покорный слуга просидел там весь свой 10-й класс, когда надо было готовиться в институт, вместе с сыном знаменитой театральной художницы, которому – старая песня – готовиться в институт было не надо, его, сына-то, и так туда брали (первый муж у художницы,как и было положено в 60-е, был суперсекретным физиком-лауреатом). Ну а мы, дети выбившихся из нищеты кандидатов наук, советских середнячков, мы сидели там на свой страх и риск, не слыша тревожных гудков приближающихся армейских призывов, сжимая в кулаке заветные 2 рубля – на коктейли…

О, эта музыка, если кто помнит:

“Шампань-коблер”

“Столичный”

“Коньячный-дипломат”

Рубль 98

рубль 95

два 03…

Последние цифры, впрочем, помню плохо, возможно ошибаюсь, слишком крепко… Я предпочитал легкую “Шампань”. Инфантилизм, конечно, – за сиротскую венгерскую вишенку или сливку на дне. Наворачиваются слезы и сжимаются кулаки – но за что?.. Кого винить?.. И все равно– ах гады, гады, комсомольские, брежневские гады…

И тут же почему-то вспоминаются картинки из альбома китайского художника Ци Бай Ши: “Мышка в клетке с куском сыра”, от которых почему-то щемило сердце и, уже совсем ни к селу ни к городу, Хокусаи, покрытые голубыми ирисами сопки с высоты птичьего полета, “Дорога к священной горе Эдо”, плоды нынешних полуночных бдений. К чему я это вспомнил?.. Я так понимаю, в смысле “не надо никого винить…”

Но и слез, слез тоже не надо, и мазохистски-ностальгических вскрикиваний не надо, просто просидел в “Марсе” всю зиму и весну последнего школьного года, и даже июнь и июль, когда упоминавшиеся выше военкоматские гудки превратились в пожарные сирены, когда надо, надо было наконец спохватится и хоть что-нибудь посмотреть в учебниках – но не спохватился и не посмотрел и – не добрал двух баллов до проходного в Институт радиоэлектроники и автоматики…

Двух – и то ничего.

Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела.

Кстати, тут недавно возникал вопрос “зачем” – зачем, мол, поступал туда? Так я вспомнил еще одну тогдашнюю причину, видимо, по ассоциации с “шампань-коблер…”

Разумеется, я не хотел конструировать не видимые на радарах подводные лодки и нашпиговывать электроникой баллистические ракеты, наш ответ Чемберлену: дать сдачи по Гринич-Вилледжу, Пикадилли, Елисейским полям, ответим Чемберлену – Чингисханом… Боже упаси, я лишь намеревался собирать безобидные донные станции – исследовать дно мирового океана, его рельеф, понимаете, составлять морские карты, всего лишь, а потом (о это “потом”!), исследовав, заходить на отдых и для пополнения запасов пресной воды в ближайшие порты.

А ближайшие порты – это, извините (не идти же за водой обратно во Владивосток или Новороссийск), и Перт, и Сингапур, и Порт-Саид и Сан-Паулу…

А?!

Поняли теперь?! Голь на выдумки хитра…

Но, увы, не набрал баллов.

По знакомству, оэто сладкое советское слово: знакомство и эти сладкие, а ля Достоевский, унижения…

Мама искала знакомых, находила не очень близких, не очень влиятельных – кандидаты, ассистенты при кафедрах, один старший преподаватель – в общем, мелочь, такаяже пузатая советская мелочь, как и мы, которые, разумеется, малочем могли, только говорить: что же вы раньше не сказали, на экзаменах, до экзаменов, до – до экзаменов; мы бы поговорили, мы бы попросили, мы бы все устроили тогда…

В результате меня взяли на заочный, но, что самое интересное, туда взяли бы и так, на это баллов хватало и без просьб.

Помню какую-то бесконечную дорогу мимо каких-то складов и заборов, институт находился в рабочем районе, на Электрозаводской, серый день, середина сентября, холодает, все уже в плащах, и с какой-то маминой знакомой, у которой свой знакомый, а у того свой кто-то работает в этом институте – кажется, тот самый старший преподаватель, “высокий чин”, идем поговорить.

Наконец пришли, зачем так долго шли – непонятно, можно было две остановки проехать на трамвае от метро, знакомая не знала(?) – улыбки, ничего не значащий разговор на лестнице, может быть, можно как-нибудь?.. – Нет, что вы?! Сейчас можно только на заочный, но ведь это можно и так, – пожатие плеч… – да? Ну, может быть, тогда потом, если хорошо сдаст первую сессию, на одни пятерки, а с дневного кто-то вылетит, тогда будет можно перевестись…

Никогда ничего не просите, никогда! Не унижайтесь, не потому, что достоинство (какое), не потому, что сами принесут (кто? или когда – через 20 лет?), нет – просто бесполезно. Кто может дать – извините за дурной каламбур, даст и так, без просьб.

Да-да, все это хорошо, этика, мораль, эстетика, но надо было что-то делать, хоть я родился и летом, но все равно могли взять, забрить, захомутать в родную СА, в Советскую Армию, а оттуда в страшный Афганистан, на китайскую границу к хунвейбинам, в Сибирь на щи на воде – до следующего лета и следующих спасительных экзаменов в какой-нибудь институт…

И я уже узнавал,как подмешивать кровь в мочу, как косить “под дурака” в Кащенко, запоминая, слушал рассказы бывалых людей и, запомнив, понял:

– Не смогу.

У мамы был институтский знакомый, даже друг со студенческих времен, хороший мужик, он работал на секретном заводе, на опытном производстве, еврей, как когда-то говорили, – помните? – России верные жиды… Он предложил устроить, на его опытном военном производстве давали отсрочку, и я согласился.

И пошел в радиомонтажники. Есть такая профессия. Диоды паять.

Здесь надо бы сделать хороший пропуск или паузу, а лучше музыкальную паузу, чтобы вы, дорогие мои, почувствовали, что почувствовал я, попавиз школы за гостиницей “Минск”, что на бывшей улице Горького, где детки начальниковфарцевали под парадной лестницейжвачкой и чуть попиленной джинсой, где на уроке родной литературы под рассказы о Николае Островском сосед по парте Матвей Л. читал под партой полузапрещенного Пастернака, а у меня, человека совершенно среднего, на видном месте, на книжной полке с родительской дефицитной серией “Всемирная литература” стояла подаренная маме коллегой из Югославии синяя Ахматова в “Библиотеке поэта” и польская перепечатка знаменитой “Смок он зе вотер” группы “Дип пепл”, не говоря уже об ансамбле “Абба” и родном социалистическом “Локомотиве ГТ”…

– Чадаев, помнишь ли былое?

– Помню.

– Та-ра-ра-та, та-ра-ра, ра…

А если помнишь, то вообрази, то вообрази-те, что почувствовал ваш покорный слуга, попав из этого милого, как фирменный лейбл на советских валютных джинсах “Тверь”, местечка на режимное предприятие знаменитого Минсредмаша (стыдливая штатская аббревиатура военного министерства, то есть турникет, первый отдел, колючка на заборе, подписка даже не о невыезде, о неразглашении)… Железными буквами: если кто-либо поинтересуется у вас, какого рода продукцию выпускает ваше предприятие, вы обязаны, немедленно поставить в известность об этом …иначе… статья № … и № … и №

…И, напоминаю, напоминаю, дорогие мои, все это в пяти остановках на троллейбусе от метро Варшавская и эври дэй – к 8.15 утра.

Можно было сразу заплакать, что я и сделал в 9.45, во время первого же рабочего перерыва, заперши фанерную дверь сортирной кабинки…

Я стоял и беззвучно! (чтобы, бл…, никто не услышал) плакал над потрескавшимся и почерневшим от времени и слез предыдущих поэтов унитазом, в этом жутком заводском клозете; было только отчаяние и страх, горько плакал… – но вскоре (еще даже не кончился перерыв), как ни странно, перестал, видно, поняв – слезами делу не поможешь.

А дальше произошло чудо.

Тот молодой расп..дяй, чтокакой-нибудь месяц назад сидел в баре “Марс” и тянул через пластмассовую трубочку “Шампань-коблер” под звуки оркестра Джеймса Ласта, – он исчез, испарился, стал маленьким-маленьким и спрятался в книге Голсуорси “Сага о Форсайтах”, которую я читал после провала в институт Электроники перед сном для успокоения нервов – так как что может быть для успокоения нервов лучше классического романа?..

Вместо него появился другой – подтянутый, собранный, скромный, исполнительный, затаившийся до времени, похожий на молодого клерка, делающего карьеру в своем банке из самых низов, или спортсменаиздалекой-далекой провинции, собравшегося побить сверкающий столичный рекорд.

Я даже перестал опаздывать… Само собой.