Текст книги "Самоубийство исключается"

Автор книги: Сирил Хейр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

– Не знаю, Джордж.

– Я думал, тебе известно о завещании Артура. Должно быть, она очень обижена. Ты уверена, что она не говорила с тобой об этом?

– Совершенно уверена, не говорила.

– Гм! – пробурчал Джордж, раздраженно размышляя что его могут попросить о помощи.

В таком случае, решил он, лучше вообще не оставаться на обед.

Это был настоящий съезд всего семейства. Джордж, принимая во внимание свои только что родившиеся опасения, против обыкновения старался казаться незаметным, предоставив Люси обмениваться положенными утешительными фразами с людьми, заполнившими небольшую комнату. Общество включало в себя множество непонятных родственников обоих полов, которые не успели прибыть к церемонии похорон. Трудно было сказать, зачем они приехали. Казалось, они сами этого толком не знали. Мартин Джонсон, жених Анны, неприкаянно околачивался позади группы родственников. В отсутствие Анны его положение было неловким. Их помолвка не была объявлена публично, и официально даже самые отдаленные родственники имели больше прав присутствовать в доме, чем он. Напротив, пастор Эдвард, брат миссис Диккинсон, казалось, чувствовал себя в своей тарелке. В жизни он руководствовался принципом, который сам удачно назвал «смотреть на вещи с правильной стороны», и его круглое красное лицо сияло от елейности – если это подходящее определение для церковного потения, и в то же время он использовал сложившуюся ситуацию на все сто процентов. Он сожалел только об отсутствии жены, которая слегла в постель из-за обострения хронической астмы. Однако, кроме него, это сожаление не разделял ни один из тех, кто ее знал. Тетушка Элизабет для своих многочисленных племянников и племянниц была Занудой – прозвище, в полной мере ею заслуженное.

Тем временем миссис Диккинсон сидела как печальная королева пчел в центре семейного улья, всей своей внешностью соответствуя положению только что овдовевшей супруги. Джордж с любопытством посмотрел на нее. Когда-нибудь, подумал он, вот в таком же положении окажется его Люси. Ведь она моложе его и жила более обеспеченно, так что наверняка его переживет. Интересно, как она будет выглядеть? Он отогнал эту мысль и сосредоточился на Элеоноре. Что на самом деле она испытывает сейчас в глубине души? Быть замужем за Леонардом – это дело нешуточное. Он почти убежден, что Люси… Нет, черт побери, мы же думаем об Элеоноре! Он был уверен, что вдовство Элеоноры стало для нее величайшим облегчением, хотя пока еще она не вполне это осознает. Сейчас у нее был вид, которого только и можно было ожидать от вдовы, – тихий, подавленный и трогательно-беспомощный.

Вскоре по траурно притихшей комнате начали циркулировать бокалы с шерри в сопровождении маленьких невыразительных сандвичей. Мало-помалу разговор начал оживляться. В одном углу комнаты, где собрались самые безответственные родственники, кто-то даже рискнул засмеяться. Но в целом приличия строго соблюдались и разговор велся на пониженных тонах, так что каждый отчетливо услышал звук притормозившего у входа такси.

– Интересно, кто… – сказал Эдвард, оказавшийся ближе всех к окну и выглянув наружу. – Надеюсь, это не… О, да это дети!

Минутой позже в гостиной появились Стефан и Анна Диккинсон. В этом траурном собрании они выглядели совершенно неуместно. Даже без ледорубов и рюкзаков, которые они, видимо, оставили в передней, они были одеты так, как будто Плейн-стрит, Хэмпстед был ледником или палаткой в альпийском лагере. Их огромные, подбитые железными гвоздями ботинки неуместно грохотали на блестящем паркетном полу, а когда Анна нагнулась поцеловать мать, стало видно, что ее штаны сзади были густо заляпаны каким-то прочным, черт-те какого происхождения веществом. Из угла, где скучились несколько девиц, донеслось приглушенное злорадное хихиканье.

«Детям», как с раздражающим упорством называл их Эдвард, было соответственно двадцать шесть и двадцать четыре года, Стефан был старшим. Оба были высокими, стройными и сильными, но на этом их сходство заканчивалось.

У Стефана были светло-каштановые волосы и обычно очень бледная кожа. В настоящий момент все его лицо пылало красным загаром, а на кончике довольно длинного носа кожа начала слезать, что его не красило. Анна более удачно, а может, более осторожно вела себя при встрече с коварными лучами солнца, сияющего на большой высоте и в разреженной атмосфере. Ее лицо и шея приобрели глубокий загар, который прекрасно сочетался с темными волосами и карими глазами. Это было поразительное лицо, скорее красивое, чем хорошенькое, с твердым, даже слишком четко очерченным подбородком, что контрастировало с ее слегка вздернутым, типично женским носиком. Такой подбородок больше подошел бы ее брату, чей высокий лоб и умные глаза немного портила челюсть, очертаниям которой не хватало определенности. Стефан обладал живыми и непринужденными манерами человека, способного легко освоиться в любом обществе. Напротив, спокойная и сдержанная Анна казалась слишком застенчивой. К счастью, в данный момент именно брату пришлось выворачиваться из крайне неловкого положения.

– Я должен извиниться за наш внешний вид, – сказал Стефан. – Мы уехали сразу, в чем были. Надеюсь, нам перешлют багаж из Клостера. – Он оглядел общество, одетое в траур. – Похороны были сегодня?

– Вам следовало дать нам знать, что вы приедете, – мягко попеняла ему мать. – Мы, конечно, отложили бы похороны, если бы знали, что вы будете здесь.

– А разве вы не получили мою телеграмму? Я дал носильщику в Давосе несколько франков, чтобы он ее отправил, но, видно, парень присвоил их себе, так же как и деньги на телеграмму. Жаль! Понимаешь, мы ведь ничего не знали, и только позавчера я по чистой случайности заглянул в «Таймс».

– Может, это и не мое дело, – сказал Джордж таким тоном, что было ясно – он уверен в том, что это именно его дело, – но тебе не кажется, что просто неприлично являться домой в таком виде, во всей этой одежде туриста; по столь печальному событию?

Стефан подчеркнуто проигнорировал его замечание и продолжал обращаться к матери.

– Понимаешь, мама, – объяснил он, – оказывается, это случилось в тот самый день, когда я прибыл в Клостер. Меня ждали проводники, Анна и вся остальная группа, и с моим появлением мы в тот же вечер отправились в путь. Если бы мы задержались, то узнали бы о несчастье уже на следующее утро. Все это случилось по моей вине, но не мог же я знать… С нами совершенно невозможно было связаться целых три дня, пока мы не спустились в Гуарду, где я подобрал старую газету, которую кто-то оставил, и не увидел сообщения. Времени у нас оставалось только на то, чтобы добраться до станции и успеть на поезд. Если бы мы остановились в Клостере, чтобы забрать одежду и багаж, мы бы потеряли еще один день.

– Конечно, милый, я понимаю. Налей себе шерри. Вы, должно быть, устали. Хорошо, что вы вернулись.

Тем временем Анна пробралась к Мартину, который с ее появлением перестал выглядеть в семейном кругу как собака, потерявшая хозяина. Увидев их рядом, Стефан уже не в первый раз задумался, что могла его сестра найти в этом плотном, рыжеватом юноше, страдающем сильной близорукостью.

– Я пригласила Мартина остаться на ужин, – сказала миссис Диккинсон, таким образом тактично давая понять всему обществу, что отныне Мартин считается членом семьи, и Анне – что у нее будет возможность пообщаться с ним и позже.

«Во всяком случае, эта история является для Мартина ступенькой вверх, – заключил про себя Стефан. – У матери всегда найдется мягкое местечко для этого выскочки. Интересно почему».

Он раздумывал, как бы ухитриться перекинуться парой слов с тетушкой Люси так, чтобы не вовлекать в разговор Джорджа, когда с ним поздоровался самый отдаленный родственник, некий Роберт, который объяснил, что ему удалось начать то, что он назвал «юридической стороной дела», до приезда Стефана. Насильно удерживая Стефана в углу, он достал пачку документов и начал сыпать деталями, касающимися этой стороны, которые требовали особого внимания. Стефан был ошарашен объемом работы, которую предстояло еще сделать. Он совершенно упустил из виду, какие сложные юридические и финансовые проблемы возникают в результате смерти человека, особенно если его кончина наступает внезапно, без предупреждения.

Наконец ему удалось вырваться от кузена Роберта, и он приступил к своим обязанностям хозяина дома, предлагая всем шерри и сандвичи.

– Какая жалость, что вы не успели на похороны, – ядовито проговорила кузина Мэйбл, старая дева, когда он вручил ей бокал. Судя по ее тону, она считала, что он намеренно избежал этой печальной сыновней обязанности.

Стефан готов был пояснить ей, что вряд ли его можно в этом винить, но заставил себя вежливо согласиться:

– Да, кузина Мэйбл, так все неудачно сложилось.

– Я стояла за то, чтобы похороны задержали, но твоя мать не пожелала ничего слушать. Надеюсь, вы пойдете навестить могилу, как только сможете?

– О да, кузина Мэйбл!

– Ты не должен расстраиваться из-за выводов следственной комиссии, дорогой мой мальчик, – сказал дядя Джордж, твердо пожимая ему руку и пробираясь поближе к графину с шерри.

– Каких выводов? Я ничего об этом не слышал. В той газете, которую я читал, ничего такого не говорилось.

– О самоубийстве, – уточнил дядя Джордж, испытывая острое наслаждение от того, что он первым сообщил сыну умершего эту трагическую подробность. – В состоянии помешательства. Помоги мне, Господи, я бы никогда не подумал, что бедный старый Леонард мог…

– Нет, нет! – поспешил поправить его дядя Эдвард. – В состоянии душевного неравновесия. А это не одно и то же, уверяю тебя, Джордж.

– Совершенно то же самое! Разница только в формулировке, вот и все. Какого черта эти идиоты…

– Нет, – настаивал дядя Эдвард. – Ты уж извини меня, Джордж, но это не то же самое. Это уже не ложится, ты понимаешь меня, пятном позора на имя семьи. А в этом-то и вся разница.

Однажды начавшись, спор, казалось, никогда не закончится, но внезапно его оборвала Анна.

– Самоубийство! – воскликнула она. – Ты хочешь сказать, что они действительно считают, что папа покончил с собой?

– Поскольку его душевное равновесие было нару… – снова начал дядюшка Эдвард самым вкрадчивым и пасторским тоном.

– Я этому не верю! Мама, Стефан, вы же так не думаете? Это… это же просто ужасно!

– Но уверяю тебя, здесь нет позора…

– Ты не была при оглашении выводов расследования, Анна, – тихо сказала мать.

– Разумеется, не была. Все, что я видела, это небольшой некролог в «Таймс», из тех, что печатаются на первой странице. Там что-то говорилось о сверхдозе лекарств. Мы были уверены, что речь идет о несчастном случае, верно, Стефан? А разве это не был несчастный случай? Никто меня не убедит, что отец…

Казалось, она вот-вот расплачется. Все заговорили одновременно:

– Но, Анна, дорогая, твой отец всегда был немного…

– Полиция выразилась совершенно однозначно…

– Когда человек оставляет посмертную записку…

– Не мог же он случайно открыть два пузырька лекарства…

– У меня есть полная запись всех доказательств…

Со сверкающими от слез глазами, оглушенная неожиданным хором голосов, Анна обернулась за поддержкой к брату.

– Стефан, – сказала она, – ты же не веришь этому, правда? Здесь какая-то чудовищная ошибка. Ты должен разобраться в этом.

Впервые Стефан осознал себя главой семьи, последней судебной инстанцией в том, что касается его самого, его матери и сестры, с чьим решением могут, если пожелают, не согласиться его близкие и дальние родственники, но не посмеют вмешаться. Невольно он расправил плечи под грузом ответственности, внезапно обрушившейся на него.

– Очевидно, что это был несчастный случай, – сказал он. – То есть пока что мне известно не больше, чем тебе. Но я займусь этим и все выясню. – Он повернулся к самому дальнему кузену, который говорил последним: – Ты сказал, что у тебя есть записи обо всем расследовании?

– Да, из местных газет. Практически это стенограмма. Они неправильно записали некоторые имена, но их можно уточнить в других газетах. Они все у меня есть. Видишь ли, я собираю вырезки из газет, понимаешь?

– Отлично. Ты можешь дать их мне? Как можно скорее?

– О, с удовольствием. Я пришлю их сегодня же вечером.

– Спасибо.

– Ты потом вернешь их мне?

– Конечно, если они тебе нужны.

– Да, да, очень. Я хочу сказать, что у меня еще недостаточно материалов и…

– Вполне тебя понимаю.

– Не хотелось бы вмешиваться, мой мальчик, – встрял дядя Джордж, который всю жизнь только и делал, что вмешивался в чужие дела, зачастую принося только несчастье, – только разницы-то всего на полпенни, – была ли смерть несчастного Леонарда результатом самоубийства или несчастного случая. Разве не так?

– Я бы сказала, это не имеет ни малейшего значения, – заметила кузина Мэйбл.

Губы дядюшки Эдварда сложились, собираясь произнести сакраментальные слова «позор для семьи».

– Возможно, и нет, – устало сказал Стефан, – просто я совершенно этого не ожидал, вот и все. (Какая разница, что он им скажет? Их это совершенно не касается.)

– Это имеет важное значение для нас, – возразила Анна, глянув на мать, которая слушала их, сложив руки на коленях, и ничего не говорила.

Как будто приведенная в себя этими словами и сопровождавшим их взглядом, миссис Диккинсон поднялась с кресла.

– Если вы меня простите, я пойду прилягу перед обедом, – сказала она. – Анна, думаю, тебе тоже стоило бы отдохнуть. Ты проделала длинное путешествие. Стефан, ты не проводишь Мартина вымыть руки?

Остальные члены общества поняли намек и покинули дом шумной болтающей толпой, испытывая личное разочарование, что их не пригласили на обед. Только Джордж, снова забираясь в нанятую машину, радуясь скорой возможности переодеться в удобный костюм, чувствовал облегчение, что за всеми этими событиями пугающий его вопрос о финансовой поддержке невестки на сегодня отложен.

Глава 4

ЗАВЕЩАНИЕ ДЯДЮШКИ АРТУРА

Пятница, 18 августа

Обед прошел в гораздо более приятной обстановке, чем можно было ожидать, возможно благодаря отсутствию родственников. Удивительным образом миссис Диккинсон удалось устроить обед по случаю траура похожим на обычный семейный вечер. Теперь, когда ей не приходилось иметь дело с раздражительным Джорджем и переносить добродушно-приторные увещевания Эдварда, ее природный, ясный и ровный темперамент утвердился в своих правах, и она ухитрялась поддерживать во время еды разговор, ни разу не затронув предмет сборища, который черным покровом нависал в подсознании всех собравшихся за столом. Стефан и Анна сознавали, что видят новую сторону характера матери, и каждому из детей пришла в голову одна и та же, хотя и недостойная мысль: что обед в домашней обстановке оказался, хотя и к сожалению, определенно приятнее из-за отсутствия постоянно недовольной, раздражительной особы, которая сидела во главе стола с тех пор, как они себя помнили. Когда же после обеда все перешли в гостиную, поведение миссис Диккинсон резко изменилось. Ее строгое лицо помрачнело, и она заметно нервничала, дожидаясь, когда за горничной, подававшей кофе, закроется дверь. Затем она глубоко вздохнула, пригладила волосы – верный признак ее взволнованности – и сказала:

– Стефан, мне нужно обсудить с тобой очень важный вопрос. Нет, Мартин, не уходите. Это касается всех нас, а я теперь считаю вас членом нашей семьи. Я получила письмо от Джелкса, поверенного вашего отца, которое я не очень поняла, но тем не менее оно сильно меня расстроило. Я не показывала его Роберту, считая, что оно его не касается. Этим придется заняться тебе, Стефан.

Она достала из стола письмо, но не передала его сразу Стефану, а продолжала говорить, держа письмо в руке.

– Прежде всего я должна кое-что объяснить, – сказала она. – Вы все, конечно, знаете об очень странном и несправедливом завещании, которое сделал дядя Артур?

– Да, конечно, – одновременно ответили Анна и Стефан.

– Вы знаете, о чем я говорю, Мартин?

Мартин взглянул на Анну.

– Знаю ли я? – спросил он.

Стефану он показался еще более неуклюжим, чем был раньше, что о многом говорило.

– Вероятно, не знаешь, – терпеливо сказала Анна. – Я собиралась рассказать тебе о нем, но, кажется, так этого и не сделала. Дядя Артур…

– Давайте лучше я все объясню, – прервала ее мать. – Артур Диккинсон, который был старшим братом моего мужа и единственным состоятельным членом семьи, скончался в прошлом году. Он был холостяком и оставил после себя значительную сумму денег, которую разделил поровну между своими братьями Леонардом и Джорджем, а также детьми Тома и его сестры Мэри. Это родственники, некоторые из них были у нас сегодня вечером. Боюсь, мы очень большая семья, но, думаю, Анна уже говорила тебе об этом.

– О да! – сказал Мартин, снова с сомнением сощурившись на Анну сквозь толстые очки.

– Очень хорошо. Как я сказала, он разделил свои деньги между всеми поровну, то есть в отношении суммы. Но в способе их раздела он поступил не слишком справедливо в том, что касается нас. Хотя он всегда был в очень дружеских отношениях с моим мужем, он испытывал, или воображал, что испытывал, некоторое неудовольствие по отношению к нам. Я имею в виду себя, Анну и Стефана. Нет необходимости вдаваться в причины этого недоброжелательства – это старая история и, боюсь, довольно болезненная, но, очевидно, это воздействовало на его душу настолько сильно… – Она заволновалась и упустила нить рассказа. – Конечно, он был стариком и не совсем в себе – во всяком случае я никогда не считала себя вправе обвинять его, потому что он действительно по временам бывал в душевном расстройстве…

– Короче говоря, – нетерпеливо сказал Стефан, – он исключил всех нас из своего завещания.

Мартин медленно осмысливал эту информацию.

– Исключил вас? Понятно, – кивнул он. Затем повернулся к Анне и с упреком сказал ей: – Я совершенно уверен, что ты не говорила мне об этом. Это крайне неприятно, – мрачно добавил он. – А что его заставило так поступить?

Последовала довольно долгая пауза, которая должна была дать понять еще более толстокожему, чем Мартин, человеку, что он сказал что-то не то. Миссис Диккинсон крепко сжала губы, Анна покраснела, а взгляд Стефана загорелся дикой злобой.

– Ну, об этом не здесь и не сейчас, – властно заявил он. – Суть в том, что он это сделал, и я тебе об этом сообщаю. Он оставил отцу проценты с капитала в пятьдесят тысяч фунтов – это была его доля – только до его смерти. Остальные получившие наследство вольны делать со своей долей все, что пожелают. Но после смерти отца капитал с его маленькой доли должен перейти на какую-то проклятую благотворительную организацию или что-то в этом роде, уже не помню точно. А ты, мама, помнишь?

– Нет. По-моему, не так уж важно, какой благотворительной организации перейдут эти деньги. Но собственно, только часть их предназначена на благотворительность. А остальные средства предназначаются кому-то еще, а именно женщине, – пояснила миссис Диккинсон, понизив голос. – Боюсь, достаточно неприличной особе.

К отвращению Стефана, Мартин чуть было не захихикал в этом месте, то есть, сохраняя серьезное выражение лица, он все же дал понять, что это дается ему с огромным трудом.

– Мой муж был, конечно, очень расстроен несправедливостью этого завещания, – продолжала миссис Диккинсон, – и он решил сделать все, что мог, чтобы обеспечить свою семью.

– То есть он застраховал свою жизнь, – сразу подхватил Мартин.

Стефан удивленно взглянул на него. Этот тип был не таким уж дураком, каким казался. Трудно понять, что происходит за этими толстыми очками. Неужели он его недооценивает?

– Вот именно. Застраховал на двадцать пять тысяч фунтов. Насколько я понимаю, страховые взносы должны быть весьма высокими, принимая во внимание его возраст. Не думаю, чтобы дохода, оставленного Артуром, на это хватило. Но мой муж получал от гражданской службы пенсию, которая, естественно, перестанет поступать после его смерти, и считал, что вполне сможет выплачивать такие взносы.

– Понятно.

– Ну а теперь, когда ради Мартина мы вытащили на свет эту старую историю, – нетерпеливо сказал Стефан, – мы можем наконец перейти к существу дела?

В его голосе звучала тревога и даже нервозность.

Мартин снял очки, протер толстые линзы и заморгал от яркого света.

– Мне кажется, миссис Диккинсон собирается сообщить нам следующее, – сказал он. – Поскольку ваш дядя Артур умер только год назад, я думаю, что страховому полису меньше года. Большинство страховых компаний включают в свои полисы пункт, который они называют «статья о самоубийстве». В какой компании он был застрахован, миссис Диккинсон?

– «Бритиш империал».

– Гм, да, именно так, – сказал Мартин, снова надевая очки. – У них наверняка имеется этот пункт о самоубийстве, и очень строгий. Все вместе создает весьма и весьма непростые проблемы.

Чрезвычайно довольный собой, он вытащил из кармана старую курительную трубку, продул ее и стал набивать табаком. Стефан наблюдал за ним с нескрываемым раздражением. Его возмущало, что Мартин намерен закурить трубку в гостиной, не спрашивая разрешения, а еще больше он злился на себя за то, что позволил этому выскочке завладеть обсуждением вопроса. Однако прежде, чем он успел что-то сказать, вмешалась Анна.

– Мартин! – резко одернула она. – Убери эту мерзкую трубку и как следует все объясни. Что это за пункт о самоубийстве и как он действует?

Мартин покраснел и, пробормотав извинения, сунул трубку в карман, затем сказал:

– Это просто означает, что, если вы застраховали свою жизнь и покончили с собой в течение определенного периода времени, обычно года, вы не можете получить деньги по полису. Вот и все.

– Ты имеешь в виду, – вскричала Анна, – что денег у нас не будет? Хотя отец застраховал себя?

Мартин кивнул, машинально вынул трубку, взглянул на нее и снова спрятал.

На какое-то время в комнате воцарилась тишина. Затем Стефан сказал, стараясь говорить твердо:

– А теперь, мама, я хочу посмотреть письмо Джелкса.

Письмо было коротким и исчерпывающе ясным.

В нем говорилось:

«Дорогая миссис Диккинсон,

я связался с управляющим по претензиям страховой компании «Бритиш империал» по поводу полиса вашего покойного мужа. Он написал мне следующее.

«В ответ на ваше письмо от вчерашнего дня в отношении полиса страхования жизни № 582/31647. Принимая во внимание заключение коронера и тот факт, что полис имел срок действия всего восемь месяцев, представляется бесспорным, что в данном случае применяется пункт 4-а. Поэтому мне официально поручено руководством компании отказаться от обязательств по данному полису. В то же время должен вам сообщить, что в виде исключения компания готова рассмотреть возможность произвести выплату некоторой суммы вдове и иждивенцам страхуемого, при условии, разумеется, что все претензии по полису будут безусловно исключены. Вероятно, вы дадите мне знать, когда будет удобно представителю компании посетить миссис Диккинсон, чтобы обсудить этот вопрос».

Я буду рад получить ваши инструкции относительно того, какую позицию я должен занять в этом вопросе. Со своей стороны я бы посоветовал вам согласиться встретиться с представителем компании, не принимая пока на себя никаких обязательств. Учитывая тот факт, что ваш муж по своему завещанию оставил половину своего состояния разделенным поровну между сыном и дочерью, а вторую завещал вам на время вашего вдовства, я полагаю, будет только приличным для вас обсудить положение с детьми, прежде чем принимать решение. Разумеется, я хотел бы присутствовать при вашей встрече-с представителем компании, чтобы обеспечить защиту ваших интересов.

С уважением,

Г. Г. Джелкс».

Стефан прочел письмо дважды, один раз про себя, а второй – вслух.

– Что ж, – сказал Мартин, когда он закончил. – Это звучит достаточно определенно.

– Сколько полупенни в двадцати пяти тысячах фунтов? – спросила Анна.

– Я не понимаю тебя, – сухо отозвался ее жених.

– Зато я понял, – сказал Стефан. – Дядя Джордж сказал: «Здесь разницы всего на полпенни, покончил он самоубийством или нет». Ну, теперь мы можем ему это сказать.

– Отец не покончил с собой, – упрямо сказала Анна.

– Откуда ты знаешь? – с ноткой отчаяния возразил Стефан. – Как вообще это может кто-то знать?

– Я знаю, потому что знаю, – настаивала Анна. – Просто он не такой человек. Никто не сможет меня убедить, что папа мог на это пойти, даже если бы этот человек пришел и сказал, что сам это видел. Никто! – повторила она. – Мама, ты тоже так думаешь, верно?

Миссис Диккинсон медленно покачала головой.

– Я никогда не понимала вашего отца, – откровенно призналась она. – Что касается меня, боюсь, я думаю так же, как и Джордж. Я потеряла его, и мне все равно, что станут судачить люди о его смерти. А для вас, его детей, это имеет большое значение. Вот почему я спрашиваю вашего совета.

– Но, мама, это так же важно для тебя, как и для нас! – запротестовала Анна.

– Дорогая моя, я была очень бедна, когда вышла замуж за вашего отца, и полагаю, смогу снова вынести бедность. Давайте больше не будем говорить на эту тему. Только скажи мне, пожалуйста, Стефан, что нам делать? Что мне ответить мистеру Джелксу?

– Я сам этим займусь, – сказал Стефан, внезапно оправляясь от столбняка, в который впал после чтения письма. – Не забивай себе этим голову, мама. Мы встретим это животное из страховой компании и скажем ему, куда ему убираться. А что касается отказа от требования денег, разумеется, все это чепуха.

– Значит, ты со мной согласен? – живо спросила Анна. – Ты тоже думаешь, что я права, когда говорю, что отец не мог покончить с собой?

– Если мы не хотим стать нищими, лучше было бы, если бы ты оказалась права.

– Но это не одно и то же! – возразила она.

Лицо Стефана приняло высокомерное и рассерженное выражение.

– Дорогая моя Анна, – нравоучительно заметил он, – твои чувства делают тебе честь, но они не способны растопить ледяные сердца этих типов в страховой компании. Наша забота – наверное, лучше сказать, моя забота – представить полные и веские доказательства того, что они обязаны заплатить нам по закону. Когда мы этого добьемся, можем себе позволить быть выше пересудов.

– Смотреть на этот вопрос с такой точки зрения совершенно неверно! Это превращает все в такое корыстное, такое мерзкое дело выцарапывания денег…

– Деньги, – сказал Мартин своим бесцветным пошлый голосом, – иногда оказываются очень полезными. Не стоит воротить от них нос, Анни.

Анни! – вздрогнул Стефан. Эта вяленая треска называет его сестру Анни, и ей это нравится!

– Но чего я так и не понял, – тягуче продолжал Мартин, – каким образом вы собираетесь доказать это. Страховые компании, – он глубокомысленно потряс головой, – принимают только бесспорные доказательства, прошу это учесть.

У Стефана был готов ответ на его вопрос.

– Все эти компании воспринимают заключение жюрю как Евангелие, – сказал он. – Ну а мы ему не верим. Мы начнем с самого начала и прежде всего проверим все обстоятельства дела, только гораздо более тщательно.

– Ты имеешь в виду, снова расспрашивать всех свидетелей и заставить их дать совершенно иные показания?

– Может, нам и придется сделать что-нибудь в этом роде, прежде чем мы закончим. Но для начала есть показания, которые уже были даны во время дознания. Пока еще мне ничего не известно. Мой юный родственник обещал прислать мне отчеты обо всем, что говорилось. Я надеюсь прочесать их с помощью… с помощью…

– Маленькой зубной щетки, – подсказал Мартин.

– Самым тщательным образом, – кинув на него сердитый взгляд, сказал Стефан. – А там посмотрим, какие мы получим результаты. И уже после этого начнем работать над собственной версией.

– Что ж, – сказал Мартин, – можешь быть уверен, что я желаю тебе удачи.

– Мартин, тебя это так же касается, как и нас, – сказала Анна. – Ты же понимаешь, какое это имеет для нас значение.

Мартин обратил на Анну взгляд, который можно было бы считать нежным, если бы толстые линзы не лишали его какого бы то ни было выражения.

– Хорошо, Анна, – хрипло сказал он. – Я с тобой.

И, как бы застеснявшись этого выражения чувств, вскоре после этого он ушел, задержавшись в холле лишь на секунду, чтобы небрежно поцеловать ее и закурить свою трубку.

Глава 5

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА ОДИН ПРЕДМЕТ

Пятница, 18 августа

Родственник, обладающий страстью собирать газетные вырезки, сдержал свое слово. В тот же вечер перед тем, как лечь спать, Стефан уже имел в своем распоряжении пухлую папку, из которой во все стороны торчали небрежно подклеенные вырезки из газет на самые разные темы. Они начинались с отрывков из школьных журналов, посвященных таким потрясающим событиям, как «Диккинсон оказался на третьем месте в соревнованиях юниоров в забеге на сто ярдов», а также включали в себя несколько страниц записей таких исключительных случаев деяний владельца папки или членов его семьи, которые не попадали в печать.

«Короткая и простая летопись безвестного героя» – таков был комментарий Стефана, когда он перелистал содержимое папки. Вскоре он наткнулся на сообщения о трагедии в «Пендлбери-Олд-Холле», которые занимали вдвое больше места, чем все остальные материалы. С усердием, в котором было что-то едва ли не патологическое, компилятор сохранил каждый клочок газеты, который содержал упоминание об этом деле. Заголовки и фотографии, короткие и длинные отрывки – все было выловлено его частой сетью. Смерть мистера Диккинсона, уважаемой, но особо ничем не примечательной личности, не вызвала сенсации в мире и заняла скромное место среди других публикаций, к тому же большинство заметок были короткими, хотя собранные все вместе материалы казались достаточно внушительными. Но для окрестного населения Пендлбери новость стала событием первостепенной важности, и, как сказал владелец коллекции, местная пресса освещала его весьма старательно. Закончив чтение отчетов местных газет о процедуре дознания, Стефан знал о деле столько же, как если бы сам при ней присутствовал.

В тот вечер Стефан поздно поднялся к себе. Он очень устал за день, а изучение материалов отняло у него много времени. Тем не менее ему не хотелось спать. Немного побродив бесцельно по комнате, он уселся в кресло и закурил сигарету, пытаясь сосредоточиться. Если бы здесь оказался случайный наблюдатель, он увидел бы совершенно другого Стефана, отличающегося от того самонадеянного молодого человека, который за чашкой кофе так уверенно провозгласил о своем намерении поставить на место страховую компанию. Наедине Стефан был все, что угодно, но только не та самоуверенная личность. Напротив, он казался крайне взволнованным, наблюдатель добавил бы, даже встревоженным открывшейся ему перспективой. В то же время в нем ощущался человек, принявший твердое решение. Если он и стал другим, то определенно более значительным человеком.