Текст книги "ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА"

Автор книги: Синклер Льюис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

«Пожалуйста, Лоу, присядь на минутку. Я хочу тебе кое-что сказать».

Ну -

Тут я решил погибнуть с честью, я попробовал взять баррикаду с налета, как Дуглас Фербенкс. «Знаю, что ты хочешь сказать, – выпаливаю.– Хочешь сказать, вчера я нализался. Но это не ново. До того уже старо и всем известно, что попало в задачник для шестого класса. И потом вот что, – говорю, – тут не только моя вина. Мы пили у Джо богомерзкую самогонку. Будь это просто виски, все бы обошлось».

«Ты был просто отвратителен, – говорит она. – Если б мои бедные родители не отошли в лучший мир и если б сестра Эдна не стала такой отчаянной теософкой, что с ней невозможно жить, я бы ушла от тебя еще до зари, даю слово».

Тут я разозлился. Я не такой уж вспыльчивый, сам знаешь, но после двадцати лет совместной жизни все эти угрозы насчет ухода немного надоедают.

«Вот и чудно, – говорю. – Ты всегда уверяла, что знаешь толк в нарядах. Буду рад сбагрить тебя фирме «Бенсон, Хенли и Кох» – может, они поставят тебя продавщицей в отдел женского платья, тогда тебе больше не придется жить с такой гориллой, как я».

А она в ответ: хорошо, видит бог, она согласна! Ну, мы еще повздорили, потом я попросил прощения, а она сказала, что не хотела меня обидеть, и мы оба занялись своими делами.

«Но все равно, – говорит,-я не потерплю в доме этой собаки. Ты совсем не считаешься с моими чувствами. Столько толкуешь о своих добрых старых друзьях, вроде этого ужасного Джо Минчина, но ни на минуту не задумаешься, что мне нужно или что мне нравится. Даже не знаешь, что значит слово «заботливость».

«Хорошо, посмотрю в словаре, – отвечаю. – Да вот, кстати, о заботливости. Вчера вечером перед уходом я обнаружил, что ты брала мою безопасную бритву и не вымыла ее; я так спешил, а тебе и горя мало. Бог мой, – говорю, – когда я был мальчишкой, у мужчин были собственные свитеры – ни жена, ни сестра их преспокойно не надевали, – и собственные бритвы, и свои парикмахерские».

«Да, и свои кабаки – они и сейчас твои, – напустилась она на меня. – И ты еще говоришь «не позаботилась»! Тебе не только нет дела до меня, когда ты так напиваешься, и до детей – хорошенький пример подаешь им, но ты пренебрегаешь также церковью и религией».

«Ну да, я ведь всего только церковный староста», – отвечаю. Знаешь, с сарказмом.

«Да, и ты отлично знаешь, почему принял эту должность: она поднимает тебя в глазах религиозных людей. Каждое воскресенье, если только удается, ты увиливаешь от службы и идешь играть в гольф. Вот и в то утро, когда проповедь читал д-р Хикенлупер из Центральной Методистской, когда бедный д-р Эдварде болел и не мог прочесть ее сам -»

«Болел? – говорю. – Он был здоров, как бык. Только слегка охрип после лекционной поездки, молол языком во всех женских клубах, чтоб зашибить лишнюю деньгу, нет чтобы остаться дома и исполнять свои обязанности».

«Все это к делу не относится,– говорит она, – все равно, вместо того, чтобы, как полагалось, слушать д-ра Хикенлупера, ты и еще несколько старост прохлаждались в приемной при церкви».

«В этом есть доля правды, – говорю. – Хикенлупер – прекрасный человек. Он горой за благотворительность – если какой-нибудь богатей даст на нее денег. Наверно, он в жизни своей не курил и не пробовал спиртного. Он делает честь методистскому духовенству. Правда, он орет на жену и детей и без конца пилит секретаршу, но ведь не станешь упрекать человека, занятого божьим делом, за некоторую раздражительность. Одна только беда с этим святым – мир не видел такого беззастенчивого и упорного лгуна.

Я сам слышал, как он выдавал за собственные переживания то, о чем прочитал в книгах: я заглядывал в эти книги. А одну историю рассказал нам священник Эдварде. Кажется, встречает его Хикенлупер как-то в понедельник утром у нашей церкви и говорит: «Знаете, д-р Эдварде, мой зять был вчера на вашей проповеди и говорит, что ничего лучше сроду не слышал».

«Очень приятно, – отвечает д-р Эдварде, – но как раз вчера я проповеди не читал».

«Наверно, я просто глупый болтун, – говорю я Мэми, – и в общем-то самый заурядный бизнесмен, а Хикенлупер выступает на собраниях Шатоквы, в колледжах и на методистских собраниях, пишет статьи и милые книжки о том, в каких он теплых отношениях с богом и закатами, но если б этот святой лжец только знал, что о нем думают простые, незаметные деловые люди вроде меня и как они между собой отзываются о нем, он бы убрался потихоньку в пустыню и не открыл бы больше рта!»

Ну, тут Мэми просто вышла из себя – и не думай, Уолт, что она меня слушала и не перебивала. А про этого Хикенлупера я тебе не соврал – с виду он чемпион по боксу, глотка такая, что может выкрикивать номера в цирке, и лжет, как политикан, – и все так и есть, и она это знает. Я и сам могу присочинить, но чтоб так безбожно врать! Но Мэми втайне им восхищается, наверно, потому, что он широкоплечий и сильный, целует детей и шутит с девушками. И уж тут она разошлась и чего только не наплела – эх!

Говорит, это я научил Робби курить. И сам я никогда не пользуюсь пепельницей, стряхиваю пепел куда попало – боюсь, тут она права. И мои друзья без конца толкутся в доме, просто надоели. Тут я закричал, что нечего ей задирать перед ними нос, а она стала говорить, что я слишком быстро езжу, а я ответил ей двумя-тремя теплыми словечками насчет любителей давать советы водителю – она первая советчица по этой части во всех обитаемых частях света.

И пошло…

Вот так обычно и проходят у нас дома собрания Правления, и мне это здорово надоело.

Хотя, кажется, я и не так сварлив, как она.

Но, ей-богу, я сохранил старину Джеки!

А вся эта петрушка мне страшно надоела.

Не то чтобы Мэми, сам понимаешь, была хуже какой другой, когда не злится. В тот раз, что мы были у тебя, а потом поехали в Вашингтон и долго толковали там с Кулиджем, она была веселая всю дорогу. Однако…

Послушай, уж не знаю, стоит ли тебе говорить об этом, но та девушка, с которой я познакомился в Нью-Йорке, – да нет, в общем, она уже не девушка, но ей всего тридцать восемь, на семнадцать лет моложе меня, – зовут ее Эрика, и, знаешь, я мало видел таких талантливых женщин.

На самом деле она могла бы стать художницей с мировым именем, но ей всегда чертовски не везло, и вот уже несколько лет она работает в компании «Пилштейн и Липшиц: Рождественские и Пасхальные Поздравительные Открытки»; я там всегда заказываю поздравительные открытки. В общем-то, я не торгую канцелярскими принадлежностями, мое дело – конторское оборудование, но в предпраздничное время, по-моему, эти красивые открытки освежают бизнес, а доход – слушай, в год это дает мне сотни монет.

И Эрика рисует такие открытки – чертовски остроумная, смышленая женщина: она и рисует, и пишет Стихи, и все прочее. Да ты, наверно, видел некоторые из них. Ведь это она придумала ту – помнишь, что так раскупали: двое обмениваются рукопожатием перед старой школой, вокруг листья остролиста, а внизу стихи:

Пускай метет, пусть воет вьюга,

Мы с тобой не забудем друг друга.

Зимой любовь не остынет в мире.

Напротив: сердца раскрываются шире.

Давно прошли наши школьные годы,

Уроки, забавы, труды и походы,

Уж мы не виделись много лет,

Но старой дружбы не стерся след.

Послушай, ты себе не можешь представить, сколько таких открыток покупают прожженные бизнесмены и посылают своим однокашникам, с которыми давно не виделись. Я скажу тебе про этого Мэнни Пилштейна: вот гений. Конечно, и раньше были поздравительные открытки, но он организовал их производство на научной основе, с рекламой в национальном масштабе; он первый стандартизировал и пустил на конвейер все эти Рождественские Пожелания. Говорят, оборот увеличился на 10 тысяч процентов – теперь дело поставлено так же солидно, как сеть фирменных бакалейных магазинов или даже День Матери.

У Мэнни я и встретил Эрику; я тогда был в Нью-Йорке один, и пригласил ее в ресторан, и угостил отличным обедом с бутылкой настоящего домашнего кьянти. Мы поговорили с ней по душам, и оказалось, что она, бедняжка, почти так же одинока в Нью-Йорке, как и я.

И каждый раз, когда я появляюсь в Большом Городе один, я встречаюсь с ней -

Послушай, наши отношения так же чисты, как первый снег. Может, я другой раз и поцелую ее в такси и, правду оказать, не знаю, как далеко бы я зашел, отправься мы с ней в Атлантик-сити или еще куда. Но бог мой, я занимаю такое положение и несу такую ответственность, и финансовую и общественную, что я не хочу никаких осложнений. Правду сказать (тебе только одному и скажу), как-то вечером я поехал к ней на квартиру – всего один только раз! И до того перепугался, что потом мы виделись только в ресторанах.

Но как бы там ни было, отношения наши были чисто дружескими и интеллектуальными, и знаешь, что она мне сказала?

Услышав мое мнение о своей работе – а для меня нет в Америке художницы, рисующей лучше поздравительные открытки, – она ответила, что моя похвала будет для нее громадной поддержкой и самым большим стимулом совершенствоваться в искусстве! И сказать по правде, ничто меня, в свою очередь, так не обрадовало, как этот ее ответ на мою похвалу. Ведь дома – Стоит мне только сказать Мэми, что она удачно сыграла в бридж, или что ее новое платье элегантно, или что она очень мило пела на церковном празднике, словом, что-нибудь такое, как она поджимает губы, словно говорит: «И откуда ты взял, черт возьми, что ты в этом смыслишь?»

Господи, наверно, так и будем тянуть волынку, но будь я помоложе -

Эх, да что уж теперь!

Ну, Уолт, пора уж нам на боковую, поздно – тебе надо завтра в контору, а мне на вокзал, поспеть на 12.18, если только достану место в пульмане.

Очень тебе благодарен за откровенный разговор. Конечно, я воспользуюсь твоим советом. Не буду столько разглагольствовать и молоть языком – вот ведь сегодня, ты заметил, за ужином я почти рта не раскрывал, все слушал твою милую жену. Ей-богу. Я извлек урок. Сосредоточусь теперь на продаже товаров и оставлю эту болтовню.

Надеюсь, ты вплотную займешься моим проектом и дашь мне взаймы.

Ты ведь помнишь: я всегда тянулся к тебе. Помнишь тот месяц, что мы провели на ферме у твоего деда, когда нам было лет по двенадцать.

Вот было времечко! Просто идиллия, можно сказать, такого уже не вернуть в наши годы, когда одолевают заботы и уж не до поэзии. Помнишь, как мы украли у старика фермера дыни, а когда он стал горячиться, пришли еще раз и разбили все остальные? А помнишь, как мы спрятали в церкви будильник и он зазвонил во время проповеди? А как мы смазали жиром трамплин у реки и тот ирландец поскользнулся – малый чуть спину себе не сломал. Вот было смеху!

О, это были славные деньки, Уолт, и мы с тобой всегда понимали друг друга, и не забывай: наша фирма дает такие гарантии, каких ты нигде не получишь.

Часть четвертая. Что за люди эти родственники

Ей-богу, не зря говорят: в гостях хорошо, а дома лучше. Как дела? Послушай, Мэми, у твоей машины тормоз в порядке? Ну и отлично.

Что? Да, конечно, Уолт наверняка одолжит мне денег. Но ведь знаешь, что за люди эти родственники. По глазам было видно: они в восторге от моих условий – я ведь даю солидные гарантии, – но надо ж ему было поломаться, и мне пришлось весь вечер слушать, как они препираются с женой.

Бог мой, до чего ж болтлива эта женщина, да и Уолт не лучше! Ему надо было рассказать мне, со всеми подробностями, как он ездил на рыбалку, – мне-то было совсем не интересно -

И до чего ж любопытен – меня еще никто так назойливо не расспрашивал, но ты ведь знаешь, что за люди эти родственники. Боже, какие он задавал вопросы, какие делал намеки! Ему хотелось знать, цапаемся мы с тобой когда-иибудь или нет -

Ну вот, к примеру. Я упомянул как-то Джеки, а он и спрашивает: «А что, Мэми позволяет тебе держать его в доме?»

Ну, я только посмотрел на него и сказал довольно холодно: «Мы с Мэми оба считаем, что дом не место для собаки и ей же самой куда лучше в конуре у гаража».

А то еще – это просто чуть не вывело меня из себя, – он говорит: «Послушай-ка, за время твоих поездок в Нью-Йорк уж не завел ли ты себе там какую крошку?»

Ну, я только посмотрел на него спокойно и говорю: «Уолт, – говорю, – я никогда не думал, что человеку, женатому на милейшем из божьих созданий, стоит даже глядеть на других женщин. Такой человек, естественно, хочет сохранить все лучшее, что у него есть, для той единственной, которая согласилась разделить его судьбу и дать ему счастье».

И тебе тоже стоит запомнить, что я ответил Уолту, – ведь и ты иногда словно выведываешь, не приглашаю ли я в Нью-Йорке девушек обедать.

И тоже заметь, что я сказал Уолту насчет Джеки. Черт меня побери, если я могу понять, почему хотя бы изредка нельзя запирать эту кошку в кухне и пускать Джеки в дом. Но самое главное: хотел бы я, чтоб ты слышала, в каком тоне я говорил с Уолтом о тебе. И знала б ты, как некоторые болтают о своих женах.

Ну, хватит об этом. Лучше рассказать в двух словах о самой поездке.

На поезд я поспел, еще три минуты оставалось, и пообедал в вагоне-ресторане, совсем, кстати, неплохо – помню, ел я овощной суп, и жареного цыпленка с картошкой и кукурузой, и яблочный пирог со сбитым кремом, – эх, если бы ты расшевелила эту литовку, чтоб она взбивала нам крем хоть изредка, – бог мой, и чего эта девчонка думает, за что мы платим ей в месяц добрых шестьдесят пять долларов! – а потом я зашел в салон-вагон выкурить сигару и разговорился с одним джентльменом, он как раз прочитал книгу «Охотники за микробами» и мог рассказать много интересного насчет бактерий и бацилл. Знаешь, одна бактерия порождает в час, кажется, десять тысяч, нет, миллион новых, если я правильно запомнил; во всяком случае, скорость просто поразительная, и этим, понимаешь, объясняются многие болезни.

Разговорился я с этим джентльменом – он, кажется, адвокат,– и он упомянул, что сам родом из Брейнерда в штате Миннесота, и я спросил, не знает ли он случайно Алека Даплекса из Сент-Клауда, тоже в Миннесоте,– помнишь, мы с ним познакомились в Калифорнии,– и что же оказывается: этот джентльмен – троюродный брат Алека! Подумать только!

«Да, сэр,-говорю я ему,-в конце концов мир действительно тесен!»

Ну, часов эдак в девять я решил, что пора лечь и попытаться уснуть; хотя странная вещь – я уж тебе, кажется, говорил – первую ночь в пульмане мне почти никогда не спится; но я решил: возьму и попробую, – проводник как раз расстелил мне постель, и я разделся, завел часы и забрался под одеяло -

Но нечего так уж расписывать эту поездку – никаких особо интересных происшествий, кроме этой замечательной встречи с джентльменом, его зовут м-р Маклоу, который оказался братом Алека Даплекса, но вот, впрочем, что еще…

На завтрак я думал заказать гречишных лепешек и говорю официанту: «Я возьму гречишных лепешек. И сиропа».

«Извините, – говорит, – сэр, но у нас сегодня нет гречишных лепешек».

«У вас нет гречишных лепешек?» – спрашиваю.

«Нет, – говорит, – сэр, гречишные лепешки не указаны в меню завтрака. Но у нас есть маисовые лепешки».

«Ну, – говорю, – если уж у вас нет гречишных лепешек -»

Часть пятая. Путешествие так расширяет кругозор

Хочу сказать вам, миссис Бэббит, и знаю, миссис Шмальц всей душой согласится со мной, никогда еще обед не доставлял нам большего удовольствия, таких нежных жареных цыплят я редко едал. И, конечно, это истинное наслаждение – провести тихий вечерок с вами и с Джорджем. Лично я даже рад, что пастор и его жена не смогли прийти. Я не меньше других восхищаюсь преподобным Хикенлупером – как вы сказали, он пользуется самым большим влиянием среди христиан Зенита, – но просто чудесно запросто, по-домашнему потолковать с вами и Джорджем.

А теперь, Джордж, насчет моей поездки в Йеллоустон, о которой ты спрашивал.

Вряд ли мой рассказ что-нибудь даст такому старому, опытному автомобилисту, как ты, хотя я тебя никогда не одобрял за то, что ты на крутых спусках не включаешь малую скорость, но по части больших расстояний, думаю, ты мне дашь сто очков фору, и я часто говорил миссис Шмальц – не правда ли, Мэми? – в одном я завидую Джорджу Ф. Бэббиту: за день, с утра до ночи, он может пробежать триста шестьдесят миль. Но я, Джордж, не делаю вид, что у меня есть твоя выносливость, никогда я не мог выжать больше двухсот девяноста восьми за день, зато, можно сказать, наслаждаюсь вовсю и чувствую себя на отдыхе.

Но все же, если я могу тебе дать кой-какие полезные сведения, которые пригодятся тебе в поездке, если ты собираешься будущим летом ехать, – я дам тебе их с радостью, если они тебе действительно нужны.

Сам-то я не доехал до Йеллоустонского парка. Вот ведь забавно: до чего много народу в нашем городе думают, что я попал прямо из Зенита в Йеллоустонский парк. А сам я не утверждал ничего подобного.

Верно, когда я выступал в Вест-Сайдском клубе бриджа, они это объявили -• и так это попало в отдел Вест-Сайдских известий в «Вечерний адвокат» – как отчет о поездке прямо в Йеллоустонский парк.

Но на самом деле до парка я не доехал. Первый признаю, что конечной точкой маршрута был не Йеллоустон, а только Блэк Хиллс, в Северной Дакоте.

Мне ведь не только хотелось полюбоваться природой и чудесами сельского хозяйства Миннесоты, и Висконсина, и Дакоты. Дело в том, что у Мэми есть зять – я уверен, миссис Шмальц извинит, что я затрагиваю семейные дела в присутствии наших старых друзей, – этому зятю не повезло, и мы хотели посмотреть, нельзя ли как-нибудь ему помочь поправить дела: бедняга попал в такой переплет, что ему срочно требовался заем,– он продает лекарства и канцелярские товары. Так вот -

Сам он настоящий джентльмен, и жена его – умная и культурная женщина; подписывается на «Ледис хоум джорнэл» и читает каждый номер от корки до корки. Бедняга Лафайет – так зовут зятя миссис Шмальц – получил прекрасное образование: он не только окончил колледж и имеет диплом фармацевта; он еще изучил заочно «ведение отчетности». И все же дело у него как-то не пошло. По-моему, он немного фантазер. Имея свою аптеку, он стал еще агентом компании «Пересадка пальм и апельсиновых деревьев из Флориды», но в Дакоте пальмы не покупали – эти шведские фермеры, может, и отличные фермеры, но чтобы интересоваться пальмами – на это им пока не хватает культурного развития. А потом, уже в другом городе, он вступил в долю с одним джентльменом, который обнаружил там нефть, и хотел к тому же основать завод по производству батарей -

И знаешь, идея была не так уж плоха, как может показаться. Конечно, ни железной руды, ни угля по соседству не имелось, и железнодорожное сообщение не бог весть какое, но все же там чертовски холодные зимы – извините меня, миссис Бэббит, – ужасно холодные, а где же так нужны батареи, как не в холодных местах? Но все же дело не выгорело. Нефти оказалось всего ничего, завод батарей не смог тягаться с трестом, и бедняга Лафайет почти сразу потерял все свои денежки.

Так что когда мы поехали навестить его -

Ты ведь знаешь, несчастье постигает и правого и виноватого – к тому времени Лафу я его жене пришлось до того туго, что у них даже автомобиля не было!

А приемник у них стоял до того дешевый и плохонький, что они едва ловили даже Миннеаполис!

Теперь ты видишь, до какой нищеты довел их злой рок, – жили они в городе Томагавке, в Северной Дакоте.

Короче говоря, мы с Мэми навестили его, и я постарался помочь ему своими советами, а там мы двинулись дальше и осмотрели Блэк Хиллс, но уж добраться до Йеллоустона не хватило времени, правда, нам осталось всего четыреста, ну уж никак не больше шестисот – восьмисот миль, так что практически я могу тебе подробно рассказать о дороге и стоянках по всему маршруту.

Очень тебе советую отправиться в путь. Пусть говорят что угодно. Одни уверяют: для культурного роста полезней всего чтение книг, другие: больше всего, мол, дают – и за самое короткое время – общеобразовательные лекции, но я всегда говорю: «Ничто так не расширяет кругозор, как путешествия».

Ну взять хоть такой пример: когда я ехал по Миннесоте, я уэнал – вернее сказать, сам увидел, – что там не меньше шведов, чем немцев. И какие забавные фамилии – ей-богу, забавнее не придумаешь! Свенсон, и Кет-тлсон, и Шипстед, и все в этом роде – просто смех! Я и говорю Мэми: «Ну, миссис Шмальц, – я часто зову ее так, когда мы дурачимся, – ну, миссис Шмальц, ты ведь хотела получить удовольствие от поездки, так вот тебе эти смешные фамилии». И все так.

Мы тут привыкли думать, что каждый, я хочу сказать каждый нормальный человек, живет, как мы, но оказывается, там, в Миннесоте, многие даже и не слыхали, кто у нас в Зените мэром, – они только и толкуют, что о политической жизни Миннеаполиса и Сент-Поля! Говорю тебе, такое путешествие заставляет по-новому взглянуть на человеческий характер. Тебе открывается, до чего, оказывается, велик мир. И, как часто говорит наш пастор, д-р Эдварде, способность господа создавать новые психологические разновидности, можно сказать, абсолютно беспредельна.

Ну, так я расскажу о нашей поездке в самых общих чертах. Если учесть, что отсюда до Йеллоустона около двух тысяч миль, само собой, я не буду входить в детали, скажу только, какие крупные города встретятся на вашем пути, и дам несколько советов, как собираться в путешествие, если вы хотите провести его по-научному.

Да, спасибо, сигару я выкурю, но пить не пью. Ну, ладно, давай, только послабее. Вот так, отлично. В конце концов, как я часто толкую моему сыну Робби, если в нашей стране сухой закон, нам не надо пить ничего или самую малость. Вот теперь в самый раз. Дернем! Уж раз ты налил, не пропадать же добру? Содовой чуть-чуть. Отлично! Эх, сила!

Значит, постараюсь покороче. Мы выехали в Дакоту – только я и Мэми,– дети были заняты учебой.

Не помню, говорил я или нет, но Делмерина решила, что у нее больше талант к живописи, чем к музыке, хотя я редко слышал, чтоб у молоденькой девушки был такой приятный голос, но очень понимающие люди сказали ей, что в живописи она пойдет еще дальше, чем в пении, и она поступила в Художественный институт, а Робби пришлось подзаняться этим летом по нескольким предметам.

Да чего об этом распространяться, суть в том, что мы с Мэми поехали одни.

Надеюсь, Мэми извинит меня – она знает, как я люблю ее поддразнивать,– но я хочу рассказать вам, мы уже собирались выехать, как ей пришло в голову: а хорошо бы захватить с нами ее старую тетю Сару, которая живет неподалеку, в Роздейле.

«Давай захватим тетю Сару и доставим ей удовольствие», – говорит она.

«Кого захватим? Доставим что?» – спрашиваю.

«Ну, возьмем с собой тетю Сару. Она еще нигде не была».

«Отлично!-говорю.– Блестящая мысль. Кроме нее, давай еще прихватим сиротский приют св. Агаты, Армию Спасения и выздоравливающих из Зенитской городской больницы. То-то лихо проведем время».

Раз Мэми здесь, я не могу передать вам все любезности, какими мы обменялись, но, во всяком случае, тетю Сару мы отставили – знаете, эта старушка говорит с присвистом, и ее поцеловали только раз в жизни, это когда Брайхэм Янг останавливался здесь девяносто два года назад; но, ей-богу, должен признаться, Мэми все же отыгралась.

Я уж подумывал, а не захватить ли Джеки, нашего пса, – кстати, он бы нам здорово пригодился, – но из-за тети Сары пришлось пожертвовать Джеки, и в конце концов мы отправились вдвоем с миссис Шмальц.

Конечно, прежде всего ты спросишь, какое нужно снаряжение для такого путешествия. Я не выдаю себя за Амундсена, и если я и открыл когда-нибудь Южный полюс, газеты забыли сообщить мне об этом. Могу только поделиться своим скромным опытом. Так вот, насчет одежды -

Некоторые думают, в такую долгую и, можно сказать, рискованную поездку достаточно надеть какой-нибудь старый костюм. Другие считают, тут всего уместнее вельветовые брюки и куртка. Они могут спорить часами – сам слышал. Но что до меня, я всегда возьму брюки и пиджак цвета хаки. Их можно извозить как угодно, а все равно ничего не видно: не отличишь от новых.

И Мэми так считает. Для поездки она себе сшила – тоже хаки – прелестный жакет и брюки, и если иногда начинает волноваться и выпытывает у меня, не делают ли они ее чуть-чуть широковатой в бедрах, я ей отвечаю: «Какого черта!» – извините, миссис Бэббит. – «Вздор!– говорю я. – Если тебе в них удобно и ты можешь проползти через колючую проволоку, кому какое дело, если даже и подумают, что ты в них немного толстовата!»

А ты, Мэми, не смотри на меня, будто я говорю что-то неприличное. Ведь мы, можно сказать, в своей семье.И вот еще что, по-моему, очень важно. Кроме обычных ботинок, в которых садишься за руль – а это должна быть добротная, крепкая пара: ведь кто знает, а вдруг тебе захочется залезть в чужой сад и сорвать несколько яблок, или подняться на холм, чтобы полюбоваться видом, или еще что, – так вот, кроме этих ботинок, надо захватить еще пару обуви полегче и, само собой, поизящнее; когда останавливаешься в провинциальном отеле, надо показать, что оделся ты, как подобает туристу, но дома одеваешься не хуже кого другого, а может, и получше.

Лично мне повезло. У меня были старые лакированные туфли, я их почистил, и теперь их не отличишь от новых.

Смешно: никогда мне не забыть, как я покупал эти туфли.

Дело было так.

Я приехал в Чикаго, понимаешь, за новой партией оборудования. Брожу это я по улочкам бедного квартала и натыкаюсь на дешевую обувную лавку, там я и присмотрел эти туфли – они мне здорово понравились. И хозяин лавки, понимаешь, какой-то Абрам, – выходит он ко мне и говорит, конечно, совершенно неграмотно: «Эй, мистер, я вам эти туфли отдам дешево»,– знаешь, как все они говорят.

Ну, я только посмотрел на него с ухмылочкой, и он, конечно, понял, что я не из этих невежд, с кем он привык иметь дело, и спрашиваю: «Ах, вот что, друг мой, значит, отдадите дешево?»

«Ясное дело, – отвечает, – отдам почти даром». «Ладно, – говорю, – дружище, все это очень мило с вашей стороны, но с чего вы взяли, – тут я не мог удержаться от смеха, – с чего это вы взяли, что мне вообще нужна такая обувь?»

«Я подумал, вы джентльмен и часто надеваете вечерний костюм, – говорит, – а это к нему лакированные туфли. Они попали ко мне на аукционе из настоящего бонтонного магазина в Чикаго, от самих Вэфлхейма и Спура, и для моих покупателей они слишком шикарны».

Ну, я оглядел их из простого любопытства и думаю: я не я, если он не сказал правду. Ведь эти туфли, сразу видно, стоили не меньше пятнадцати монет. Ну, на худой конец, двенадцать пятьдесят. Тут я, конечно, разволновался. Я понял тогда, как этот доктор – забыл фамилию, ну, тот, кто пишет в «Сатердей ивнинг пост»,– как он себя чувствует, когда находит первое издание Гарольда Белла Райта всего за доллар с четвертью, а потом, пожалуй, сможет продать его тысячи за две.

Я постарался не выдать своего волнения и говорю ему: «Ладно, братец, они мне как будто по ноге, дам за них два кругляша».

Ну, просто смех было смотреть, как он взвился. Руками замахал да так разорался! Им, мол, цена пять пятьдесят. Знаешь, как ведут себя эти чертовы иностранцы! И слушай, если б ты изучал философию, ты бы понял, что их поведение выдает то, можно сказать, их душевное свойство, которое объясняет, почему им так далеко до северян с их решительным и быстрым умом. Машет он руками -

Ну, сам знаешь.

Кажется, я немного отклонился в сторону. Факт тот, что я его надул и получил туфли за три пятьдесят, и они мне были как раз впору. Пять лет я их надевал на самые шикарные приемы и вечеринки в Зените, и когда мы отправились путешествовать по Западу, они уже разносились, и ноги в них вечером могли отдохнуть. И ты не забудь взять что-нибудь такое: стильное, но чтоб не жало.

Теперь, Джордж, что касается автооборудования. Надо взять домкрат или еще что-нибудь, чтобы выбираться из грязи, если завязнешь. Вообще-то в Соединенных Штатах, куда ни поедешь, всюду отличные асфальтированные дороги. Но иногда – сам знаешь, как бывает. Там и сям на отличном шоссе выбоины и можно увязнуть в грязи.

Конечно, тебе понадобятся цепи и запасные шины. И особенно советую захватить спиртовку с сухим спиртом. В дороге немного надоедают рестораны, где только и можно получить крошечную отбивную или кусочек тушеного мяса; хочется иногда настоящей еды, и если тебя тоже на нее потянет, только и остается – самому ее приготовить.

Почти во всех городках ты попадаешь в закусочную – по ярко освещенной вывеске «Всевозможные блюда» думаешь – это действительно современное местечко, но заходишь и видишь: здесь хозяйствуют какой-нибудь фермер на покое, его дочь и старуха жена.

Главное занятие папаши – ковырять во рту зубочисткой, опершись о кассу. Он слишком поглощен мыслями

о том, до чего же он цивилизованный, чтобы делать что-нибудь еще, а не только выбивать чеки – это при шести посетителях в час! А может, он наслаждается сокровищами искусства на стенах: тут веселенькая картинка с двумя грушами и омаром и плакаты вроде: «За пальто и шляпой смотри сам», «Кредит портит отношения» и «Яичница с ветчиной по-домашнему, 20 центов», – по-домашнему значит, что в яичницу кладут гренки, затвердевшие, как подошва, и прочие остатки.

А в кухне суетится ма, которая считает себя поварихой. Не подгорает у нее только вода в чайнике. А дочка воображает себя официанткой. Но интересуют ее одни неженатые коммивояжеры, каковых со времен Адама не существует. И по всему помещению разносится приятный запах подгоревшего мяса и лука.

Ты садишься на высокий стул, – раз в день его вытирают той самой тряпкой, которой размазывают сало по сковородке, – и говоришь дочке: «Послушайте-ка, вы можете принести мне овощного рагу?» И она смотрит на тебя, как странствующий проповедник на малого, который, как ему кажется, положил на поднос фальшивую монету, и отвечает: «Уже кончилось».

Тут ты собираешься заказать отбивную, свиные котлеты или ростбиф, но оказывается, ты зря разлетелся, и наконец ты уже сердито спрашиваешь: «Ну, а что у вас есть?»

«А вы, – отвечает, – не кипятитесь. Можно взять немного бифштекса или яичницу с ветчиной – только, боюсь, яйца все вышли».

Вот черт! Я всегда говорил: Америка – единственная страна, где умеют отменно готовить, но даже такой патриот, как я, порой приходит к мысли, что эту отменную еду можно найти у нас повсюду, за исключением больших городов, мелких городков и ферм.

Так что захватите спиртовку.

А еще нужно взять запасную фару и лопату -

(Здесь по просьбе издателей пропущены тридцать семь других предметов, которые советовал взять м-р Шмальц.– Редактор.)

Ну, в тот первый день мы завозились: сборы, то да се – и выехали только в полдень, слегка перекусив на дорогу; послушай, я готов был убить эту польку, что у нас тогда служила: она сделала яичницу-болтунью и не сказала, что готово, нам пришлось есть ее холодной, а тому, кто любит настоящую вкусную еду, холодную болтунью и в рот брать не хочется.