Текст книги "Сколько раз приходит любовь"

Автор книги: Серж Жонкур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

Завтра мы будем молодыми

Да, поскольку сегодня вечером мы об этом говорим, поскольку сегодня вечером ты меня об этом спрашиваешь без обиняков, я готов пойди на это, сделать это для тебя, ведь тебе так этого хочется, тебе это так важно, и если это может доставить тебе удовольствие, то я не буду противиться, я сделаю то, что ты скажешь. Ты тоже обязуешься изменить две-три вещи, обещаешь мне это, хотя, по правде говоря, я тебя ни о чем не просил, наша жизнь меня вполне устраивала. Вообще-то, чем мы рискуем? Ничем, конечно. Только больше будем любить друг друга. Ведь для этого все и делается. Можно попробовать, посмотрим – если вспомнить, мы и не такое переживали, ты и я.

Конечно, это предполагает, что мы изменимся, я хочу сказать по-настоящему, но, если подумать, это может выглядеть и как отказ от себя, разве нет? Я не знаю, время, конечно, меняет нас.

С другой стороны, нам не на что особенно жаловаться, тебе и мне, нельзя сказать, что время так уж нас изменило, мы справляемся с ним, хотя разрушения больше заметны у других, всегда видишь, как изменились другие, сам же не меняешься, только иногда вечером, когда окажешься перед зеркалом в ванной комнате и задержишься немного перед ним.

Если я правильно понимаю, ты хочешь, после тридцати лет совместной жизни, чтобы мы еще нравились друг другу, почему вдруг это стало таким важным для тебя? До сих пор ты никогда открыто не говорила со мной об этом, хотя возраст уже давно начал сказываться на мне, я имею в виду волосы. Незаметно, изо дня в день, от обеда к обеду, от путешествия к путешествию, от вечера к вечеру, от раздражения к раздражению, от огорчения к огорчению, мои волосы тихо падали один за другим, процесс шел скрыто, ты ничего не говорила, но сердилась на меня за это, это точно, ты сердилась, что постепенно разрушается еще относительно молодой мужчина, неплохо сложенный, которого ты однажды полюбила. В какой-то мере я предавал тебя тем, что так ветшал, что так изменился. И что же изо дня в день говорило мне зеркало? В слабом от недостающих лампочек свете оно смеялось надо мной, застигало врасплох, с иронией обвиняло в том, что я все меньше и меньше смотрелся в него. Когда-то я тебе понравился, а потом, в общем, больше и не старался нравиться, так больше не стоял вопрос. Если есть иллюзия, которую теряешь, как волосы, так это иллюзия нравиться. Какое-то время она срабатывает, ты этим как-то озабочен, думаешь – надо же что-то делать, подтянуть подбородок, похудеть. Но день сменяется днем, и уже ни о чем не думаешь. Напрасно меня соблазняли глянцевые журналы, распинались телевизионные передачи – это на меня не действовало, это как курить и пить, как заниматься спортом, все это для других. Это не моя вина, не мой выбор, но действительно, мало-помалу я терял интерес к тому образу, который подразумевал меня самого.

На тебя я тоже смотрел меньше, но когда все же смотрел, отмечал маленькие изменения, усталость, потерю блеска; сначала я приписывал это всяким обстоятельствам, беременностям и всем тем заботам, которые припасает для нас жизнь, хандре, недомоганиям… Каждый раз мы думали, что все вернется, через полгода все будет в порядке – форма, молодость, стройность, платья в талию, и действительно, каждый раз это возвращалось, особенно после отпуска, – тебя находили похорошевшей, цветущей, да-да, каждый раз еще более красивой и цветущей… Потом, с годами, мы стали немного фаталистами и больше не видели по-настоящему наших тел – мы не ездили на море и постепенно становились «одетыми туристами».

Мы говорили о старении – и друг с другом, и с друзьями. Впрочем, мы относились к этому легко, даже насмешливо, просто время от времени эта тема возникала в разговорах. Со стороны мужчин чувствовалась небрежность, они в основном связывали старение с естественным ходом событий – так идет жизнь, с возрастом приходит солидность, мы набираем массу, это процесс, с которым не борются, возраст придает мужчине вес, на смену силе приходит объем. У женщин все по-другому, у них были всяческие рецепты, чтобы сдерживать досадные проявления, как если бы все зависело только от тебя и надо просто следить за собой, – но надо сказать, что именно они первыми били тревогу. Каждый раз, когда об этом заговаривали за столом, среди друзей, все в едином порыве хотели принять какое-то решение, чтобы поддерживать себя в форме; мы обещали следить друг за другом, чтобы избежать полного развала, как будто основная проблема – в полноте, в морщинах, но не в возрасте.

Можно жить годами, теша себя иллюзией омоложения. Но наступает день, когда все становится очевидным, – день, когда приходит определенность, когда происходит такой же решительный разговор, как при изменении жизни, разводе или переезде, как это и произошло с нами. В один прекрасный день ты мне сказала, что хочешь со мной поговорить; во имя нашей любви, сказала ты, во имя нашей любви ты приняла решение, во имя нашей любви ты обдумала это маленькое чудо, которое все изменит, ты уже все узнала, у тебя адрес, инструкции, вся документация, ты знаешь всю процедуру и цены, ты все предусмотрела, все. Но больше всего меня в тот день поразило то, каким образом ты все это мне представила – не как ультиматум, а как курс, которому мы должны следовать, как решительный переход к новой жизни. В общем, ты задумала зажить новой жизнью, но все же со мной.

Для нас это была к тому же возможность посмотреть Фрибург. Клиника стояла на берегу озера и была похожа на гостиницы, в которых никогда не останавливаешься, потому что слишком дорого. В приемном покое сочли даже трогательным, что мы приехали вместе, особенно когда мы вдвоем пришли на консультацию, рука об руку. Мы были как дети перед рождественским Дедом Морозом, особенно ты, у тебя в голове были совершенно четкие идеи о том, что ты хотела изменить – на бедрах, на лице, на груди; сначала я смотрел, как он рисует фломастером на твоем теле, он моделировал тебя, как бы накладывая выкройку; кстати, совершенно очаровательный доктор, из тех богатейших врачей, которые по определению богаты и компетентны; потом он принялся за мои чертежи, со своей ассистенткой они исчертили мой череп, живот и шею, да что там говорить… Если быть откровенным, на этом этапе, должен тебе признаться, я уже не понимал, способен ли я адекватно реагировать, и чувствовал себя дураком.

Нас разместили в одной комнате – так было удобнее, и прежде всего мы разложили свои вещи. Нас впечатлила красота лакированных стен, яркого потолка, деревянные панели из тикового дерева в ванной комнате. Но в отличие от гостиницы, оказавшись в палате, мы очень скоро должны были надеть пижамы и лечь в постель, чтобы подвести итоги. Что бы там ни говорили, но в клинике всегда чувствуешь себя больным. Наши кровати стояли параллельно, мы были рядом, сначала у тебя был довольный вид, ты даже радовалась, как накануне большого путешествия, это было как игра, ты говорила, уже не помню что, о длинных выходных, которые у нас будут потом, о поездке к морю, но не очень далеко, потому что бюджет нам этого теперь не позволит, но это неважно, главное – мы сможем появиться в купальных костюмах, оба, и гордо пойдем по берегу в купальниках, мы вновь обретем наши тела, ты и я, снова полюбим бродить, импровизировать, обретем полную свободу, как раньше, будем устраивать пикники в маленьких бухточках, купаться без всего, без крема для загара, зонтиков от солнца, без детей, все будет как в то время, когда у нас не было ничего, только наши тела, которыми мы делились, и на пляже у нас были только тела, и вечером тоже, уже не говоря о ночи, и днем мы дарили себя друг другу, без устали, – в то время нам этого было достаточно, чувствовать другого рядом, наши тела были рядом – мое тело, чтобы чувствовать твое, твое, всегда прижавшееся к моему. Вначале многое происходило с нами на уровне тел. В том возрасте, чтобы чувствовать себя хорошо, мне ничего не надо было – футболка, карман в шортах, комфорт приходил от самого бытия, мы были красивы – теперь, с сегодняшних позиций, мы можем это сказать: вот мы лежим на песке, вот наши тела рассекают волны – да, мы были красивы.

Наверное, это был эффект успокаивающих лекарств, но мы долго возвращались к этим образам, этим воспоминаниям о нас, они возникали перед нами, как фотографии, в то же время мы думали, что уже завтра мы обретем прежнюю свободу, для этого мы здесь и находимся, и однажды, очень скоро, мы вернемся, ты и я, на пляж, и нам, как раньше, ничего не будет нужно – только мы сами. Увидишь. Мы возьмемся за руки и, не задумываясь, холодно или нет, нырнем…

Потом наступил вечер, ночь смешалась с озером, две неоновые лампочки придавали комнате голубоватый свет, создавалась иная атмосфера, мало-помалу медицинские аспекты настойчиво напомнили о себе, заходили медсестры, стоял запах лекарств, у нас брали кровь, и приходила мысль о тех кусках, которые будут от нас отсекать, которых больше у нас не будет. Только представь себе это… Все же речь шла об операции – два часа под общим наркозом, реанимация, кислород и все прочее, – и все это завтра. Тебе стало не по себе. И вот так, на расстоянии, поскольку наши кровати стояли в двух метрах друг от друга, ты просто попросила взять тебя за руку. Мы так и заснули, держась за руки над пустотой, в мечтах о воспоминаниях, которые нас ждали впереди. Завтра мы будем молодыми, ты увидишь.

Веселое Рождество

Осталось несколько часов до рождественского ужина, и в доме картина полной семьи. Уже смеркается, и родители ребенка идут по дорожкам, на которых остались следы предыдущих прогулок. На тропинке уже нет травы, не надо больше отодвигать колючие ветки кустов, два маленьких облачка пара поднимаются у них над шарфами. Ребенок в это время играет дома с бабушкой и дедушкой, приводя их в восторг. Те всегда жалуются, что редко видят внука, и вот сейчас он с ними. Для них это предел мечтаний, они любят такие дни, любят, когда семья собирается за городом, в этом доме, где они живут с тех пор, как вышли на пенсию. Ребенок – центр всего, ему только два года, и для него время еще не существует. Пока он не может этого осознавать, но когда-нибудь будет вспоминать эти ощущения, любящее окружение, большие холодные кровати с подушками, набитыми гусиным пухом, запах поленьев в камине – все, что сейчас не имеет для него значения, через тридцать лет превратится в настоящую сказку.

А в это время его родители продолжают свой путь по тысячу раз исхоженным тропинкам, гуляют, плутают, но ребенок пока не знает, что время всегда течет медленнее для тех, кто остался. Он дома, в тепле, и у него нет желания гулять с родителями, он стоит на четвереньках и катает камешек по плиткам пола. Скоро начнется волшебство, когда появятся новые игрушки, скоро его охватит восторг при виде красивых пакетов.

Время проходит весело, часы текут спокойно, постепенно приближая Рождество, мир застыл перед неотвратимостью своего праздника, мир сам как глянцевая картинка. Когда в доме становится прохладно, включают отопление, пора готовиться, на улице уже стемнело, хотя еще только пять часов. Возвращаются родители. И у нее, и у него одни и те же жесты – они входят с улицы и начинают энергично растирать руки. Но он сразу же проходит в спальню, чтобы бросить взгляд на мобильный телефон, ощущая смутную вину за то, что ждет нового послания, и смутное беспокойство, когда видит, что его нет. Тогда он быстро набирает « скучаю», отыскивает в контактах Сабину и нажимает «Отправить». Потом он проходит в гостиную, телефон лежит у него в кармане – он хочет ощутить вибрацию, когда придет ответ. Увидев всех в гостиной, он на мгновение чувствует раздвоение. Присутствие этих людей уничтожает саму идею Сабины, Сабина становится нереальной – миражом другой жизни, которая уже некоторое время так манит его.

Сейчас самое главное – накрыть стол, обдумать все детали праздничного ужина. Дедушка должен со знанием дела подготовить вино, и он обращается с бутылкой, как заправский сомелье; дедушка еще совсем не стар, ему только шестьдесят пять, но ему очень нравится, что он уже дедушка, он только и ждет, что куча внуков будет называть его так. Он гордится этим, видит в этом своего рода славное завершение жизни теперь, когда он на пенсии. Его трудовая жизнь прошла без потрясений и безработицы, тут ему не в чем себя упрекнуть.

Зять не участвует по-настоящему в приготовлениях, его мало интересует индейка, способ ее приготовления, состав фарша, время жарки – все, что ему объясняет теща, как будто это в первый раз. У него немного отсутствующий вид, он часто вынимает из кармана телефон, чтобы посмотреть на дисплей. И ему не по душе, что он здесь главный для выполнения некоторых работ, например когда надо открыть устрицы. Он делает это каждый год, но ему все равно двадцать раз повторяют: «Только не порежь себе пальцы». В общем-то ему наплевать на устриц, но он все же изображает восторг, когда ему сообщают, что вот это глубокие устрицы, изысканные, номер два, а это плоские, белой, – создается иллюзия, что все делается по высшему разряду, это одновременно несносно и трогательно.

С телефоном в руке он выходит во двор перед верандой выкурить сигарету. Она еще не ответила – может быть, находится в зоне, где нет связи. Он незаметно вызывает на экран ее фото, одно из тех, которые они сделали в кафе, в одну из встреч, когда смогли выкроить для себя время, – она смотрит в объектив, изображая поцелуй.

Тесть присоединяется к нему, уверенный, что зять любуется новой верандой, которую выстроили этой осенью. Хорошая работа, к тому же позволяет сэкономить на отоплении: в доме стало теплее на два градуса, экономия в сто литров, если перевести на мазут. Как хорошо людям, которые заняты такими разрешимыми задачами, это вселяет уверенность, думает при этом зять, по сути, можно быть счастливым от очень простых вещей, даже от пустяков. Почему же это не удается ему, почему ему хочется другой жизни и, главное, почему надо разрушить эту жизнь, чтобы идти к другой?

Он прикуривает следующую сигарету от предыдущей, смотрит, как тесть с гордостью демонстрирует ему свой навес, свои ставни, даже покрытые гравием дорожки. Через окно кухни он видит, как мать и дочь хлопочут у плиты, в другой комнате мигает огоньками елка. Все это вызывает у него глубокое раздумье. И тут тесть хлопает его по плечу и говорит, что сейчас он, зять, что-то увидит, сейчас он покажет самое красивое.

Тесть подводит его к сараю и на ощупь открывает дверь – в темноте ничего не видно. Он просит зятя остаться на улице, просит не входить, ждать. Сам он входит в сарай и оттуда доносятся его почти ребяческие восклицания, в то же время все время доносится: «Стойте там, стойте там, сейчас увидите…» Зять стоит и не двигается – он не ждет ничего грандиозного: наверное, это будет какой-нибудь экзотический ликер, или тушка зайца, припрятанная в морозильнике, ему придется поучаствовать в ее приготовлении, или новый инструмент, подарок, или сигара, которую надо будет выкурить после ужина, или новая газонокосилка, черенок бананового дерева – в общем, какая-нибудь ерунда, банальность, да еще придется приходить от нее в восторг. И тут тесть просто щелкает выключателем, подключает какой-то проводок, нажимает несколько кнопок, и весь сад перед домом вдруг заливается огнями – огни зажигаются поочередно на кустах, на цветочных клумбах, даже на пяти высоких деревьях, стоящих впереди. И все это пространство, только что погруженное в холодную черноту, освещается сотней маленьких разноцветных лампочек – желтых, синих, красных, зеленых, белых, есть даже фиолетовые, – они разгораются, начинают мигать, и через две минуты все сияет, как аэропорт, как город посреди океана; наверху, на крыше дома, около трубы, появляется светящийся Дед Мороз, на яблонях вырисовываются гирлянды в виде елок. И когда тесть выходит из сарая с сияющей, как и его сад, улыбкой, зять испытывает искреннее желание его поблагодарить. В порыве он даже обнимает его за плечи и прижимает к себе, чего никогда раньше не делал.

Тесть застывает на месте, удивленный, что простые гирлянды и рождественские мотивы могли так растрогать его зятя, в то же время ему это приятно. И в этот момент между ними начинает что-то вибрировать, в кармане, через ткань брюк, видна слабая насмешливая подсветка.

Сегодня вечером я иду домой

Сегодня вечером я иду домой. Не потому что у меня пропало желание уходить – просто желание вернуться оказалось на этот раз сильнее. Ты сказала, что в последнее время я тебе показал, каков я есть, но в результате что же ты увидела в моих похождениях, в моих историях, называй это как хочешь, – ничего. И меня самого ты не видела, нет, все, что ты знала обо мне в эти полгода, это то, что меня часто не было дома, что я возвращался поздно, иногда не возвращался совсем. Значит, ты могла все себе представить – ведь если я не приходил домой ночевать, ты же не думала, что я сплю на улице, а если возвращался в два часа ночи, вряд ли могла предположить, что я провел вечер, сидя на скамейке и мечтая до темноты. Сегодня у тебя был очень удивленный вид, когда я сказал тебе «добрый вечер», впрочем, я сказал это машинально, это у меня вырвалось, как и то, что я поцеловал тебя, кажется, в лоб.

После пятнадцати лет совместной жизни есть вопросы, которые себе больше не задаешь, как и есть вещи, которые происходят сами по себе. Некоторое время мы больше не разговариваем, как будто завершили круг, исчерпали все сюжеты. И было бы нечестно делать какие-то усилия нарочно – мы их и не делали, даже не делали вид. Все проходило мирно, равнодушие – совершенная форма естественности. Когда в семье слова уже больше ничего не значат – это знак, что основное сохранено, молчание это гарантирует, и надо только выполнять свои маленькие обязанности, вести свою партию в том, что надо делать, – каждый свою, каждый в своем углу. Ты видишь, этого пренебрежения мне и недоставало, именно поэтому я и вернулся – к этой лени, к этому естественному состоянию, к которому мы привыкли, к этому абсолютному отсутствию усилий. Одиночество – наша самая крепкая связь, каждый проводит вечер в своем углу, вместе только едим, и то каждый со своим подносом, ты – уткнувшись в книги, я – в телевизор. Нас объединяет только вкус еды, в остальном у каждого своя тарелка. В начале нашей семейной жизни мы ездили на мотоцикле – три часа езды к твоим родителям, пять к моим; проводили так выходные, мчались по дороге, крепко закрыв рты, перед отъездом заправляли полный бак, чтобы не останавливаться, крепко держались друг за друга, но не разговаривали.

И знаешь, если бы сегодня вечером я делал тебе предложение, я бы сказал именно это: больше всего мне не хватало твоей манеры не заботиться обо мне, отстраненности, которая меня окружает, высшего забвения наших тел, которые больше не смотрят друг на друга. Наш дом – это полная картина супружеской пары, утратившей все иллюзии, – здесь чувствуется равнодушие, приятное и безболезненное, как ладан, и я не то что счастлив в этой атмосфере, в любом случае счастье – не цель сама по себе, и его недостаточно, чтобы я остался, просто здесь я такой, какой есть, естественный, без притворства.

Я возвращаюсь читать свои журналы под твои телефонные разговоры, ты разговариваешь в комнате рядом, я даже не прислушиваюсь, в то же время твое присутствие меня успокаивает, просто сама мысль, что ты здесь. Я возвращаюсь, чтобы забыться в твоем присутствии, иногда ты в другой комнате, иногда ты здесь, и эта неопределенность мне подходит. Можно так и жить, что мы и делали до сих пор, впрочем, многие так и живут, строя планы на короткий срок, решая, что делать завтра или что приготовить на ужин, в остальном день пройдет как предыдущий, совершенно также – каждый на своей работе, которая диктует свои правила, рабочие дни проходят без импровизаций, можно лишь улучить подходящий момент, чтобы спуститься вниз и выкурить сигарету. Как хорошо знать, что жизнь имеет смысл и что с ним свыкаешься. Это высшая форма поведения – ничего не бояться, ну разве что небольших огорчений, как у всех. И если ты зеваешь, мне хочется спать.

Сегодня вечер просто идеален – на улице грозовой ливень, который еще больше изолирует нас от всего мира, созерцание этого спектакля нас объединяет, можно подумать, что он устроен специально. Выливаются целые потоки воды, это один из тех потопов, с которыми можно только смириться. На улице как будто выжимают белье, с неба падают струи воды, настолько плотные, что не видно домов напротив, – стена воды, так редко бывает. Хорошо быть здесь, просто стоять у окна, чувствовать, что существуешь, наслаждаться моментом. Ты выключила телевизор из-за старой приметы, как будто в городе в грозу молния может повредить электричество, но достаточно выключить свет, и это отведет несчастье. Долгое время твои мании вызывали у меня желание спорить, бороться с ними; мы ссорились по любому поводу – плохо закрытый холодильник, открытый кран, носок, валяющийся на полу, могли вызвать массу замечаний. По сути дела, мы только это и делали в течение многих лет – противостояли друг другу, а насколько проще было бы не замечать друг друга. Но нет, мы упорствовали, любое «да» и «нет» вызывало у нас раздражение, особенно «нет». И только теперь мы поняли. Уже некоторое время я ощущаю, что мы находимся в непроницаемой зоне, наступила фаза, когда супруги уже не вместе по-настоящему – вместе, но одиноки, одиноки, но вдвоем.

Мы смотрим в окно, все огни погашены, молнии освещают гаснущий день; я чувствую, что завороженность смешивается в тебе со страхом; если бы я был один, я оставил бы окно открытым, чтобы вдохнуть запах мокрой земли, омытых тротуаров. Я вижу, с каким сожалением ты смотришь на свои цветочные ящики на балконе, на прибитые дождем головки белой петунии; маленькие ручейки стекают по гладким листьям плюща. Этот хрупкий садик в миниатюре меня умиляет, я вижу в нем частичку тебя, ты беспомощно смотришь, как его треплет ливень, ты приближаешь лицо к стеклу, как будто хочешь с ним поговорить, и вдруг очень яркая вспышка молния освещает двор, бьет стальным прутом в окно. Твоя рука инстинктивно хватается за мое плечо, как будто я сильнее, и некоторое время мы так стоим, перед завесой дождя, мы замерли, охваченные возродившейся иллюзией, мы вдвоем.