Текст книги "Где ж это видано?!"

Автор книги: Серж Жонкур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

Профессию свою папа, скорее всего, определил бы как «на все руки мастер» или человек, берущийся за любую работу: он и пиротехник, и дорожный рабочий, и жнец, и садовник, в крайних случаях – даже ветеринар, всегда готовый прийти на помощь. Эта способность делать все что угодно открывает перед ним почти любую дверь. Иными словами, отец бездельничает. В настоящее время он ожидает экономического роста, практически как все в округе. Иногда они даже ждут его вместе – этакая коллегия жаждущих, из тех, что называют себя «бывшими»: бывшие механики, бывшие кузнецы, бывшие всех мастей, которые все время сидят без дела и не тратят время на то, чтобы изменить мир. Разуверившись в социальной революции, они переключились на скачки и ставят на кляч, которых никогда и в глаза не видели, о которых не знают ничего, кроме кличек, но именно эти лошади в один прекрасный день должны вытащить нас из дерьма. И вот уже пять лет, как отец ждет своего чемпиона, пять лет подряд он ставит на одну и ту же английскую чистокровку, достаточно недооцененную, чтобы обеспечить нам хоть какое-то будущее. Ну а если не выйдет, так в запасе есть лото, правда, бездушные, не потеющие и никогда не спотыкающиеся цифры куда менее интересны.

Прежде чем полюбить лошадей, папа держал бензоколонку с автосервисом и лавочкой, где продавались книжки и журналы, но из-за того, что по небольшим пригородным шоссе почти никто больше не ездит, бензиновый бизнес пришлось свернуть. К тому же отец никогда особенно не любил запаха автомобильной смазки, в области литературы был способен лишь правильно дать сдачу с проданной книжки, а потому он закрыл и сервис с лавочкой. Однако он не злился, не пытался протестовать, просто воспринял это как веяние времени, объяснимое непреодолимым стремлением человечества выбирать главные дороги, широкие пути, крупные автомагистрали.

С тех пор его работа сводилась к левым заработкам, которые и декларировать-то не стоило, – просто подрабатывал время от времени на соседних фермах. Ну а поскольку сельское хозяйство – занятие строго сезонное, то и работа у папы была исключительно летом. Хорошо еще, что теперь даже крестьяне нет-нет да и подхватят грипп, и зимой можно подменить заболевшего.

В общем, отец был из тех, чья сфера деятельности ограничивалась местными невзгодами вроде проблем с дождевой водой и рогатым скотом, проблем, которые не выходили за пределы садовой ограды, а к тому же их суть он не смог бы сформулировать даже самому себе, не обладая достаточным словарным запасом. Наверняка именно поэтому в свои сорок лет отец наш уже выглядел старым, у него были поникшие плечи и затуманенный взгляд. Вылитый дед – единственный признаваемый всеми, которого из всех прочих мы выбрали себе в предки под тем предлогом, что у нас была только его фотография.

* * *

Да, вот так всегда и бывает: он все равно что друг, которого любят больше всех и даже устраивают ему собственный маленький домишко поблизости, потому что хотят, чтобы он всегда был рядом. Он – существо, постоянно окруженное вниманием и заботой, бесконечно обласканное, ему во всем потакают и безостановочно кормят, и даже моют, когда возникает такая необходимость. За ним ухаживают, как за собственным братом, пылинки с него сдувают, к нему привязываются просто потому, что он всегда рядом, и со временем он становится членом семьи, родным существом. Любой его каприз мгновенно исполняется, и все делается для того, чтобы он рос и поправлялся, чтобы чувствовал себя хорошо, а потом в один прекрасный день – ррраз – и наотмашь по башке.

Хуже всего, что такие экзекуции были для нас чем-то вроде праздника, причем обычно мы устраивали это действо, когда приезжали родственники, что придавало событию больший размах и возможность разделить радость с другими. Все это делалось из самых добрых побуждений. Традиционно подобные пирушки устраивались не раньше ноября, но с изобретением морозилки ждать прихода зимы больше не требовалось.

– Поросенка убивают ножом, даже обычным кухонным, если другого нет; нужно просто всадить ножик ему в бок, как человеку…

Бабуля была полна пережитков прошлого, которые нас сильно раздражали, ведь все удовольствие заключалось именно в выстреле из пистолета.

Помимо бабушки за спиной нависал Господин Кроссворд, комментировавший происходящее, и чуть поодаль его семейка, в белых носочках и с кислыми минами. Естественно, в эту ночь они глаз не сомкнули, испытав на себе все прелести сельской жизни – от шорохов на чердаке до мокрых разводов на стенах, от криков двух петухов в пять утра до шевелящихся узоров на обоях. Как говорил отец, чтобы хоть немного их успокоить, на новом месте всегда неважно спится.

Можно подумать, зрелище было для них слишком жестоким, слишком похожим на настоящее убийство. Они считали варварством, что мы собирались хладнокровно пристрелить это бедное животное, что гонялись за ним, доводя его до истерического визга. Вот козлы, думали мы. Тем более что это был самый экологически чистый способ умерщвления. По их мнению, верхом бесчеловечности было то, что мы продолжали называть поросенка по имени даже тогда, когда уже собирались его укокошить. Мы говорили: «Должок, иди сюда, малыш, иди ко мне, иди к папочке…» И этот придурок Должок, ничего не подозревая, ручной, как котенок, вылезал из своего домика с высоко поднятой головой.

– Ну что, толстячок, ты ведь не будешь убегать?

Это было сильнее их, они должны были это увидеть. Вместо того чтобы уйти и не путаться под ногами, они стояли как вкопанные, не понимая, что мешают, но раз уж все равно здесь торчат, то могли бы хоть сделать фото на память. Однако же именно их присутствие отравляло атмосферу, усугубляя напряженность ситуации, именно они создавали обстановку недоверия и осуждения, которая действовала на нервы всем нам, включая поросенка, и из-за которой гастрономическое мероприятие само собою превращалось в убийство. В эти минуты мы ощущали чудовищное напряжение, тяжесть на сердце, вызванную не столько самой казнью, сколько огромной и все увеличивающейся пропастью между ними и нами, как будто мы вдруг становились для них еще более чужими и непонятными. Иногда они даже вроде как болели за животное, как будто поросенок мог победить и в конце концов наказать нас.

Лучше всех в этой ситуации чувствовала себя бабушка. Она и не такое видала. По правде сказать, ее повседневная жизнь была обильно приправлена подобными радостями – не говоря уже о двух или трех мировых войнах и многочисленных внутрисемейных передрягах, через которые она прошла. Старуха голыми руками кормила гусей и хладнокровно рубила головы курам, без проблем могла снять шкурку с кролика, предварительно раскроив ему череп. Ее единственной слабостью была привычка методично разворачивать конфеты, а затем так тщательно и не спеша разглаживать обертку, что сама конфета успевала растаять. Во всем остальном, что предлагала ей жизнь, бабуля шла напролом. И правда ведь, в ее время не принято было особо церемониться. В ее время зубы вырывали, привязывая их к дверной ручке, детей рожали прямо в поле, в ее время хирурги без всякого наркоза копались в кишках, а легкие чистили пиявками, а когда до твоей деревни добиралась война и армейское руководство выбирало эти места для боев, тогда начинался большой цирк… Только вот пули в этом цирке были самые настоящие, и здесь повсюду остались дырки от них и странного вреда воронки, в которых полегло, должно быть, немало наших предков. Бабуля говорила, что так спокойно, как сейчас, в кантоне не было со времен короля Хлодвига, а может, здесь вообще впервые было по-настоящему спокойно. Поэтому, когда она видела, как кто-то бледнеет при мысли, что увидит кровь, и как самый обыкновенный пистолетный выстрел вызывает чуть ли не истерику, или когда ей говорили, что поросенок – животное и у него тоже есть права, – все это приводило ее в ярость. Успокойся, бабуль, говорили мы ей, успокойся и не забывай надевать зубы, когда собираешься что-то сказать.

Они всегда в таких случаях разыгрывали трагедию, а нам приходилось терпеть их жалобные вздохи, смотреть, как от переживаний им становится нехорошо, и каждый раз мы чувствовали себя преступниками.

Только вот есть такие ситуации, в которых нужно уметь поступиться собой, тем более что в убийстве поросенка нет ничего из ряда вон выходящего, это всего-навсего что-то вроде домашней корриды, легкое варварство, узаконенное обычаем. И хотя ясно, что в наше время не один лишь голод толкает к тому, чтобы собственными руками умертвить поросенка, а потом методично содрать с него шкуру и выпотрошить, – все это остается частью нашей жизни… Но вы ведь не сделаете этого, правда? Да заткнись ты, отвечали мы, только не вслух, а про себя.

Сложней всего при этом было поймать поросенка. Пока что отважное животное считало, что мы гоняемся за ним ради смеха, что это такая игра, поэтому вместо того, чтобы испугаться, свинья радостно удирала, без конца брыкаясь и дрыгая ногами. Вместе с тем, очень непросто ни с того ни с сего вдруг рассердиться на кого-то и начать ненавидеть. Отцу, конечно же, ничего не стоило разозлиться, он всегда заводился с пол-оборота, вспыльчивостью отличался знатной. А вот нам, остальным, требовалось сосредоточиться и хорошенько себя накрутить, чтобы победить благодушный настрой.

Дело осложнялось еще и тем, что у малыша Тома руки были слишком коротки, чтобы обхватить порося, а Тотор-средний помогал нам только одной рукой – в другой он держал свой блокнот. А папа в это время уже сжимал в руках пистолет, стараясь изо всех сил замаскировать свои намерения. Таким образом, единственным, кто на самом деле пытался удержать животину, был я.

Среди всей этой круговерти отец готовился к выстрелу, стремясь, чтобы под прицел попадало не слишком много людей, и с каждым следующим виражом поросенка нервничал все сильнее. А поросенок, по-прежнему сохранявший игривое настроение, становился все безудержнее, брыкался изо всех сил, точно хотел узнать, кто из нас продержится дольше. Внезапно наши критики прыскали со смеху, можно подумать, тут им цирк какой, можно подумать, наши кувырки в обнимку с поросем являли собой уморительное зрелище. Ну это хотя бы разряжало обстановку, снимало излишний драматизм. Только рано или поздно наступал момент, когда должен был раздаться выстрел, и тогда обычно смех резко стихал.

Нервозная и гнетущая атмосфера тому виной или что еще, только в этот день тишина навалилась еще более леденящая, чем всегда. Действительно, поди пойми, почему в этот день пистолет выстрелил в совершенно неожиданном направлении, так что пуля попала дяде прямо в грудь, приведя всех в состояние полной растерянности. Бедняга рухнул на месте, правда, как-то уж очень спокойно, и вот уже отец орет на нас за то, что мы отпустили свинью.

Выходные явно были испорчены. Тетя, понятно, была потрясена, вскоре у нее началась истерика, она была настолько ошарашена, что даже в тот момент не сообразила, что винить во всем надо нас. В совершенном безумии она принялась вопить, что ее милый погиб, даже не удостоверившись в этом, даже не потрудившись подойти и посмотреть. Материнский инстинкт подсказал ей прижать к себе своих отпрысков, чтобы они ничего не увидели.

Теперь пришла наша очередь не знать, что делать, и стоять с глупым видом, отводя от тети глаза. Одно мы знали наверняка: учитывая характер раны, лечить ее было нечем. Лекарство у нас имелось только одно – аспирин.

Бабушка отвесила лаконичное «Я вас предупреждала» и вместо того, чтобы тем и ограничиться и тихо разделить общее горе, стала говорить, что, мол, тот, другой, сам виноват, он не должен был там стоять. В сущности, бабулю ситуация устраивала, ведь теперь ей придется помнить на одно имя меньше.

– Бабуль, это был Роже.

С именем или без, было ужасно видеть его валяющимся посреди двора, на земле, куда он ни за что на свете даже на колени не встал бы. Мы сразу представили, что будет на фотографиях. Мы уже видели их на страницах местной газеты, может, даже на первой полосе, если только жандармы не приедут раньше газетчиков и не увезут дядюшку еще до начала интервью.

* * *

По такому случаю у мамы случилась жуткая мигрень, воистину достойная сложившейся ситуации. Стоило ей увидеть машину характерного синего цвета, которая появилась во дворе, и выходящего из нее жандарма – бравого парня, что и говорить, – как мама побледнела, затем пожелтела, а потом, схватившись руками за голову, локтями принялась описывать в воздухе круги.

С абсолютно круглым лицом, под стать тучному телу, в сверкающей, будто кукольной, форме, все же это был настоящий жандарм, хотя и сильно напоминавший марионетку. С ним было сложно говорить о серьезных вещах, тем более что он всегда старался упростить ситуацию – не столько из желания утешить и поддержать, сколько заботясь о том, чтобы не перетрудиться и не взвалить на себя лишних обязанностей.

Мы это сделали не нарочно. Вот на чем строилась наша защита, и это оправдание звучало тем более убедительно, что было высказано совершенно искренне, а страж порядка не имел ни малейшего желания нас в чем-либо подозревать. Ведь он как никто другой понимал, насколько опасна охота, в том числе домашняя, и как жандарм хорошо знал – чтобы натворить бед с огнестрельным оружием, не требуется злого умысла. К тому же именно ему, жандарму, приходилось из года в год подбирать отважных охотников, павших на поле брани, – кретинов, которые сами полезли под пули, или умников, которые слишком хорошо спрятались; возможно, кого-то из них убили умышленно, однако ни мотивы, ни доказательства жандарму были не нужны, и еще меньше ему нужны были обвиняемые. Жандарму по долгу службы полагалось знать, что такое несчастный случай. Человек, побывавший в стольких переделках, посвященный в закулисные подробности стольких драм, автор такого количества протоколов, не мог недооценивать слепой игры случайностей; единственной проблемой в данном случае было то, что наш дядюшка пал задолго до начала охотничьего сезона, как минимум за полгода, – выходила очевидная несостыковка.

Чтобы как-то сплотить присутствующих, а заодно отметить событие подобающим образом, бабушка предложила достать из закромов одну из тех бутылок, которые нам посылал дядюшка, игравший на дудке в кайенском духовом оркестре, – он хоть и был солдатом иностранного легиона, но всего лишь трубачом. Каждый год музыкант посылал нам из своих запасов бутылки, бутылки издалека – преодолев десять тысяч километров, они всех восхищали. Всякий раз когда бабуля доставала свой белый ром, она позволяла себе немного погордиться и произносила торжественную речь о героизме нашего дядюшки, который добровольно пошел служить в элитное подразделение и чью коротко стриженную голову мы каждый год пытались опознать по телевизору, разглядывая всех подряд крепких парней, участвующих в параде 14 июля, несмотря на то что торжественность случая требовала, чтобы они были похожи друг на друга как две капли воды.

Итак, бабуля предложила жандарму выпить за родину, зная заранее, чем его пронять, и что высокое единение душ на почве национальной идеи позволит нам рассчитывать на снисходительное отношение.

Уткнувшись в календарь, водя указательным пальцем по числам, наш новый друг, хотя и был приличного звания, никак не мог разобраться в этой истории с датами, ибо на первый взгляд казалось, лучше дождаться открытия охотничьего сезона, чтобы заявить о несчастном случае. В какой-то момент он даже поинтересовался, где у нас морозилка, что свидетельствовало о том, что в его мозгу стали появляться гипотезы, к которым ром имел самое непосредственное отношение. Но напрасно бабушка твердила, что можно обойтись без всей этой бумажной волокиты, без всех этих формальностей, – полицейский считал своим долгом сообщить властям о том, что дядя решил нас покинуть, иначе ведь с него будут по-прежнему требовать налоги. Угрожая испортить нам и вторую половину дня, он даже начал было говорить, что надо бы проехать в участок и записать, как положено, показания.

Бабуле пришлось придумать определенное количество тостов и более или менее искусных отговорок, чтобы капрал снова заговорил как штатский, снял свой китель и расслабился настолько, что позволил нам играть со своей фуражкой. И вот после пяти рюмок он сделал широкий жест, взял ручку и внес поперек листа бесценную поправку, окончательно и бесповоротно запротоколировав самоубийство.

Теперь, когда мы благополучно уладили проблемы с законом, следовало позаботиться о тете, подобрать правильные слова, чтобы она поняла, что такие неприятности в сельской местности случаются на каждом шагу и это лишний раз доказывает, что воздействие свежего воздуха, каким бы ни было полезным, имеет и негативные стороны.

Вечером, садясь за стол, мы с содроганием поняли, что один прибор лишний. Капельку взгрустнув, тетушка воскресила в памяти то, что было, по ее мнению, последней волей ее супруга, согласно которой Историка следовало уменьшить до размеров урны, тем более что так будет удобнее его перевозить.

После долгого молчания – тихий ангел все это время так и кружил над нашими головами – вдруг раздался мамин голос, разом вернувший нас к действительности, голос мамы, которая наконец-то вылечилась от мигрени: «Слушайте, а как же ландыши? Мы совсем забыли нарвать ландышей!»

* * *

По утрам, особенно после дождя, когда через распахнутые окна доносится запах земли, в чисто вымытом небе ярко сверкает солнце, из радиоприемника льются звуки, которым хочется подпевать, – например, мелодии из рекламных заставок, – казалось, что у нас есть все, что нужно для счастья. Отсюда были видны Пиренеи, находящиеся в трехстах километрах от нас. До самых гор тянулась голубоватая, как в географическом атласе, гладкая, как море в мертвый штиль, равнина, ограниченная стеной вечных снегов, купающихся в чистом кислороде.

По вечерам, после ужина, тоже бывало чудесно – мы играли во дворе. Развлечения мы выбирали в зависимости от того, что видели по телевизору: после матча Франция – Англия забивали друг другу голы, разыгрывали самодельными ракетками «Ролан-Гаррос» и на настоящих велосипедах устраивали себе «Тур де Франс». Но хотя мы неизменно побеждали во всех этих состязаниях, раз за разом громили англичан и первыми добирались до финиша, нас почему-то никогда не показывали по телевизору. Хотя все у нас было как надо: мы присваивали себе имена звезд, копировали каждое их движение, перенимали все их причуды, не хватало только болельщиков. Вот их-то у нас никогда и не было. Мы показывали отменные результаты, принимали любой вызов, ставки были высоки, но все напрасно, публика не шла.

Ну а поскольку выигрывать, когда никто не видит, не доставляет радости, за публику у нас была живая изгородь, и вечерами порой она довольно громко шумела, и шелест листьев напоминал гул толпы… Впрочем, когда мы не играли, она шуршала не хуже.

Самое удивительное, что мы слышали голоса комментаторов, все эти их привычные штампы, точь-в-точь как по телевизору, хлесткие формулировки, от которых у нас вырастали крылья, крики восторга, которые нас вдохновляли и удесятеряли наши силы, пока с кухни не раздавался другой голос, приказывающий идти домой.

Одно можно сказать с уверенностью: мама этих голосов не слышала. Она плевать хотела на все эти восторги, и за то, что весь день трудилась, она не ждала ни награды, ни благодарности, ни комментариев. Слишком скромная, чтобы быть чемпионкой, никаких высоких устремлений. Если бы все зависело только от нее, с нами бы никогда не случилось ничего замечательного: никогда бы о нас не заговорили, мы не стали бы известны на всю страну, и никогда, ни при каких обстоятельствах нам на голову не свалился бы «боинг».

* * *

Люди злы. Всякий раз как они видели нашу машину, старенькую «Рено R16», каких уж больше не делают, мы замечали, что над нами смеются. То ли их так смешила скорость, с которой передвигался наш драндулет, то ли то, что бабулю мы усаживали в багажное отделение за задними сиденьями и она невозмутимо восседала там в своем кресле, как на витрине. Но она всегда сама хотела сидеть именно там – чтобы видеть, как дорога убегает вдаль. Старуха и мысли не допускала о том, чтобы сесть впереди. Эти повороты, неожиданно возникающие прямо перед носом, летящие на тебя столбы, машины, мчащиеся по встречной полосе, – все это нервировало ее не меньше, чем какой-нибудь остросюжетный фильм. А вот когда повороты неторопливо уплывают назад, когда длинная лента дороги послушно разматывается из-под колес нашей машины – такая картина бабушку успокаивала. К тому же повороты у нас тут попадались очень красивые, затяжные, с перепадами высот, виражи, составленные из отрезков разновеликих окружностей, точно повторяющих рельеф, с обочинами, поросшими папоротником или боярышником, если только там не высилась сплошная стена дубов со сверкающими на солнце ярко-зелеными листьями. В общем, наши повороты – это тебе, конечно, не горный серпантин, но все равно впечатляют.

В тот день мы припозднились. Конечно, «Маммут» закрывается только в восемь, но учитывая, сколько нужно времени, чтобы все посмотреть, оценить новые поступления, мы опаздывали. В это святилище мы приезжали не столько для того, чтобы что-то купить, гораздо важнее для нас было просто пошляться, побродить по разным отделам, погрузиться в этот океан возможностей, повертеть в руках какую-нибудь вещь, представить свои ощущения при ее покупке. В принципе, именно так мы и узнавали цену вещам – по той дистанции, что неожиданно возникала при взгляде на ценник. В конце концов каждому доставалось, например, по чайной ложечке, чтобы кушать варенье не руками, а как полагается.

Наверно, забавно было ехать за нами следом. Преследователи оказывались нос к носу со старой каргой, не сводившей с них тяжелого взгляда, ее злобная физиономия дополнялась богатым набором жестов, которыми она по настроению одаривала встречных: палкой грозила тем, кто не держал дистанцию, отгоняла грузовики и уж ни в коем случае не позволяла нас обгонять.

При этом всякий раз, когда кто-то все-таки решался на обгон, мы заранее знали, что ничего хорошего из этого не выйдет, мы заранее знали, что он смерит нас злобным, любопытным или презрительным взглядом и даст залп грубых эпитетов, отчетливо произнесенных. Папа на это никогда не реагировал, не потому, что ему было все равно или он считал себя выше всего этого, а просто потому, что ничего не слышал. На самом деле ему было наплевать, что происходит на дороге. Пожалуй, именно его это заботило меньше всех. И, хотя он сидел за рулем и как бы контролировал ситуацию, по существу отец был таким же пассажиром, как и мы, в душе он оставался лишь наблюдателем. Чужие поля и знакомые дома, подрезка живых изгородей и стрижка овец – выставив в окно руку с дымящейся сигаретой, отец блуждающим взглядом окидывал привычные картины, лишь изредка поглядывая на дорогу – с тем только, чтобы убедиться, что она все еще под колесами. Наверно, именно такое настроение бывает у птиц, когда они пролетают над разными странами; они смотрят на расстилающиеся перед ними пейзажи просто потому, что у них открыты глаза, без малейшего интереса, но все-таки смотрят.

И все же по мере необходимости папа слегка поворачивал руль, когда машину подбрасывало на ухабе или слышался шелест гравия. Такими отстраненными бывают только командиры боевых самолетов или космических кораблей, которые берут на себя управление лишь в самых сложных ситуациях, но наш отец никаких сложностей не видел даже тогда, когда какая-нибудь машина неслась прямо на нас. А уж повернуть для него было и вообще раз плюнуть, но в тот день, когда мы, как всегда срезая путь, повернули налево, какому-то недотепе на белом седане, который как раз пытался нас обогнать, пришлось резко вильнуть в сторону, и этот маневр оказался для него роковым. Нам еще повезло, что он нас не задел. Несмотря на жуткий грохот, несмотря на страшную догадку, которая неизбежно возникает в мозгу, когда машина вот так внезапно исчезает из поля зрения, мы сразу поняли, что отец тут ни при чем, мы сразу поняли, что все дело в барахлящем поворотнике или в том, что папина рука была слишком короткой, чтобы ее заметили снаружи; и уж совершенно ясно, что это вышло случайно.

Тут же пришлось озадачиться, все ли в порядке у мамы: иногда она плохо реагировала на подобное. Такой прокол запросто мог закончиться для нас ее очередной кошмарной мигренью, из тех, при которых она по три дня ни с кем не разговаривает, заставляя нас чувствовать себя виноватыми до тех пор, пока она не сменит наконец гнев на милость. Но нет, обошлось. Конечно, реакция была как обычно: мама побледнела, больше всего переживая, как бы не опоздать, и мимоходом заметила, что у нас нет страховки. Оказавшись в безвыходном положении, папа пообещал, что мы не остановимся, и мы не остановились. Один Тотор не выдержал и запротестовал. Наш немой впал в истерику, потому что, конечно же, хотел посмотреть вблизи, конечно, хотел выйти из машины, и все посмотреть, и запечатлеть случившееся в своей пружинной тетрадке – чтобы потом выдать нам целый рассказ, как любой другой, кто на его месте сделал бы себе снимок на память.

Отсюда были видны только колеса. Похоже, бедолаги выполнили простую бочку, самую элементарную фигуру высшего пилотажа, но вместе с тем и самую неприятную. Понятно, что они сейчас не в лучшем состоянии, но насколько благородно было бы оказать им помощь, настолько же неуместно было бы, чтобы нас сочли виновными.

– Поехали быстрей, – приказала мать…

И вот уже мы начинали жалеть о том, что с нами произошел такой незаурядный несчастный случай, с таким впечатляющим результатом – ведь мы даже никому не могли этим похвастаться.

* * *

На обратном пути из магазина, чтобы поскорее забыть тяжелое разочарование от так и не совершенных покупок, а заодно и отметить поездку, мы каждый раз заезжали в придорожный ресторан, единственный приличный в округе, к тому же вполне доступный, если только добраться до автострады. Но сначала нужно было договориться со сборщиком денег (дорога-то туда платная), типа «Ты же понимаешь, не заберем мы у тебя твою дорогу, а только одолжим ненадолго – всего десять километров туда и почти сразу обратно». Перед нашими уговорами редко могли устоять даже самые несговорчивые, так что рано или поздно парень поднимал свой шлагбаум, с досадой таможенника, который всегда завидует путешественникам.

Еще хорошо, что у нас тут проходит автомагистраль, а то бы вообще никаких развлечений не было. А как было здорово участвовать в демонстрациях против ее строительства, устраивать пикники на природе и веселиться от души, подбирая рифмы к фамилии префекта для плакатов.

Десять километров. Десять километров, когда слышен лишь шум мотора, десять километров в кромешном мраке и гробовом молчании. Поход в придорожный ресторан всегда начинался именно так, словно выход в открытое холодное море, с первобытного страха оттого, что машину как-то странно трясло и вело из стороны в сторону, будто она плыла по воде. Мы неслись по дороге, с обеих сторон обнесенной заградительными щитами, острыми, как бритва, среди которых папа прокладывал путь, рассеянный, как при бритье, и столь же неловкий, – ведь он всегда резался, когда брился. По дороге в ресторан сначала мы теряли всякий аппетит, затем вспоминали все известные нам молитвы, пока наконец в свете фар не вырастал большой голубой указатель с белой тарелкой, ложкой и вилкой, сигнал к тому, что пора потихоньку сбавлять скорость. И вот наконец за последним поворотом, прямо из тьмы, как свет в конце туннеля, появлялся он, в сине-голубом неоновом свечении, такой же предсказуемый, как именинный пирог, и такой же чудесный.

На стоянке было полно свободных мест, но отец, как всегда, проявлял нерешительность, к тому же он никогда не парковался на одном и том же месте. Слева, сразу за вестибюлем, начиналась длиннющая барная стойка, у которой никогда никто не толпился, кроме не слишком разговорчивых официантов. Справа находился такой же пустой фешенебельный ресторан, где в меню трехзначные цены, а на столах – зеленые растения, разбавляющие белизну скатертей. На втором этаже во всю ширину шоссе – большой зал самообслуживания, атмосфера как в столовой, только посетителей поменьше. Без лишних вопросов мы направлялись к лестнице, и каждый раз отец бросал тоскливый взгляд вниз, убеждая себя, что однажды… Все же наверху сидеть было куда интереснее, и, хотя блюда в наших тарелках были лишь по двузначным ценам, зато мы наслаждались открывавшимся зрелищем. Самое прикольное в придорожном ресторане – наблюдать за проезжающими машинами, видеть их даже ближе, чем из дорогого ресторана на первом. За ужином мы играли в игру, пытаясь определить скорость машин, хотя понимали, что правильного ответа нам все равно никогда не узнать.

Здесь, наверху, ужинать было приятно, казалось, что мы тут проездом, что это лишь маленькая остановка в долгом путешествии. Из всего долгого путешествия мы выбирали самое лучшее, то есть остановку. Привал – вот когда ощущаешь всю прелесть странствий, истинное наслаждение отдыха. Чтобы быть как все, мы воображали, что едем далеко-далеко, представляли доски для серфинга на крыше нашей машины, набитый чемоданами багажник, в маминой сумочке ключи от арендованного домика и душистое масло для загара. И тогда мы все замолкали. И каждый мечтал, склонившись над своей картошкой фри, совершенно удовлетворенный, счастливый и сытый.

А когда движение внизу стихало и пропадали лучи фар, мы видели отражения друг друга в оконном стекле. Это было похоже на движущуюся семейную фотографию с нечетким и изменчивым изображением, и, пока за окном было темно, мы обменивались взглядами, вновь и вновь находя друг друга, даже не успев потерять.

Так-то оно так, но каждый раз, когда мы там ужинаем, в какой-то момент все резко меняется, радость превращается в рутину, в этот момент все вокруг как-то зыбко и неясно, и ты уже сам не знаешь, хочешь ты десерт или нет. И это не оттого, что жизнь вдруг ставит перед нами какие-то непростые вопросы, не оттого, что нам начинает не хватать друзей или вдруг приходят тревожные мысли о будущем, просто на нас нападает какая-то тоска, которая, как приливная волна, всегда накрывает нас после сыра, а причина ее – теперь-то мы это знаем – их дурацкая музыка. Их тупое бренчание на пианино, их «Шубертиады» или их Моцарт, которых они крутят без остановки, таких водянистых и холодных, как лед.