Текст книги "Ближний взгляд. Тексты этих лет"

Автор книги: Сергей Юрский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)

Шеф-редактор

Клавдия Ивановна Строилова немногословна, но умеет формулировать задачу, предложение. Умеет слушать и отбирать существенное. Клавдия Ивановна не умеет отсутствовать! Она реальный участник всех этапов работы, от сценария и репетиций до съемки и последующего монтажа. Никогда публично не руководит. Улаживание всех неурядиц, нестыковок, проблем, административных препон берет на себя. Со своей неизменной и верной помощницей Любой Тимофеевой они уединяются, что-то обсуждают, что-то решают и… действуют, никого не оповещая, что вот, дескать, мы начали решать наши проблемы. Они действуют сами и чаще всего добиваются успеха.

Эта интеллигентная, очень образованная, волевая женщина не похожа на начальника, директора, продюсера, к ней не подходят такие слова. Она просто Клавдия Ивановна. Но при этом она руководит всей машиной Учебной редакции. Руководит сверху, снизу, сбоку, а главное, изнутри процесса. Как говорит один из персонажей Ильфа и Петрова, «таких людей теперь нет и скоро совсем не будет».

Сколько же лет мы с Вами знакомы, а, Клавдия Ивановна? Да, побольше тридцати. Ближе к сорока. Все трудились. Никогда не было времени на излияние чувств, ну разве что торопливый тост по окончании съемок. Теперь, когда мы оба стали старше на несколько десятилетий, поднимаю бокал в Вашу честь. Примите мое уважение к Вам, мою благодарность и мое восхищение Вами.

Новые времена

Что-то менялось. Перестройка сняла цензуру. Круг возможных авторов и тем расширился и мог дальше расширяться до бесконечности. Но при этом как-то скукожилось и стало приближаться к нулю государственное финансирование. Более чем скромные зарплаты и гонорары подверглись обрезанию и выдавались со скрипом. А цены росли. На все! Затянуть на себе ремни – это на «Учебке» умели и не жаловались. А вот собственные съемочные павильоны Шаболовки, собственные монтажные, камеры, операторы очень понадобились другим людям. Конкуренция – прекрасная вещь, двигатель прогресса, но… она была не в нашу пользу. Куда нам рядом с массовыми играми, развлекательными концертами. «Учебка» снова пошла на натуру или в готовые интерьеры, но теперь не от расширения возможностей, а скорее от бедности; договаривались по-то-варищески, по старому знакомству.

Я снял пятую главу «Онегина» в музее Пушкина на Пречистенке. Все действие происходило на сцене, а в зале расположилось демократическое крыло бурного тогдашнего Съезда народных депутатов. Состоялось, сняли. Но, честно говоря, наших зрителей больше волновали проблемы страны и совещание их фракции, состоявшееся там же сразу после концерта, чем «сон Татьяны» и вызов Ленским Онегина на дуэль. Логично! Была осуществлена и шестая глава – сама дуэль. Снимали на окраине Москвы, зимой, на снегу.

Сделали фильм по рассказу И. Бабеля «Фроим Грач». Для этого нам предоставил свои подвальные и чердачные помещения театр «Школа современной пьесы», с которым начинал я тогда сотрудничать.

Однако добавочные деньги все-таки были нужны. Менялся технический уровень телевидения. Была необходима современная съемочная аппаратура и люди, владеющие этой аппаратурой. Новые времена поворачивались к нам не только своей грозной, но и обновленно-положительной стороной. Меня свели с необычным человеком. Это был Алишер Усманов, тогда еще никак не олигарх, но весьма успешный предприниматель, тяготеющий к меценатству и всячески желающий поддержать тенденцию просвещения общества. Он нам помог. Запросы наши были скромны, но их удовлетворение спасло нашу работу.

Надо признаться, что во всех нас – ив руководителях, и в творцах, и в администраторах – был тогда (а пожалуй, остается и сейчас!) некоторый психологический дефект. Мы были людьми из социализма, а по стране уже шагал капитализм. Хороший или плохой, но капитализм – Новое Время. Предложить идею и осуществить ее мы могли, а торговать своей продукцией совсем не умели. Никто. Даже наша чудесная Клавдия Ивановна. Реклама, конкуренция, битва за эфир – это не для нас. Постпродакшн, промоушн – как были для нас иностранными словами, так ими и остались. Куда же девать наши новые работы? И что делать с огромным накопленным фондом? В архив? Да, это тоже важно. Но все-таки телевидение, как и театр, – дело сегодняшнее. А в архиве, как ни протирай тряпочкой коробки с пленкой, все-таки пыльно.

Эпилог

Люба Тимофеева, помощница и подруга Клавдии Ивановны. Это она перетаскивала пыльные коробки с пленками во все более отдаленные и тесные помещения. Она стирала с них пыль. Она сортировала готовые фильмы, и куски, не вошедшие в окончательный монтаж, и дубли, и пробные съемки.

Говорят, незаменимых у нас нет. Можно представить себе работу «Учебки» без Любы Тимофеевой, можно было ее заменить? Можно. Но для замены понадобилось бы человек пятнадцать хорошо подготовленных людей разных профессий. Да и то, уверен, они бы не сориентировались. Она делала ВСЕ, что нужно для дела. В наших совместных трудах на Шаболовке, а потом на канале «Культура» она бывала режиссером, вторым режиссером, ассистентом режиссера «с хлопушкой», режиссером монтажа, ассистентом по актерам, администратором на съемочной площадке и еще – регулятором, связующим все части сложного производства. Она же (я уверен, только она одна) знает, где теперь хранятся фонды Главной редакции научных, учебных и т. д. программ, по каким углам они рассованы, что утеряно, а что спасено лично ею, Любой Тимофеевой.

Все стареет. Пленки, кассеты VHS – это прошлое, постепенно исчезает аппаратура, на которой их можно посмотреть. DVD, цифра, Интернет – вот сегодняшние носители. Наши былые фильмы нужно переносить туда, а для начала проверить качество, реставрировать.

Первая наша встреча с Алишером Усмановым не забылась, перешла в дружбу, а меценатство его ширилось, приобретало общегосударственный, а иногда международный размах. Усманов сам предложил мне спасение архива Учебной программы как несомненной культурной ценности. Клавдия Ивановна и Люба дали мне полный список мертво лежащих фильмов, и с этим списком явился я в один начальственный кабинет с деловым предложением: лежат 200 (двести!) фильмов, являющих русскую классику, написанных первоклассными авторами и сыгранных первоклассными актерами, это наша история. Есть человек (Усманов), который предлагает выкупить у Телевидения (собственника «Учебки») все 200 (двести!) фильмов за $200 000 (двести тысяч долларов США!). Далее этот человек (Усманов А.Б.) обязуется реставрировать и перевести упомянутые фильмы на современные носители, после чего передать их государству.

Я помню глаза хозяина начальственного кабинета. Не забудем, что разговор происходил в годы, когда на сто долларов целая семья могла жить месяц. Вот наш диалог:

Начальник. Да-а-а… Непростое предложение… Но как же это будет? Это ведь государственная собственность, а он частное лицо. Он частное лицо?

Я. Да, он частное лицо, но он имеет целью вернуть это государству в обновленном виде. И под своим контролем.

Начальник. Ах, под своим контролем?! Да-а-а… А почему бы, если у него такие возможности, просто не передать бы нам эти деньги, а мы все сами сделаем?

Я. Потому что у нас с вами архив гниет уже много лет, и он к нам с вами не имеет доверия.

Начальник. Да-а-а… Надо подумать… Надо посоветоваться… Все это, конечно… Но с другой стороны… По головке могут не погладить… Давайте встретимся через месяцок, вы мне позвоните.

Я позвонил, но не встретились, в кабинете был уже другой начальник. А вот Алишер Усманов через некоторое время выкупил в США весь архив киностудии Союзмультфильм, непонятным образом оказавшийся за границей, и, действительно, безвозмездно передал его государству. Мультфильму повезло, нам – нет. Капиталистическая благотворительная деловитость разбилась о русский революционный размах. Согласитесь, отказаться от двухсот тысяч (долларов!), чтобы спасти (ну, пусть!) государственную ценность, – нужен размах.

Клавдия Ивановна и Люба Тимофеева сейчас обе на пенсии. Все телевидение бодро и целиком переходит на цифру. На Горбушке продают сотни и тысячи дисков, больше всего музыка, эстрада, юмор, ну, кино – экшн, конечно. Классика, говорят, не пользуется спросом. А может, потому и не пользуется, что ее не видно? Может, ее и не было вовсе?

По слухам, реставрация пленок помаленьку идет. Очень помаленьку. Прошло пятнадцать лет, как была закрыта и уже почти забылась Главная редакция научных, художественных и учебных программ телевидения, которая в нашей актерской среде называлась коротко – ШАБОЛОВКА.

Февраль 2011 Москва

Наш праздник. Отчет с места событий

Сегодня страна отмечает традиционный День Коррупционера и Взяточника. Как и в прошлые годы, центром праздника стал ЦПКиО имени Горького. К 12 часам дня по Крымскому мосту двинулась колонна Коррупционеров в белых панамах. Над головами реяли голубые флаги со знакомым символом – пила, распиливающая каравай. Улыбки, приветственные крики, у многих в руках связки разноцветных шаров.

Перпендикулярным курсом от памятника императору Петру Великому по набережной приближалась колонна Взяточников в клетчатых банданах на головах. Здесь тоже флаги, но желтые и со своим брендом – серебряным подносом. И тут, и там слышны песни.

Верхнее поворотом направо, нижнее налево, оба шествия слились воедино у ворот парка, где их встречал военный оркестр в парадной форме. И грянуло многоголосое: «Мы кузнецы, и дух наш молод!». Бок о бок обе колонны двинулись по центральной аллее парка. Коррупционеры (по-народному – Корки!) безоглядно ринулись в воды фонтана «Прелестница». Две сотни милиционеров обеспечивали общественный порядок. Купание в фонтанах запрещено, но в этот день, по традиции, на запреты смотрят сквозь пальцы, в этот день можно! Взяточники (по-народному – Звяки!) оккупировали развлекательные аттракционы. Пролеты Звяков, с грохотом несшихся по крутым виражам американских гор, вызвали восторженные крики гулявших в парке детей, женщин и посторонних посетителей.

К двум часам дня, разгоряченные охладительными напитками, белые панамы (Корки) и клетчатые банданы (Звяки) расположились в южной части пруда имени императора Александра III. Стоя по колено в воде, оба хора исполнили песню «Мы с тобой два берега у одной реки».

Инициатива Взяточников сделать праздник всеобщим была дружно поддержана. В громадный котел, специально привезенный для вечерней братской ухи, но пока еще пустой, посыпались пятисотенные, тысячные, а то и пятитысячные купюры. КАЖДОМУ, хочется подчеркнуть это слово, – КАЖДОМУ гуляющему в парке ребенку было вручено эскимо и фантик от конфеты «Мишка на Севере» с автографом одного из Коррупционеров.

Не были забыты и мамаши. Одни получили компакт-диски с песнями незабываемых лет в исполнении Иосифа Кобзона, а те, что помоложе, пустились в зажигательный пляс с организаторами праздника и представителями депутатского корпуса.

Корки опутали цветными лентами все деревья на западном берегу пруда, было очень красиво. Звяки, в буквальном смысле слова засучив рукава, взялись за весла и катали желающих девушек на лодках от Малого высоковольтного водопада до памятника Неизвестному воину.

На открытой эстраде играл оркестр. Пародисты и шоумены сменяли друг друга. Гомерический хохот и настоящий шквал аплодисментов вызвало выступление Максима Галкина, чудесно спевшего голосом Билла Гейтса «Завис компьютер над рекою». Николай Басков щедро делился оглушительным звуком. Одну изумительно высокую ноту он тянул настолько долго, что ему отключили микрофон, потому что наступил вечер.

Была избрана королева бала. Ею оказалась племянница одного из участников праздника в белой панаме, фамилию которого счастливый дядя просил не называть. Королеве было подарено колье немыслимой красоты и стоимости. В данном случае нельзя сказать, что колье было вручено, нет! Его принес в зубах специально дрессированный сенбернар по кличке Луша. Большими скачками Луша пронеслась по главной аллее и, встав на задние лапы своего огромного роста, надела колье на шею смущенной красавицы.

А над прудом Александра III уже дразнил ноздри запах вечерней ухи. Праздник удался на славу!

Немного истории.

День Коррупционера и Взяточника отмечается в России с незапамятных времен. Еще в языческие времена, когда подготовленная молодежь прыгала через костры, прославляя бога Ярило, это был именно он – этот самый праздник. Но тогда о содержании события принято было помалкивать. Просто визжали и прыгали.

Даже в жесткие лета Ивана Грозного и не менее жесткие, хотя и обмазанные медом западного либерализма, времена Петра Великого праздник никто не отменял. Просто старались не концентрировать внимания на каком-то определенном дне. И то, и другое (если говорить о коррупции и взяточничестве) отмечалось как бы в растворенном виде, то есть на протяжении всего года, и не только в столице, но по всей протяженности территории необъятной России.

XIX век, с появлением железных дорог, а позже фотографии и телефона, вызвал, если можно так выразиться, кристаллизацию, видимое обнаружение содержания праздника. Помаленьку, понемногу, в масштабах губерний, уездов, инкрустируясь в иные торжества вроде дворянских съездов, купеческих ярмарок, народных гуляний в честь разных событий – побед, поражений и пр. и др. День Коррупционера и Взяточника брал свое, становясь, не побоюсь этого слова, изюминкой, сердцевиной веселья, национального размаха и удали.

В советское время общая склонность к угрюмости руководящих лиц в связи с кажущейся уравниловкой, а также увлеченность общества взаимным уничтожением путем доносов и как показательных, так и ни под каким видом не показываемых процессов загнали традицию в глухую тень. Но традиция не исчезла, о нет! Под спудом, под стрелами многих опасностей она выжила.

И вот сегодняшний праздник – яркий, свободный, открытый, с распахнутыми навстречу друг другу сердцами!

Когда начался салют и в вечернее московское небо взлетели разноцветные рассыпающиеся шары фейерверка, вместе с ними, вместе с могучим УРРА-А-А! взлетели в воздух панамы и банданы Коррупционеров и Взяточников, и слилось все в общем выдохе радости.

Прекрасный день. Прекрасный праздник. Наш праздник!

Сентябрь 2010 Москва

Когда вошли. Личная эсхатология

Время остановилось. Ничего не меняется. Ожидание. Чего? Мы уже здесь? Почему так долго? И свет стал тусклее. Нет гармонии. Предполагалась обволакивающая музыка. Ее нет. Гул. Даже не гул, дрожание. Ничего нет. Не на что опереться.

Мы шли так долго, почти целую жизнь, чтобы… Мы вошли. Мы вошли? Мы здесь? Неужели ошибка?

Столько шагов по серой пупырчатой дороге без ориентиров. Пыль в ноздри. Ни восходов, ни закатов. Перед глазами только тени воспоминаний, выцветшие фотографии. Иногда миражи, яркие, четкие, сформованные рукой великого мастера. Думалось, вот, вот! Так! Именно так! Так и хотелось, так и сделалось! Но ведь в самый момент восхищения сознавал, что мираж, что не материально. Удержать нельзя. Некому показать: смотри, видишь? Вот, вот, видишь? Скажи, что видишь. Эх, уже тускнеет. Шаги по пупырчатой дороге. Уже просто выцветшая фотография. Архив памяти. Тень.

Мы не туда вошли. Не было ориентиров.

Как не было? А луч? Был. Появился на исходе сил. Безусловный, прямой. Мы шли на него, и он пронизывал нас. Тоже мираж? Это уж слишком, нет! Случилось миро-воззрение. Луч был тверд в своей прямизне.

Где ошибка? Когда исчез луч? Где мы вошли? Давай оглянемся, найдем точку входа. Слегка вернемся, а?

Большая рука легла на темя. Тебе тоже, да? Тяжелая и мягкая рука. Нельзя оглянуться. Голову нельзя повернуть. Закрой глаза, не смотри. Чувствуй руку.

Ты взят. Вы взяты. Не оглядываться. Не оборачиваться. Не множьте число соляных столбов, бесконечную очередь, в дальнем начале которой стоит жена Лота. Быть здесь. Вы взяты. Вам дано невозможное.

Что? ЧТО? Спросить страшно, но можно подумать? Это… «и всё»? Мне стыдно, но я ведь не скажу, я только подумаю: здесь… скучно… а?

Как мягко, как сильно давит рука.

Вы про Рай, что ли? Глупые, бедные! Курорты, спа, комнаты с балконами, вид на море сквозь деревья, навидались, намечтались. Это и был мираж. Рай в том, что нет конца пути. Покой и продолжение творения. Вам свет светил, а теперь не светит? Потому что вы уже внутри, вы часть света. Здесь нет ничего, потому что здесь ноль. Начало счета. В глубь бесконечности. Мир есть тьма, Творец разломал ее и создал свет. Сокрушительная, но не разрушительная революция. И вечное движение к центру, к смыслу, к свету, к истине. И Сын Творца как Светоч Света. Ему поклоняетесь, за ним идете.

Большая рука не лежит больше на темени. Теперь сами. Ой, страшно. Сами, одни, по своей воле… Ну, ну… Не оборачивайтесь!

Март 2011 Марьино