Текст книги "Один шанс из тысячи... Зеленый свет"
Автор книги: Сергей Житомирский
Соавторы: Лев Жигарев
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)
Посылаем шифрованный сигнал «задание выполнено» и ложимся курсом на юго-восток, сначала скованные молчанием, а потом болтая, как ватага мальчишек».
* * *
Ватага мальчишек – лучше не скажешь…
Откладываю письмо Робинсона и, не отрываясь от экрана радиолокатора, стараюсь еще и еще раз осмыслить все то, что он написал… Мальчишеская ватага резвилась над Хиросимой, и теперь, спустя 12 лет, такие же «озорники» утюжат воздух с водородными суперами в бомбовых отсеках. В голову лезет разное – и в том числе бессмертный фучиковский афоризм: «Люди, я любил вас, будьте бдительны!»
Я смотрю на экран радиолокатора, и время тянется медленно-медленно. Сколько можно передумать… Снова вспоминается Хиросима. Это было настолько чудовищно и неожиданно, что потрясенное человечество как бы отторгло от себя ученых-атомников и в немом отчаянии взирало на их колдовство со стороны. Самые мрачные слухи проникали в сердца и овладевали сознанием: «…они выпустили джина из бутылки и не знают, как водворить его обратно», «…мир погибнет от детонаций, они доиграются до цепной реакции в земной коре», «…нейтроны покинут уран, уйдут в окружающее пространство и будут разрушать ядра других элементов. Возникнет всеобщий атомный пожар».
Под впечатлением трагедии японских городов, в ожидании новых «сюрпризов», подготовлявшихся в глубокой тайне, возникал у непосвященных страх перед еще не осознанной и непонятной «цепной реакцией».
…Теперь любой школьник знает, что цепной процесс деления ядер возможен только внутри вещества – ядерного горючего. Быстрые нейтроны, вылетая из этого вещества, не способны расщепить ядра других элементов. Наука уже давно опровергла мрачные фантазии о той цепной реакции, которая якобы может вызвать всеобщий атомный пожар. Наука опровергла, а военщина пытается гальванизировать труп, сделать так, чтобы цепная реакция, вызывающая всеобщий атомный пожар, была бы все-таки возможной. Даже Лидл Гарт содрогается от этой мысли…
Я записал в свой дневник цитату из его статьи, опубликованной в немецкой газете «Франкфуртеральгемейне» 17 января 1958 года. Вот что пишет Лидл Гарт: «Даже если один экипаж одного самолета во время разведывательного полета снимет с предохранителя одну водородную бомбу и сбросит ее на какую-либо цель на русской территории, то этого будет уже достаточно, чтобы вызвать цепную реакцию, в результате которой весь мир может быть разрушен в течение нескольких часов»…
И не только Лидл Гарт обеспокоен… Я знаю: многие и многие американцы встревожены своими «бомбопоклонниками». Недавно я прочитал американский фантастический рассказ, в котором рассказывается о том, как американская военщина соорудила склад ядерных бомб на Луне. Один честный человек воспротивился одержимому в ранге полковника метать оттуда ядерные бомбы на Землю[3]3
По-видимому, речь идет о рассказе Роберта Хайнлайна «Долгая вахта», опубликованном в журнала «Знание-сила» № 3 за 1958 год (Редакция).
[Закрыть]. Черт возьми, может быть, Джеральд Коллен обосновался уже на Луне! Пора, уже давно пора снова набросить на него смирительную рубашку…
* * *
Не осуждайте меня, читатель. Пусть у этого рассказа не будет конца, и на световом табло моего пульта управления пусть вечно горит зеленый свет.
Январь-февраль 1958 года.
Лев Жигарев
В 1960 году…
(репортаж из будущего)
В 9 часов утра 15 сентября 1960 года я сел и «ЗИМ» и по гладкому асфальту широких московских улиц
выехал на Внуковское шоссе. День выдался неудачный. Пригородные поселки и деревни казались неприветливыми, мрачными. Примерно в половине десятого в машине раздался телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал голос заведующего отделом информации нашей газеты.
– Какая у вас погода?
– По-видимому, такая же, как и у вас – скверная. Кстати, здравствуйте…
– Здравствуйте… Учтите, пожалуйста, – нам крайне важно через каждые пятнадцать-двадцать минут получать от вас информацию о погоде. Подробности позже…
На подступах к аэропорту я позвонил в редакцию и передал сводку погоды: «пошел дождь, туман сгущается». В ответ последовало строгое указание позвонить еще через пятнадцать минут.
Вскоре, несмотря на дождь, я бесстрашно прогуливался перед зданием аэровокзала. Плащ с капюшоном надежно защищали меня от непогоды. Небо было безнадежно серым. Я уже с нетерпением поглядывал на часы, как вдруг мое внимание привлекла голубая полоска, появившаяся с подветренной стороны. Я тут же подошел к телефону и связался с редакцией.
– Передаю вторую сводку погоды: дождь продолжается, но на востоке вижу просвет.
– Ну и прекрасно, – услышал я ответ своего шефа, – а как обстоит дело сейчас? Что вы еще замечаете?
– Минутку… Дождь льет как из ведра, по просвет расширяется и уже показалось солнце. Завтра приезжайте грибы собирать…
– Проникнитесь серьезностью обстановки, – повысил голос мой собеседник. – Вашу информацию записываю на магнитофон.
«Очередная сенсация шефа», – мелькнуло у меня в голове. И я добросовестно продолжал передавать свои наблюдения:
– Небо над аэродромом очищается, дождь, по-видимому, пошел на убыль, вспыхнула радуга…
В следующее мгновение я понял, что дело принимает серьезный оборот – трубку телефона взял сам редактор. Он потребовал, чтобы я продолжал передачу с борта самолета, где мне будут обеспечены все необходимые условия.
И вот мы уже в воздухе, и я, как заправский репортер «последних известий», импровизирую «налету»:
– Чудесная картина, – говорю я с микрофон, – все небо обложено тучами и только над аэродромом сияет солнце. Мы делаем прощальный круг и впечатление такое, будто «ТУ-104» летает над зеленым островком, как бы отраженным в серой небесной мути… Внезапно картина меняется. Представьте себе ровный просвет в толще облаков, открывший аэродром… Этот просвет медленно смещается по ветру, и разорванные им тучи начинают медленно смыкаться друг с другом. И вот уже аэродром плотно закрыт.
Поздно вечером, уже находясь в вагоне сибирского экспресса, я услышал радиопередачу с борта самолета «ТУ-104»… Затем диктор объявил, что редакция нашей газеты организовала большой перелет собственного корреспондента, посвященный итогам 1960 года. Начало этого перелета было отмечено интересным экспериментом. На небольшом участке, в районе Внуковского аэродрома искусственно рассеивались дождевые облака. «Как известно, – пояснил диктор, – зимние облака и холодные кучевые летние облака научились в СССР рассеивать уже сравнительно давно с помощью твердой углекислоты, так называемого сухого льда. Новые опыты по рассеиванию непереохлажденных дождевых облаков позволяют рассчитывать на скорое решение проблемы управления атмосферными осадками…»
Слушая диктора, я вспоминал… Как будто бы несколько лет назад в нашей печати рассказывалось о том, как советские люди сделали первый шаг на пути к покорению туч. Не помню, как называлась эта статья, где была напечатана, но твердо помню, что в свое время она произвела на меня сильное впечатление[4]4
По-видимому, речь идет об очерке Аграновского «Сказка», напечатанном «Литературной газетой» 28 августа 1956 года.
[Закрыть].
Однако, все это происходило поздно вечером, в поезде… А сейчас мы летим над облачным морем. Кругом синева небес, сверкает солнце, как в погожий день на Кавказе.
Ровно в 11 час. 40 мин. «ТУ-104» приземлился за Полярным кругом. Отказавшись от услуг местного геликоптера, я сел в автомобиль.
До непосредственной цели моего путешествия – только что вступившего в строй комбината алюминиевых сплавов – было около ста километров. Вдоль шоссе то и дело встречались небольшие рабочие поселки, заводы бетонных деталей, высились фабричные трубы, причем из некоторых шел густой дым, как в «добрые старые времена». Но мимо чего бы мы ни проезжали – светлой больницы, уютного детского сада, огромных оранжерей – таких огромных, что они казались неправдоподобными здесь, за Полярным кругом, мимо складов или железнодорожных станций, всюду нас сопровождали прекрасные в своей строгой красоте, высокие мачты высоковольтной линии. То совсем рядом, то в некотором отдалении от шоссе вздымались многометровые железобетонные устои этих мачт, а подняв голову, можно было увидеть подвешенные к их вершинам гирлянды массивных изоляторов и блестящие провода.
Именно эта высоковольтная линия представляла собой наиболее характерную черту пейзажа. Железобетонные мачты шагали по тундре, поддерживая своими широкими плечами исполинскую силу электрического тока. И когда я вглядывался в этот частокол мачт, уходящих за горизонт, мне представлялась грандиозная картина действующей электростанции. Там упругая сила низвергающейся воды или неимоверный жар топок день и ночь питают тонкую проволоку, незримо «высасывающую» из агрегатов станции миллиарды киловатт-часов энергии.
Но вот пейзаж резко изменился и уже больше не гармонировал с тем, что рисовало мне мое воображение, – линия электропередачи как-то вдруг оборвалась, и от последней мачты провода уходили вниз, к обычной трансформаторной подстанции. А дальше не было ни проводов, ни привычных контуров мощной электростанции. Я задержал шофера, вылез и пошел пешком к видневшемуся невдалеке небольшому зданию с белыми колоннами.
На фронтоне этого здания сверкала золотая надпись: «Заполярная атомная станция». (Отметил про себя, что в литературных очерках обязательно надо будет «обыграть» резкий контраст между привычной линией высоковольтной передачи и необычно маленьким сооружением, порождающим электрический ток огромной мощности.) Стою перед станцией и осмысливаю картину, вспоминаю общеизвестные истины о том. что несколько тонн уранового «топлива» заменяют здесь сотни тысяч тонн каменного угля.
Первая корреспонденция… Она рождается после осмотра алюминиевого комбината, расположенного в непосредственной близости от атомной станции. Впрочем, это не совсем точная формулировка. Пожалуй, на этот раз электростанция «приехала» к алюминиевому комбинату, а не наоборот…
Мне рассказали здесь любопытные вещи. Долгое время алюминиевое производство мирилось с дальними перевозками сырья, но не отпускало от себя электростанции дальше, чем на 10–20 километров, и не желало получать ток издалека.
Странный консерватизм. Кому не известно, что проще и дешевле доставлять потребителю ток за сотни километров, чем перебрасывать бесчисленные тысячи тонн сырья. Уж если делать выбор между «двух зол», то выгоднее быть подальше от электростанции и поближе к источникам сырья. А вот в данном случае, – наоборот. И все потому, что до последнего времени в алюминиевой промышленности господствовал электролизный способ производства – весьма сложный и энергоемкий. Из руды – бокситов добывали окись алюминия или глинозем. Его затем обрабатывали в электролизных ваннах, где с помощью электрического тока происходит процесс разложения окиси алюминия. И вот расплата за эту помощь – на выплавку тонны алюминия расходуется до 30 тысяч киловатт-часов электроэнергии.
Да, теперь можно себе представить, что такое так называемые «энергоемкие предприятия»… Естественно, что алюминиевые заводы льнули к мощным гидростанциям – источникам наиболее дешевой электроэнергии. Но при этом сплошь и рядом в распоряжении производственников оказывалась дешевая электроэнергия, но не было поблизости сырья для получения чистого глинозема. Это сырье приходилось подвозить за десятки, а то и за сотни километров. Так, рудная база и предприятия по производству алюминия оказывались оторванными друг от друга.
Все это я рассказываю о том алюминиевом производстве, которого здесь нет… Здесь, за Полярным кругом мне не пришлось поглядеть на электролизные ванны и другую сложную аппаратуру обычных алюминиевых заводов. Зато я увидел мощные электрические печи, в которых алюминий выплавляется, как чугун в домне.
Это – новое слово техники: электролизный способ производства алюминия заменен электротермическим… Подсчитаем выгоды… Не нужно искать редкое сырье – бокситы; алюминий выплавляют теперь из более распространенных глин. Иными словами, во много раз увеличиваются рудные источники сырья. Каждая электропечь эквивалентна по мощности ста электролизным ваннам, а съем металла с одного квадратного метра пода печи в сорок раз выше, чем с равной поверхности электролизных ванн.
…Довольно долго беседовал с директором комбината – Скворцовым. По-видимому, излюбленная им тема – дешевый алюминий даже при дорогом электричестве. Я не удержался и съехидничал:
– Вы последовательны в ваших рассуждениях и выбрали самое дорогое из всех «электричеств» – атомное.
– Давайте посчитаем, – ответил Скворцов. – Была бы тепловая станция – возили бы уголь. Во что бы обошлось? Конечно, неплохо было бы перебросить Волгу в наши края… Тогда бы попользовались дешевым белым угольком. Но реку не сдвинешь с места, а вот атомное топливо изредка перевозим по воздуху. Действует всего один рейсовый самолет. Руда местная – вот вам еще экономия…
Директор комбината увлекся и продолжал развивать свои мысли. Мне они показались столь интересными, что я их записал. Вот, например, любопытные данные к вопросу о стоимости атомной промышленности.
В 1955 году только в США стоимость оборудования и специальных зданий для производства атомной энергии составила больше 13 миллиардов долларов.
К 1958 году капитальные вложения США в атомную промышленность достигли почти 20 миллиардов долларов. Чтобы в полной мере оцепить эти астрономические цифры, нужно учесть, что за десять послевоенных лет на увеличение мощности заводов черной металлургии было израсходовано в США немногим больше 7 миллиардов долларов, и это обеспечило прирост выплавки одной только стали на 33 миллиона тонн в год.
7 и 20! Сколько же миллиардов рублей было затрачено на овладение атомной энергией во всем мире!
Правда, 90 процентов всей американской атомной промышленности работало на войну. Поистине львиная доля… Она ушла на изготовление запасов атомных бомб. Бомбы – ничто… Это бросовая, а не производительная энергия. Атомная промышленность. в основном, порождала бросовую энергию, стоимостью в миллиарды, и очень мало возвращала полезного человечеству взамен.
Заключительные слова Скворцова я позволил себе застенографировать. Вот что он сказал в заключение:
«Я испытываю благоговейное чувство, когда смотрю на линии передачи, несущие от атомной станции миллионы киловатт-часов энергии заводам и транспорту, когда я вхожу в цехи нашего комбината, где пышет жар электропечей за счет энергии атома. На моих глазах атомная промышленность стала возвращать человеку его неимоверные затраты».
Принято думать, что цифры сушат ум и что бухгалтеры и статистики скучные, сухие люди, лишенные всякого воображения. Может быть это и так, но иногда мне кажется, что мы бываем несправедливы к счетным работникам. Математик мыслит формулами. Для статистика краткая сводная таблица может быть полна такого глубокого значения, что, глядя на нее, он испытывает не меньшее волнение, чем мы, слушая самый увлекательный рассказ. Но так или иначе, факт остается фактом: статистики на вопрос о том, что было сделано в шестом пятилетии и каковы наши достижения за тридцать лет индустриализации страны, обрушат на нас тысячи таблиц, которые придется как-то доводить до читателей, осмысливать, выражаясь на профессиональном языке журналистов, «обыгрывать».
Но без цифр обойтись нельзя. И поэтому я был вынужден выбрать время для изучения статистических сборников. Удобно устроившись на палубе парохода нового типа – озерно-речного, приспособленного к плаванию по рекам, превращенным плотинами электростанций в цепь искусственных морей, на которых разыгрываются весьма натуральные штормы. – я мог думать, прислушиваться к разговорам отдыхающих (деловые поездки никто уже на пароходах-тихоходах не совершает. Мимо нас то и дело с ревом проносятся реактивные глиссеры скоростного пассажирского сообщения) и неспеша штудировать статистические справочники.
Одна из таких книг называлась «Народное хозяйство СССР» – статистический справочник, изданный в 1956 году – в первом году шестой пятилетки.
В этом сборнике (я не поленился прикинуть) приведено около 15 тысяч цифровых данных, комментариями к которым служат краткие постраничные примечания. Большинство из них можно считать настоящими «словесными формулами», ничем не нарушающими общий строгий стиль сборника. Вот несколько примеров этих классически строгих, выдержанных и, должен сознаться, скучных примечаний:
«Для сравнения с данными за 1913 г. к крупной промышленности отнесены предприятия с численностью всего занятого персонала не менее 16 человек при наличии двигателя или с числом персонала не менее 30 человек при отсутствии двигателя…»
«В итог минеральных удобрений включены азотные удобрения в пересчете на сульфатаммоний, калийные удобрения – в пересчете на 41,6 К2О…»
«Данные по прокату, станкам, металлорежущим, кузнечно-прессовым машинам, деловой древесине, пиломатериалам, оконному стеклу, лесу, рыбе, маслу растительному, консервам приведены по планируемому кругу».
Я вчитывался в эти образцовые, с точки зрения канцелярского стиля, примечания, и мне начинало казаться, что в Центральном Статистическом управлении при Совете Министров СССР, выпустившем этот сборник, сидели статистические автоматы весьма совершенной конструкции, подбирающие к каждой цифре необходимые слова комментариев. Как же можно было не вдохновиться, не почувствовать величие приводимых в сборнике цифр, как не закричать во весь голос, что все эти цифры выражают победное шествие социализма.
«Да, статистики – это совершенно бездушные, сухие люди. Человек с воображением просто не может стать статистиком», – мелькнула у меня мысль, как вдруг мой взгляд упал на следующее примечание, помещенное на 71-й странице сборника:
«В 1955 г. в СССР за каждые четыре дня производилось столько же энергии, сколько производилось в дореволюционной России за весь 1913 год».
Я стал лихорадочно перелистывать сборник и на странице 50 обнаружил еще одну «живую» фразу:
«В 1960 г. за каждые 9 дней будет производиться столько же промышленной продукции, сколько в дореволюционной России было произведено за 1913 г.».
И хотя такого рода фраз в сборнике оказалось всего две, я понял, что в ЦСУ все же работали люди с творческим воображением. Они не выдержали, оказались неспособными до конца выдержать классический стиль статистического сборника.
И это очень хорошо! Пусть наши статистики смелее прибегают к приемам научной популяризации, пусть не страшатся образных сравнений и наглядных сопоставлений. Статистическая наука от этого не пострадает, а читатели выиграют.
Но дальше я уже сам стал развивать мысль составителей сборника. За 9 дней мы производим столько же, сколько было произведено в 1913 году. За 9 дней… А за один день или, еще лучше, за час или за минуту? Что значит одна минута 1960 года? За минуту можно сосчитать до ста, в минуту сердце успевает ударить 70–80 раз, реактивный самолет пролетает за минуту около 20 километров. А что совершается в СССР за минуту? И у меня возникла идея очерка, который я решил озаглавить: «Одна минута I960 года». Вот наброски этого очерка.
…Сегодня 23 сентября I960 года. Секундная стрелка моих часов делает полный круг. Прошла минута. И за этот маленький отрезок времени на шахтах СССР добывают более 1 100 тонн каменного угля – 22 большегрузных вагона; успевают наполнить нефтью пять пятидесятитонных цистерн[5]5
В основу этого и последующих расчетов корреспондента положены данные о производстве различных продуктов в 1060 г. намеченные в Директивах XX съезда КПСС. Декабрьский пленум ЦК КПСС подчеркнул, что при завершении работ по составлению пятилетнего плана следует исходить из главных задач, поставленных XX съездом партии, то есть из необходимости и впредь преимущественно развивать тяжелую индустрию и обеспечивать быстрый технический прогресс для того, чтобы создать предпосылки для мощного развития всех отраслей народного хозяйства, расцвета сельского хозяйства и повышения материального благосостояния и культурного уровня советского народа
Но пленум ЦК, в то же время, указал, что необходимо произвести уточнение отдельных примерных заданий, предусмотренных в Директивах по пятилетнему плану. Вот почему может оказаться, что некоторые из подсчетов нашего корреспондента будут нуждаться в уточнениях в соответствии с окончательными наметками пятилетнего плана, которые должны быть утверждены сессией Верховного Совета СССР в первом полугодии 1957 г.
[Закрыть].
Ежеминутно доменные печи выплавляют сто тонн чугуна – еще два большегрузных вагона. Добавим два вагона проката и почти три полных вагона стальных слитков.
И вот наш первый итог: за одну минуту 1960 года в СССР получается столько угля, нефти, чугуна, стали и проката, что для их погрузки требуется состав из 32 больших вагонов. За одну минуту!
Завершается сбор обильного урожая 1960 года. Уже собрано более 11 миллиардов пудов хлеба. Если перевозить его по одной железной дороге, то мимо нас будет ежеминутно проезжать 7 пятидесятитонных вагонов; минутная продукция лесной промышленности наполнит 10 вагонов; под погрузку цемента уйдет два вагона.
Далее я стал рассуждать так: черные металлы, топливо, стройматериалы, деловая древесина и хлеб заполнят в минуту состав примерно из пятидесяти вагонов, а такой состав протянется в длину с километр. Значит, часовая продукция страны – шестьдесят километров. За десять часов будет добыто столько, что состав протянется на 600 километров – от Москвы до Ленинграда. А спустя сутки паровоз будет отстоять от хвоста поезда на 1 500 километров. Два дня – и бесконечная цепь вагонов пересечет всю страну – с севера на юг… И это еще при условии, что в поезд не погрузили железобетонные плиты, кирпичи, картофель и многие другие продукты, производство которых также измеряется десятками и сотнями миллионов тонн в год или десятками миллиардов штук…
От тони я перешел к штукам и метрам.
Ежеминутно с конвейеров автомобильных заводов сходит одна машина, но кроме того, каждые четыре минуты изготовляется один добавочный автомобиль.
Выпускается в минуту 8 велосипедов. Вы представляете себе: каждую минуту восемь человек выезжают из ворот завода и мчатся по шоссе…
А вот над шоссе проносится бреющим полетом самолет, из которого свесился человек, вооруженный рулеткой. У него нелегкая задача: надо измерить минутную продукцию хлопчатобумажной промышленности. А ее длина составляет около 14 километров. Расчет прост: в 1960 году текстильщики выпускают 7 270 миллионов метров хлопчатобумажных тканей. Делю эту астрономическую цифру на число минут в 1960, високосном году – на 527 040 – и получаю около 14 тысяч…
Я вижу бесконечный примерочный зал, где ежеминутно 862 человека одевают новые ботинки: ведь за год надо успеть купить 455 миллионов пар обуви…
Из широких дверей универмага каждую минуту выходят 63 человека, у каждого из которых я могу сверить свои часы: ведь только что они приобрели новые часы последней «минутной» выработки. Для покупателей других товаров придется делать уже дополнительные двери. Считая, что каждый человек покупает в магазине по килограмму мяса, надо предусмотреть ежеминутную смену у прилавков 7500 покупателей. А одновременно с ними более 12 000 человек отходят от прилавков с килограммовыми пачками сахара.
Я начал путаться в подсчетах. Никакой магазин не в силах за одну минуту обслужить уже перечисленных мной покупателей, а кроме них еще несколько тысяч человек, уносящих литровые бутылки молока, 10 тысяч человек, каждый из которых нагружен 10–12 консервными банками, и еще, кроме них, многолюдную толпу покупателей трикотажа, радиоприемников. шелковых тканей и других товаров народного потребления.
Нет, видимо, и минута слишком большая мера, чтобы можно было наглядно представить себе продукцию за единицу времени и чтобы суметь обозреть ее, мысленно разместить вокруг себя, следует перейти от минут к секундам. Но и тогда, впрочем, окажется, что сотни тонн промышленной продукции и сотни «ежесекундных» покупателей, выпущенных за этот ничтожный срок товаров намного превышают возможности наглядных сопоставлений.
…Могучий гудок дизель-электрохода прервал мои размышления. Мы подходили к пристани. Я сложил книги и приготовился к осмотру старинного города Углича, соборы которого еще несколько лет назад находились над крутым обрывом волжского берега. Теперь же волны Горьковского моря плещутся у их порога.
