Текст книги "Фантастика 2002 Выпуск 2"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Алексей Калугин,Евгений Лукин,Александр Громов,Юлий Буркин,Дмитрий Громов,Юрий Астров
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

Вячеслав Рыбаков. Клеветникам Ордуси

Скоро уж год, как появился на прилавках книжных магазинов первый том эпопеи Хольма ван Зайчика «Плохих людей нет» («Евразийская симфония»). За исключительное по трудности (уже хотя бы вследствие необходимости возиться с обильной иероглификой) издание трудов великого еврокитайского гуманиста взялось тогда питерское издание «Азбука» – и покамест не пожалело об этом.

Какие страсти разгорелись вокруг ван Зайчика поначалу! Главным образом – почему-то политические, словно бы вышло в свет не художественное произведение, а партийная программа. Некоторым критикам (к чести их цеха – немногочисленным) показалось, что настали мор, глад и коричневая чума.

Вот как буйно, например, реагировал Дмитрий Ольшанский: "Русская массовая литература, так называемые интеллектуальные бестселлеры, уже в первых пробах жанра переливаются всеми цветами фашистской радуги – от красного до коричневого… Святыни с любовью созданного ван Зайчиком евразийского рейха… Скверные повороты в истории зачастую бывают порождены… и весьма незначительными инцидентами – выпуском тошнотворных ксенофобских книг в Санкт-Петербурге или звоном пивных кружек в славном городе Мюнхене… Отчего-то в России под невинные шаблоны криминального чтива так и валит агрессивная пакость… Творения ван Зайчика, помимо своего гнусного антизападного содержания…".

Вторил ему Лев Гурский, явно пытаясь заблаговременно выдать желаемое за действительное: "Не окажись "Дело жадного варвара" – первый роман из новой литературной серии питерской "Азбуки" – столь оглушительным, столь обидным провалом… А поскольку "Дело жадного варвара" явилось для "Азбуки", по всем параметрам, безусловной и весьма обидной неудачей… Гораздо важнее попытаться определить генезис этого "азбучного" провала… Бедный ван-заячий Боливар, больше похожий на Тяни-Толкая, оказался слишком слаб, чтобы выдержать, кроме описательно-ознакомительной нагрузки, какую-либо еще. Он и не выдержал".

Однако же, к великому огорчению маниакальных демократов (просьба не путать с нормальными хорошими людьми, у которых уважение к ближним своим – в крови, а стало быть, именно они и являются истинными демократами, только не превратили демократию ни в способ обогащения, ни в способ самоутверждения), у нас теперь – демократия. И потому эти разносы только лишний раз рекламировали "Евразийскую симфонию".

От читателей же на гостевую книгу ван Зайчика в Интернете шли, главным образом, примерно вот такие письма:

Единочаятель автора:

…Книга "Дело жадного варвара" произвела на меня эффект разорвавшейся бомбы. В наше время, когда никто не пишет утопии, когда писать их считается делом чуть ли не постыдным, вдруг предпринята попытка описать такое устройство мира, в котором хочется жить. Казалось бы, уже забытые, понятия интернационализма, дружбы, справедливости вдруг проявляются в этом описанном мире и создают ощущение того, что все это сообразно человеческой природе…

Абакан.

Татьяна Зернова, Нижний Новгород:

…Очень давно не читала ничего подобного. По эмоциональному впечатлению ближе всего, пожалуй, "Понедельник…" Стругацких. Описанный мир настолько теплее и добрее нашего, что спроси меня, хотела бы я там жить, согласилась бы не задумываясь. И всех близких и друзей взяла бы с собой. Они бы против не были.

Некрупный такой единочаятель:

Если порассуждать немудряще то, нужно чтобы была мечта. Была Великая Ордусь, были герои, радеющие об Отечестве (если честно, то мне лично это очень близко). Также очень нравится, что нет сексуальных заморочек (право слово, порядком надоели персонажи, которые в собственной личной жизни порядка навести не могут никак, но запросто наводят порядок в любом другом месте и времени).

Василий, Киев:

Спасибо вам за книги, которые приносят людям такое наслаждение.

…И о стране моей родной вы написали очень точно (спасибо), только, что-то Богдан Оуянцев-Сю у нас никак не появится и порядка не наведет, ждем, но и сами трудимся!..

Шло время. Выходили тома. 25 июля 2001 "Невское время", подводя итог первым трем из них, признало: "Великая евразийская империя Ордусь… империя добрая… Этот тщательно разработанный мир создан исключительно для того, чтобы поговорить о современных проблемах мирового прогресса вообще и России в особенности… Это первая апология имперского сознания и почвенничества в современной России, которую можно читать без отвращения" (Алексей Горчинский).

Казалось бы, даже для тех, кому Ордусь явно не по сердцу, вопрос о задуманном ван Зайчиком пивном путче был закрыт.

Увы. Плохих людей действительно нет, но все еще попадаются то ли не совсем умные, то ли не совсем порядочные.

В качестве подарка ван Зайчику к годовщине выхода первого тома список критиков, обнаруживших в "Евразийской симфонии" фашизм, вдруг зачем-то пополнила Татьяна Вольтская, обнародовав на питерских страничках "Новой газеты" № 73 свою статью "Не мир, но меч".

Воспользуемся этим свежим примером и попробуем, насколько это позволяют рамки небольшой статьи, разобраться, почему у людей определенного круга произведения ван Зайчика вызывают лежащие за гранью всякого рационального объяснения, буквально животные вспышки неприятия, канализуемые самими этими людьми в виде борьбы с фашизмом и тоталитаризмом.

Прежде всего, судя по тексту как статьи г-жи Вольтской, так и аналогичных работ годовалой давности, основным признаком фашизма является некое ярое антизападничество ван Зайчика. И вообще некая, как выразился г-н Ольшанский, ксенофобия.

Странно слышать о ксенофобичности общества, в коем мирно и гармонично уживаются едва ли не все представленные на Евразийском материке культуры. Надо понимать так, что ксенофобия для обвинителей является не более чем синонимом антизападничества.

Но как антизападничество они, что самое забавное, понимают всего лишь отсутствие прозападничества! Описание вполне пригодного для жизни мира, ничего против Запада не имеющего, но просто-напросто устроенного не по евростандарту и, самое главное, не воспринимающего евростандарт как идеал – наши западники воспринимают как неоспоримое свидетельство проявления прямой враждебности к западному миру.

То есть если ты не хочешь у себя дома жить именно и только по-европейски – то уже тем самым ты ксенофоб и, следовательно, фашист. Даже агрессор.

Это очень симптоматично.

Философский и литературоведческий анализ произведений ван Зайчика никак не может быть моим делом, но на одном моменте я все же хотел бы заострить внимание.

Вряд ли ван Зайчик писал утопию; скорее его мир действительно можно назвать просто "миром, где хочется жить" – что отнюдь не равнозначно миру утопическому. Но пусть даже, для краткости, утопия.

Так вот до сих пор, сколько мне известно, все утопии кроились по одному образцу для всего человечества – будь то утопия социалистическая, коммунистическая, буржуазно-либеральная… Ван Зайчик исходит из того, что утопия есть понятие цивилизационное. Ровно так же, как рай православного не подойдет мусульманину, как Валгалла не устроит того, кто алчет нирваны, общество, идеальное для людей одной культуры, совсем не будет восприниматься идеальным людьми культуры иной.

Уже сам по себе разброс реакций на Ордусь служит, на мой взгляд, доказательством правильности такого подхода.

А это значит, что даже гипотетическое достижение всеми основными цивилизациями планеты своих идеальных состояний не снимет проблемы их несхожести друг с другом по тем или иным ценностным и целевым параметрам, проблемы поиска взаимопонимания, компромиссов и принятия друг друга ровно в той степени, в какой это возможно без утраты собственной цивилизационной идентичности. Ровно в той степени. И не меньше (ибо это ведет к замкнутости, обедняет и отупляет), и не больше (ибо это чревато утратой корней и попаданием в отвратительное и полное истеричной агрессии состояние "от ворон отстал, к павам не пристал").

Но именно в этом состоянии ныне и пребывают наши еще не уехавшие на Запад западники!

Тем, кто идентичен цивилизации, для которой Ордусь (с поправкой на иронию и гротеск) является более-менее идеальным состоянием, – в Ордуси хорошо, приятно, вольготно. Они совершенно искренне хотят там жить. Тем, кто цивилизационно идентичен Западу, в ней неуютно и чуждо; попадая туда, они разом теряют и способность воспринимать текст без привнесения отсебятины, и чувство меры, и чувство юмора – и всерьез начинают бояться, например, практикуемых в Ордуси телесных наказаний…

Да если б они действительно были идентичны Западу! Постоянно живущие там люди, знающие на деле как западные достоинства, так и западные недостатки, воспринимают ван Зайчика куда адекватнее – что в Польше, что в Израиле… Наши маниакальные либералы в основном бывают на Западе лишь более или менее частыми наездами – и потому идентичны они не реальному Западу, а своему идеальному представлению, своему мифу о нем. Они потому так фатально и не могут пристать к павам, что павы эти в действительности не существуют, они – очередная утопия, все достоинство которой лишь в том, что она – не своя.

Юные умом и запальчивостью западники до боли похожи на каких-нибудь Тимура и его команду – подростков, идентичных мифу о Стране Советов конца тридцатых годов: по-человечески очень неплохих ребят (они мне куда ближе и симпатичней, чем хитрованская шпана, лагерная охрана или железные наркомы), живущих, увы, в чрезвычайно упрощенном и абсолютно иллюзорном мире. Все ответы даны, идеал, общий для всех, сформулирован… кто не с нами – тот против нас…

Отсюда их догматизм и яростная непримиримость.

Странно, что они до сих пор не объявили фашистом, скажем, Грибоедова. Сколько я помню, Чацкий у него совершенно открыто поносит западничество тогдашней России и приводит в пример китайское "премудрое незнанье иностранцев". Явный красно-коричневый ксенофоб.

Намек на еще одно объяснение того, отчего Ордусь видится ею в столь темных тонах, г-жа Вольтская дала во время беседы с консультантами переводчиков ван Зайчика – И. А. Алимовым и мною. "Но ведь Ордусь же тоталитарное государство, – обмолвилась она, – там очень мало преступлений".

Вот оно. Когда-то усвоив совершенно справедливую мысль о том, что в тоталитарных обществах преступность, как правило, в среднем ниже, чем в демократических, наши либералы уверовали и в обратное: если в обществе мало преступлений, оно наверняка тоталитарное. И потому уж одно то, что в придуманном ван Зайчиком государстве Ордусь все живут безбоязненно, является при определенном перекосе сознания признаком процветающего там государственного насилия.

А это не шутки. Не литературоведение. Бог с ней, с Ордусью! Эти же граждане и здесь, в России, всякую попытку обуздать преступность называют откатом к тоталитаризму. И становится понятно, почему. Оказывается, высокий уровень преступности для них уже стал чуть ли главным признаком и даже критерием свободы и демократии!

Сильно подозреваю, что отсутствие в Ордуси предателей, насильников, просто непорядочных людей – совершенное естественное для ироничной доброй сказки – матерые борцы с тоталитаризмом воспринимают исключительно как следствие происходящих там вопиющих нарушений прав человека. Они, похоже, и в России понимают права человека так же: не мешайте быть плохими! Не мешайте лжецам быть лжецами, предателям – предателями, подонкам – подонками!

Все те составляющие нормальной жизни, по которой так стосковались люди – свобода, ограниченная совестью, стабильность, безопасность, порядок, уверенность и в своем соседе, и в своей стране – для некоторых обличителей просто-таки нож острый. Они так погрязли в своем давнем "бою с тенью", так увлеклись разоблачением лицемерия Министерства Правды, которое и впрямь бессовестно жонглировало высокими словами, что фактически заняли теперь его место, борясь, по сути дела, не столько с лицемерным использованием высоких материй, сколько с самими высокими материями. Кто бы ни произносил манящие слова – они и его разоблачат, если только произносят их не они сами. Они обязательно объяснят, что совесть – это всепроникающий диктат тайной полиции или церкви, стабильность – это довольство сытого и тупого стада, порядок – это орднунг рейха, любовь к Родине – это шовинизм, чувство национальной исключительности и т. д. Даже простое описание мира, где всем их обличениям нет места, где совесть и есть совесть, стабильность и есть стабильность, а патриотизм и есть патриотизм, не больше и не меньше, они подсознательно воспринимают как обвинение. И реагируют соответственно.

Еще одно объяснение обнаруживается примерно в середине статьи.

"Один их второстепенных персонажей – журналист. Хотя и ордусянин, но суетливый и хлипкий. Все-то бумажками шуршит, через каждое слово – типа да как бы, за сенсациями гоняется, а что к чему – никак не понимает. И если бы не храбрые органы, его, пачкуна чернильного, давно бы уже бандиты ухлопали. Отсюда мораль: чем скакать за сенсациями да пытаться своим слабым умишком постичь суть вещей, сиди спокойно и жди, пока мудрые органы сами тебе все не растолкуют. Потому что они – вездесущи и всемогущи".

Оставим на совести г-жи Вольтской интерпретацию образа журналиста. Кто читал книгу – скорее всего, согласятся с тем, что на самом деле это весьма симпатичный субъект и весьма дельный профессионал. Кто не читал – тоже не страшно, потому что это все не важно, хлипкий он там или нет. Единственный его настоящий грех заключается в том, что журналист этот с готовностью пошел на сотрудничество с органами охраны правопорядка и действительно им очень помог!

Разумеется, ван Зайчику следовало поведать о том, как журналиста, пытающегося донести до населения какую-нибудь тамошнюю горькую истину, избивал и пытал заезжий из центра особист-садист – вот тогда вышла бы художественная правда. А если бы невинно поруганный правдоискатель еще и в Европарламент с жалобою устремился, а фээсбэшники его мечами искромсали по дороге – не исключено, удостоился бы и ван Зайчик похвального слова либеральной критики.

Не далее как 11-ого октября сего года в "Ночном времени" американский политолог очень точно и совершенно убийственно поправил нашего: Запад не отреагировал должным образом на взрывы жилых домов в России не потому, что слишком сыт и не потому, что равнодушен к России, а потому, что в самой России многие СМИ утверждали, будто означенные дома были взорваны российской ФСБ в целях разжигания ненависти к кавказцам, и это дезориентировало общественное мнение Запада.

Теперь-то очевидно уже всем, что время от времени либеральные журналисты ради красного словца городили чушь. Но хоть бы кто-нибудь из них вышел теперь и сказал: "Простите, год (два, три) назад я того-то не понял, а в том-то и том-то был не прав и соврал. Виноват. Не корректор виноват, не редактор и не работодатель – я лично виноват в том, что вольно или невольно в том-то и том-то вас, читатели или зрители мои, обманул".

Для восстановления сильно пошатнувшегося за последние годы доверия к демократическим ценностям и к тем, кто их всерьез исповедует, это было бы чрезвычайно важно. Чрезвычайно.

Куда там!! По-прежнему других обличают и знать ничего иного не хотят.

Вернемся, однако, к нашему лабораторному образцу, ибо дальше – больше. Г-жа Вольтская, с легкостью необычайной презрев текст самой книги ван Зайчика, где прямо говорится, если для краткости выражаться штампами, о недопустимости силового решения национальных проблем, тут же и именно по тому же самому эпизоду, где это заявлено, реконструирует не много не мало – призыв ван Зайчика к тотальной зачистке Украины российской армией!

Самое смешное, что именно в Украине ван Зайчик получил свою первую награду – "Золотой кадуцей". Но маниакальным либералам и такие вещи не указ, они лучше знают. Они "знают, как надо!" Даже тем, с кем у нас еще вполне дружелюбные отношения, они обязательно объяснят, что Россия им враг – а потом примутся их от России шумно защищать…

Тут уж даже не ван Зайчика жалко.

Тут людей жалко – тех, кого поразительно безответственные подвижники пера, пригоршнями разбрасывая направо и налево страшные – действительно страшные! – слова "зачистка", "фашист", "сталинист" по отношению ко всем, кто имеет несколько отличный от их собственного взгляд на происходящее в стране – приучает их, этих людей, всех читателей своих, к тому, что априорная, не требующая доказательств агрессивность России – это постоянная величина мировой политики и к тому, что фашист – это что-то вполне обычное, почти нормальное, широко распространенное и, по сути, совершенно не опасное. Вроде как брюнет. Ну, подумаешь – волосы черные… Их же полстраны, брюнетов-то. А вон тому блондину брюнеты не нравится, вот он и кроет: фашист, фашист… Эй, фашист, пошли выпьем! Господин фашист, вы последний в этой очереди? Нет, за мной сталинист занимал, да за сигаретами отлучился, сейчас вернется…

Более того. Множество людей сами себя начинают называть и считать фашистами.

Время от времени на мою гостевую книгу приходят письма примерно такого содержания:

Константин Крылов:

Как известно, "фашистами" в последние пятнадцать лет называют всех русских людей, не испытывающих ненависти к своей стране и своему народу…

Или:

Яковлев Андрей:

Я с вами!!! И если они Вас так назвали – что ж, тогда я руссофашист. Знайте – нас большинство в России.

Как писателю и как человеку мне, конечно, очень лестно – но ведь это ужасно. Это совершенно ужасно. На самом деле в подобных людях (так же, как, например, в ван Зайчике) нет ни капли нацистской идеологии; но они уже сами себя начинают позиционировать относительно демократии именно таким образом.

Честертонов патер Браун говаривал: "Где умный человек прячет лист? В лесу".

Упоенные собой и своими эффектными филиппиками краснобаи создают лес, в котором очень просто прятаться действительным наци, которые, как и во всякой стране, у нас тоже в небольшом (но лучше б их вовсе не было!) количестве представлены.

Все ли подобные антифашисты творят сие по собственному недомыслию, или некоторые выполняют негласные заказы тех, с кем столь громогласно воюют – вопрос отнюдь не праздный.

Игорь Черный. Ex ungue leonem (Фрагмент обзорной статьи)

Нам выпала редкая возможность жить на переломе двух тысячелетий. Впрочем, тысячелетие – это слишком глобально. Родившиеся в прошлом веке, мы шагнули в новое столетие. Двадцатый век только-только закончился, в наступившем двадцать первом нужно обживаться, устраиваться, приспосабливаться. Мысленно мы еще там, в "веке минувшем". Подводим его итоги, осмысливаем уроки. И одновременно с надеждой вглядываемся вдаль, пытаясь угадать, что век грядущий нам готовит. Ведь смена веков часто приводит к смене вех. Жизненных ориентиров, теорий, методов и направлений.

Вот и от первого года нового века и тысячелетия все любители фантастики ожидали некоего мистического чуда. Казалось, что с уходом века минувшего должны были кануть в Лету все сомнения и дискуссии по поводу кризиса жанра, что все литераторы сразу же начнут писать по-новому, удивляя своих поклонников оригинальными идеями, живыми и выпуклыми образами, замысловатостью сюжета и композиции произведений. Но то ли инерция подкачала, то ли уж слишком затянулась встреча нового века, плавно раскинувшаяся на два года. Чуда не произошло. 2001 год одарил нас множеством прекрасных фантастических произведений, главным образом, романов. Однако в каждом из них можно без труда признать манеру их авторов, наших старых знакомцев и любимцев, к которым мы уже привыкли и знаем, что от них следует ожидать. Латинская поговорка "ex ungue leonem – видно льва по когтю" как нельзя лучше характеризует те сочинения, о которых пойдет речь ниже. "Богадельня" Г.Л.Олди – произведение сложное и многослойное, решенное в традиционной для харьковского дуэта форме философского боевика. Возможно, Громов и Ладыженский, начали новый цикл, географически связанный с неким условным герцогством Хенинг. Напомним, что эпизодически оно уже упоминалось в недавнем романе соавторов "Маг в Законе". В настоящее время Олди закончили и цикл повестей, действие которых также происходит в Хенинге. Упоминание "Мага в Законе" и Хенинга не случайно. Ведь и тематически "Богадельня" в некотором роде продолжает то, о чем повествовалось в предшествующем произведении Олди.

Интересная закономерность. Дуэт неохотно покидает раз обжитую реальность. Ему не хватает одной книги, чтоб полностью рассказать о вновь созданном мире. Уж если миротворчество, так с размахом. Создать историю данного мира, его настоящее, заглянуть в будущее. Бездна Голодных Глаз, Кабир, Хастинапур, Древняя Эллада мифического периода, родной Харьков. О каждом из этих миров написано минимум два-три произведения. И это правильно. От этого веет какой-то основательностью, фундаментальностью. Ведь "служенье муз не терпит суеты".

Итак, Хенинг. В "Маге в Законе" мы видели это герцогство уже захудалым в начале альтернативного ХХ века. Но отчего же здесь продолжают рождаться знаменитые маги, способные потрясти основание мира? Нужно заглянуть в прошлое. Может, там корни? И вот перед нами средневековый (снова-таки альтернативный) Хенинг. Альтернативный потому, что здесь все, казалось бы, поставлено с ног на голову. Владение оружием – удел простолюдинов. Привилегия же знати – сражаться, что называется, голыми руками. Удивительный, жестокий, беспросветный мир, как нельзя более точно характеризуемый монотонной песней бредущего под дождем монаха: "Ах, в пути б не сойти с ума".

И посреди этой блеклой серости мальчик и девочка, позже юноша и девушка, еще позже Герцог и Хенингская Пророчица. Два существа, которым суждено восстановить привычный порядок вещей. С мукой, с кровью, с безумной болью живьем сдираемой кожи. С потерями и обретениями в игре, где ставка ни больше, ни меньше – душа и судьба мира. Вот так вот, и никак иначе. Олди не привыкли играть по маленькой.

Таинственные и прекрасные, как выступление балетной труппы Большого Театра, обряды-посвящения, стремительное рукомашество и ногодрыжество учебных и реальных поединков – вот внешний антураж "Богадельни". И неизменный подтекст, параллельный сюжет, связанный с древней "Панчатантрой". История о несчастном отце, замучившем трех ни в чем не повинных малюток-дочерей. Все то же "служенье муз…". Да стоит ли оно таких жертв? Не лучше ли дать ребенку вдоволь наиграться куклами, чем преждевременно старить его? "Ибо от многого знания многая скорбь". Мы видим, как преждевременно взрослеет Витка, как рано созревает Матильда. И физически ощущаем эту тяжесть знаний, гнетущую их плечи. Не желанием ли сбросить ее, пойти наперекор грозным и беспощадным учителям, приносящим все в жертву цели, продиктован жест пары, отдающей золотого истуканчика соскучившемуся по куклам ребенку-призраку? Такой понятный нам, и такой губительный для всего Хенинга порыв. Из-за которого ветры возвратились на круги своя.