Текст книги "Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово"
Автор книги: Сергей Колков
Жанр:
Путеводители
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)
Два ОМОНовца разговаривают:
– Едем мы недавно на автобусе на задание, вдруг впереди Мерс по тормозам, наш водила не успел тормознуть – всю жопу ему разнёс.
– Ну а дальше чё?
– Ну чё, вылезают из Мерса братки…
– Дальше, дальше то чё?
– Да ничё, просто вылезают. Мерс-то разбитый, чё в нем сидеть…
Есть мнение, что в 90-е правоохранительные органы в Кемерово «ушли в тень» и самоустранились от борьбы с криминальными бригадами. Это не так.
Уже в 1993-м в Кемерово появился 6-й отдел по борьбе с организованной преступностью при УВД кемеровской области. Часть коммерсантов, имевших личные знакомства с сотрудниками шестого отдела, получали защиту от криминальных наездов. Их не трогали. Милиция не лезла активно в разборки между авторитетами, а занимала позицию наблюдателя за битвой «скорпионов в банке» – кто останется в живых, с теми и будем договариваться. Никаких крутых наездов на воровские сходняки, как в Москве – с шоу-программой для телевизора – «всем лежать мордой в пол», в Кемерово не устраивали.
Позднее выяснилось, что многие лидеры преступных группировок активно сотрудничали с органами и поставляли им информацию о состоянии дел в воровской среде. Свои информаторы среди «своих» были и у КГБ и у милиции. Проще всего органам было работать со «спортсменами», поскольку те были не связаны воровскими законами и понятиями, которые отрицали любое сотрудничество с «погонами»*.
Время от времени какой-нибудь «волосатый» авторитет неожиданно для всех навсегда исчезал с горизонта. Поговаривали, что у ментов существовал специальный «отстрельный отдел» для выборочной ликвидации ключевых фигур в фартовом мире – постепенно прореживали братву, чтобы «паханы» правили на зоне, а на свободе только отдыхали. А может и не было ничего такого. И то и другое – слухи. Многие из них сами сели на иглу, а век по наркоте – короткий. Другие – ушли в банкиры. Братва из 90-х не вписалась в новый век.
К 2000-му в Кемерово наступила новая эра – власть «погонов».
КомментарииФартовый (воровской жаргон) – удачливый, такой, которому всё сходит с рук. Фарт – для любого дела великая вещь. Будет удача – все пойдет, как надо, и даже лучше того. А не будет – сколько ни бейся, останешься ни с чем…
Кемерунцы (сленг) – обобщенное название всех кемеровчан, имеющих отношение к криминальным сферам.
Чехи (сленг) – чеченцы.
Хлебный (сленг) – Выгодный.
Тереть, тёрки (воровской жаргон) – вести переговоры, высказывать взаимные аргументы и претензии в споре.
Воровской закон (воровской жаргон) – неписанный свод правил и норм поведения в воровском обществе. «Правильный» вор в законе должен жить в скромности, не иметь квартир, машин и сбережений. Все средства отдавать в общую кассу, так называемый общак. Ворам запрещалось носить на теле дорогие украшения. Максимум – татуировки, подтверждающие статус. Считается, что это правило появилось в воровском кодексе одним из первых. Вор никогда не должен был брать в руки нож или пистолет. Всю «грязную» работу «законник» без зазрения совести мог поручить своим «подчинённым», стоящим рангом ниже. Им не разрешалось сотрудничать с правоохранительными органами, иметь семьи или работать.
Оружейка (сленг) – охранное предприятие с лицензией на хранение и использование огнестрельного оружия.
Подогревать, греть (воровской жаргон) – передавать на зону деньги из воровского общака и продукты для осуждённых, отбывающих наказание.
Пригреть (воровской жаргон) – в рэкете означает закрепить именно за собой право собирать деньги с определённого бизнесмена.
Держать базар (воровской жаргон) – разговаривать.
Лошара (воровской жаргон) – простодушный человек; жертва преступления. «Мама сейчас на отдыхе в Египте, звонит мне каждое утро и говорит: – Ну что, доча, ты на работу? – Да, мам. – А-ха-ха, лошара! Ну а я – на пляж! И кладёт трубку» (анекдот).
Гонцы с добрыми делами (воровской жаргон) – низкие по статусу рэкетиры – представители криминальной группировки, которых посылают к бизнесмену с ознакомительным визитом, чтобы объявить, что он находится в зоне их интересов и… должен платить.
Держать город (воровской жаргон) – собирать долю с оборота с работающих в городе предпринимателей и защищаться от попыток конкурирующих криминальных бригад лишить этой возможности.
Левая отмазка (сленг) – недостоверное или ложное обоснование отказа в чём-либо, например, платить долю с оборота рэкетирам.
Забить стрелу (сленг) – заранее договориться о встрече.
Репа (сленг) – 1. Широкая форма лица. 2. Человек, который представляет бригаду (лицо бригады) на стрелке с другими рэкетирами.
Пчелы (сленг) – все предприниматели, зарабатывающие деньги.
Кто первый встал, того и бабки (сленг) – право рэкетиров собирать дань с определённого бизнесмена подкрепленное исключительно тем основанием, что они первые на него «наехали».
Погоны (сленг) – обобщённое название всех сотрудников силовых ведомств.
Площадь Пушкина: «Наш Пушкин»
Памятник А. С. Пушкину установлен на одноимённой площади 6 ноября 1954 года.
Площадь была названа в честь поэта чуть раньше – в 1949 году.
Скульптор – Матвей Генрихович Манизер.
– Пушкин – наше всё?
– К сожалению, да.
Глава перваяКарл Иванович Блинов – главный снабженец коксохима – проснулся в приподнятом настроении.
За окном его новой трёхкомнатной квартиры в только что сданном доме на Весенней сияло июньское утро 1953 года. Все трудящиеся давно уже несли трудовую вахту, а он – нет. Он был в законном отпуске, который специально подгадал на июнь: любимая дочка Светочка должна была скоро родить, и от забот у Карла Ивановича кружилась голова. Даже с его связями обставить детскую и подготовиться к приёму нового члена советского общества было непросто. Вот, например, детская кроватка. Наши советские, конечно, были в продаже, но ему хотелось для внука солидную, из дуба, чтобы с первых же дней на белом свете он привыкал ко всему хорошему. Коллега из Новосибирска обещал поискать по базам немецкую – первые поставки из «нашей» Германии уже пошли, но что-то не звонил. «Надо бы ему набрать самому», – подумал Карл Иванович.
Он и имя внуку уже придумал – Максим в честь пролетарского писателя Максима Горького. Как гордо будет звучать – Максим Андреевич Блинов! Конечно, не Блинов, а Тихонов, но в голове он упорно называл его своей фамилией, а не отца. Со стопроцентной уверенностью внука ему никто, следует отметить, не обещал, но врач обнадёжил: «Дорогой Карл Иванович, не волнуйтесь, будет вам точно внук, обещаю – пятьдесят на пятьдесят».
– Если внучка – тоже хорошо, но всё-таки лучше внук. Так, куда же Варвара (жена Карла Ивановича) поставила кофе?
В дверь позвонили. «Кто бы это мог быть? Может телеграмма от тёти Аси?»
Оказалось – посыльный с запиской из горисполкома: «Тов. Блинов, просим срочно явиться к председателю горисполкома тов. Горюнову. Дата. Подпись».
Карл Иванович повертел её в руках: «Странно. Вроде ничего срочного, когда я уходил в отпуск, не было. Может быть, телефон! Он же просил поспособствовать в установке телефона в квартире. Нет, вряд ли бы они стали посылать по этому вопросу курьера… Всё-таки это странно …», – размышлял Карл Иванович.
С председателем горисполкома Константином Ивановичем Горюновым они были знакомы давно – ещё по партийной работе в Новосибирске, а потом – он вот вырос до головы Кемерово, а Карл Иванович – пошёл по хозяйственной линии и осел на Коксохиме, что было тоже неплохо – крупнейший комбинат Кемерово; с одной стороны, размах, с другой – начальников над тобой поменьше.
«Да если посмотреть в суть вопроса, и он и я – мы оба по хозяйству, только у него забот больше, а денег меньше», – немного позлорадствовал Карл Иванович. «Что же я ему так срочно понадобился?», – город частенько обращался к руководству крупных предприятий – то там помочь, то тут оказать содействие. «Ну а как иначе? Одно дело делаем».
Он отложил поиски кофе, быстро оделся и пошёл в горисполком – благо, было недалекою.
«Посмотрю заодно, как он там обосновался на новом месте – я ведь не был ещё у него в новом кабинете на площади», – горисполком занял основательное здание напротив строящегося Дома Связи, которое изначально предназначалось для НКВД, но потом курс партии изменился, и его отдали городским властям.
Прошёлся по Островского, свернул направо и через просторную площадь Пушкина, мимо гипсового бюста поэта на белом белёном постаменте в начале аллеи подошёл к горисполкому.
«Как быстро летит время… Ещё в начале 1949-го городские депутаты решили назвать площадь в честь великого русского поэта к 150-летию со дня его рождения – соорудили бюст по-быстрому, я же помню. А в 1950-м должны были установить памятник, но, видимо, закрутились – в городе столько новых строек, и голова у них полна забот», – Карл Иванович подходил к своей цели.
«Красавец у нас городской совет! Жаль, конечно, что Москва башню на нём срубила – как они хорошо бы вместе с Домом Связи смотрелись! Ну конечно, им же там в Москве виднее, если экономить – так сразу на Кемерово. Ни разу здесь не были, а указания слать – хлебом не корми. «Борьба с излишествами»! Башня им помешала! Да Касьяныч (Моисеенко Леонид Касьянович – один из ведущих архитекторов Кемерово 1940-50-х гг. В частности, по его проекту построена «визитная карточка» Кемерово – ансамбль Главпочтамт (Дом Связи) – Администрация города (здание управления НКВД) – С. К.) такое сильное решение на Советской запроектировал! Ночами не спит – всё чертит, макеты клеит, а они – раз шашкой – и нет вам башенки. Ну ладно, мы её ещё при случае достроим, не забудем…».
Зашёл в просторный вестибюль. Постовой с кобурой на ремне поинтересовался: «К кому»? Оказывается, пропуск ему уже был выписан. Ждут! Что же там случилось?
Поднялся на второй этаж. «Шикарно они тут устроились – с размахом!» Залитые солнцем холлы с высокими потолками были устелены свежими ковровыми дорожками. В приёмную председателя вели массивные дубовые двери. Карл Иванович потянул за бронзовую ручку с шишечкой, тяжелая дверь легко поддалась:
– Добрый день, Зиночка. У себя? Зайду?
– Здравствуйте, конечно, заходите. Вас ждут.
В огромном кабинете за массивным столом сидел председатель горисполкома. Кабинет был ещё не до конца обжит, и даже внушительный дубовый стол в нём терялся.
Увидев Карла Иванович, он встал из-за стола и сделал несколько шагов ему навстречу, расплываясь в улыбке:
– Карл, сколько лет, сколько зим! Как у тебя, говорят пополнение рода ждёшь?
– Спасибо, Костя! Всеми мыслями со Светочкой, врачи у нас в Кемерово, конечно, замечательные, но всё равно переживаем.
– Сколько осталось?
– Говорят, недели две.
– Ну, чтобы всё у вас благополучно!
– Что-то срочное?
– Да. Извини, что дёрнул тебя из отпуска. Но без тебя мы, кажется, не разберёмся.
– Ну, давай, рассказывай…
– Помнишь, в 49-м мы новую площадь, которая на Орджоникидзе, постановили назвать в честь Пушкина? И памятник решили установить в следующем году.
– Конечно, сегодня шёл мимо – вспоминал.
– Ну закрутились, понимаешь, тут сначала это НАТО образовалось в 49-м, потом этот штатовский самолёт сбили в 50-м. Все же на нервах постоянно – вдруг новая война. Не мне тебе рассказывать – мы же куём оборону страны. Ну а потом – Корея. 19-ый съезд партии. И тут Сталин умер. Не до памятника нам было.
– Я тебя понимаю.
– Так вот, в 49-м мы поставили бюст Пушкина и в городском бюджете выделили на памятник почти 400 000 рублей.
– Так. Ой-ой – ой, вот это уже совсем нехорошо…
– Правильно понимаешь, сейчас 53-й, а памятника – нет. Мой человек в Москве услышал, что через месяц будет у нас комиссия с ревизией из Центра. Понимаешь, чем дело «пахнет»?
– Да уж понимаю, сколько, говоришь, бюджет? 400 000? Тут строгачом можно и не отделаться…
– Вот я тебя и прошу, организуй нам этот памятник. На тебя одного надежда. Наш снабженец-то совсем зелёный. Ну пошлём мы его с заданием. И что? А тут – каждый час дорог!
– Ну, у меня же дочь! Ты знаешь!
– А я тебе кто – сирота приблудная? Выручай! Тебе телефон, кстати, я уже договорился – проведут! И если всё гладко будет, я тебе по партийной брони сделаю автомобиль – «Победу».
Карлу Ивановичу дали три дня на сборы. «Вот ведь какие дела. Хорошо иметь больших начальников в друзьях, но и какие большие от них проблемы…», – грустно размышлял всемогущий снабженец.
Где искать этот памятник, он понятия не имел. Но у него была записная книжка, в которой можно было найти ответ на любой вопрос.
Назавтра он уже сидел в кабинете главного архитектора:
– Карл Иванович, по телефону ты ничего не решишь – нужно ехать. Я бы начал с Тбилиси – у них хорошая самобытная школа скульпторов, потом поискал бы в Ленинграде, ну и, если ничего нигде не получится – остаётся Москва. Есть там такой – Манизер. Толковый дядька, но он всегда загружен заказами, поставит тебя в план на следующую пятилетку, а у тебя, как я понимаю, вопрос не терпит отлагательств.
Глава втораяТбилиси встретил Карла Ивановича коктейлем летних кавказских ароматов. «Хорошо в Тбилиси, где нас нет», – подумал Карл Иванович.
Записная книжка привела его в Тбилисскую академию художеств.
Высокий, статный директор академии – Вахтанг Асташвили встретил его как давнего друга, хотя и видел впервые:
– Дорогой Карл, для Кузбасса – обязательно найдём! Везде тебе скажут: приходите завтра, а у нас – пожалуйста, есть Пушкин! Забирайте хоть сегодня!
«Какая удача, – вот сейчас договор подпишем – и домой. Всё оказалось не так уж и сложно» – Карл Иванович обрадовался неожиданному повороту дел.
– Можно взглянуть?
– Можно обсмотреть всего с головы до копыт – пойдём, дорогой!
Ангар со скульптурами был пристроен к зданию академии. В высоком помещении стояли чьи-то большие головы, отдельные руки, ноги, девушки с вёслами и без, атлеты и пионеры с горнами. Вахтанг провёл его в дальний угол, где в полумраке виднелась массивная скульптура, заставленная другими произведениями монументального искусства.
Когда они подошли поближе, Карл Иванович увидел конную скульптуру с сидящим на ней верхом великим поэтом. Левой рукой он сжимал поводья, а правой касался уха, за которое было по замыслу автора заложено длинное гусиное перо, напоминающее уже по размеру павлинье. Без сомнений, это был Александр Сергеевич – профиль, бакенбарды, курчавая шевелюра:
– Конь?..
– Не просто конь – Орловский рысак*! Ты посмотри, как он гордо идёт! – правая нога коня была приподнята и согнута в колене, собираясь сделать шаг. – Он же как птица в небе летит, только по земле – цок-цок, цок-цок. Бери! Будет в Кемерово как в Ленинграде – Медный Пушкин.
– Вахтанг, мне нужно обсудить это с начальством.
– Слушай, там ещё в комплекте есть кот, который цепью надо приковать к постаменту. Ну ты помнишь: «И днём и ночью кот ученый, всё ходит по цепи кругом …»
– Кот тоже орловский?
– Вах, шутишь, дорогой! Кот ваш —сибирский!
– Кот —это хорошо. У нас любят котов …. Позвоню и всё опишу.
– Конечно, переговори. Бронза! Передай ему, что пусть тоже приезжает – возьмём барашка, поедем в горы, будем читать его стихи и пить молодое вино за великого советского поэта – Пушкина!
Из-за разницы во времени сегодня звонить было уже бесполезно – в исполкоме никого не было. Карл Иванович вышел на связь с Кемерово следующим утром:
– Костя, нашел я Пушкина…
– Ну, я верил в тебя! Подписывай договор и домой к дочке!
– На коне и с котом.
– Кто на коне, с каким котом? – Карл Иванович почувствовал, как на другом конце провода напряглись не только провода.
– Пушкин.
– Карл, ты пьян?
– Нет, есть конная скульптура. Пушкин сам на себя похож, я его узнал – это точно он. Конь породистый, с родословной – орловский рысак. Кот – сибирский …
– Карл, если ты шутишь, то это не смешно. А если нет, то тем более не смешно. Пушкин – не маршал Жуков. Ищи дальше! Удачи! – и собеседник повесил трубку.
Карл Иванович подумал: «Да, у всех нервы… Понятное дело – ревизия на носу…».
Перезвонил Вахтангу и вежливо отказался. Сказал, что в Кемерово в принципе не против коня, но по крайней мере двойки, запряженной в карету, а так – не подходит. Вахтанг предложил ещё раз хорошо подумать и порывался сам позвонить в Кемерово, чтобы объяснить, какой шедевр они упускают, но Карл Иванович убедил его этого не делать.
Глава третьяСледующим пунктом в поисках солнца русской поэзии в бронзе или на крайний случай в чугуне был Ленинград. Знающие люди сказали, что есть только одно место, где можно попробовать его найти – это Творческие мастерские имени И.А. Крылова.
– Здравствуйте, я из Кемерово. Меня интересует памятник Пушкину.
– Очень приятно. У нас очень широкий выбор памятников и многие есть в готовом виде – Гоголь, Маяковский и, конечно, Пушкин.
– Пушкин на коне?
– Ну, зачем же сразу на коне… Пешком. Хотя, если нужно…
– Ой, хорошо-то как. Да я тут только что из Тбилиси – так у них Пушкин на коне, представляете? Думаю, может, какое распоряжение было, чтобы повыше как-то выглядел, посолиднее.
– А! Это работа Ираклия Гурадзе. Известный мастер. Неоклассицист. Постоянно переосмысливает заржавевшие догмы искусства.
– А у вас какой Пушкин?
– Обычный. Задумчивый.
– Отлично! Можно взглянуть?
Хранилище готовых памятников находилось не в Ленинграде, а в Выборге. Договорились встретиться там завтра. Карл Иванович тотчас забронировал билет на вечерний рейс на Москву и дальше в Кемерово и в предвкушении скорого возвращения домой отужинал в ресторане, выпил за «Сергеича», как он теперь по-дружески называл Пушкина, водочки и довольный собой пошёл спать.
На огромном складе, где опять нужно был продираться через лес чьих-то отделённых и прикреплённых рук и ног, перед Карлом Ивановичем предстал памятник поэту, который заставил его усомниться в правильности отказа от грузинского предложения. Пушкин стоял в окружении зайцев, один из которых, видимо, самый наглый, сидел у него на плече, другие окружали его плотной группой слева и справа. Карл Иванович насчитал их 12, потом сбился и бросил эту затею.
– А зайцы чьи? – грустно спросил он, понимая, что домой он не полетит.
– Некрасова. Памятник задумал для советской выставки во Франции наш молодой перспективный скульптор Дмитрий Петров. Символизирует преемственность русской поэзии от Пушкина к Некрасову – связь времён, так сказать. Некрасов, как и всякий литературный новатор, был крепко связан с традициями своих великих предшественников, и больше всего – с традициями Пушкина. К сожалению, этой преемственной связи не замечали читатели-современники. Противопоставляли, в сущности, выдуманного, небывалого Пушкина выдуманному, небывалому Некрасову. А ведь именно из произведений Некрасова крестьяне узнали, как им плохо живётся. А кто предтеча? Пушкин! Он был чувствителен к ним во многих местах:
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетётся рысью как-нибудь.
Заметьте, не бежит и не скачет, а именно «плетётся», символизируя угнетённое положение крестьян и лошадей при царизме.
И Некрасов через годы протягивает ему руку соратника, осуждая эксплуатацию кучкой дворянства широких народных масс:
Однажды, в студёную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
Чувствуете, как Некрасов подхватывает и развивает тонко замеченное Александром Сергеевичем? Сани явно перегружены дровами. А почему? Разрываясь между барщиной и оброком, крестьянин не мог позволить себе уделять должного внимания собственному хозяйству, и тем самым он перегружал лошадь. Среди советских литературоведов есть мнение, что он пишет о той же самой лошадке, что и Пушкин! Памятник – единственный такой в своём роде. Очень смелое решение – ваш город, как его? Кемерово? – не пожалеет!
Карл Иванович понял, что без звонка на родину он на себя такую ответственность не возьмёт и взял паузу до завтра.
Соединили с горисполкомом неожиданно быстро:
– Есть в Ленинграде один вариант, – начал бодро Карл Иванович и вкратце описал скульптуру из самого культурного города СССР.
– Ой… Карлуша, только зайцев нам не хватало. Я скоро сам уплыву куда-нибудь на льдине – наверное, прямо под лёд. Комиссия, оказывается, уже через две недели будет в Кемерово. Найди нам нормального Пушкина. Разве я много прошу? Умоляю!
Карл Иванович и сам понимал, что Пушкин с зайцами – слишком смелый вариант, сдал билет на Кемерово и уехал на вечернем поезде в Москву.