Текст книги "Письма к Андрею Арьеву"

Автор книги: Сергей Довлатов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

Ну, пока все. Обнимаю вас. Лена что-то предпринимает по просьбе Глазамицкого.[62]62
  Михаил Осипович Глазамипкий (1939–1995) – наш ленинградский приятель, директор Музея истории хлебопечения.


[Закрыть] Во всяком случае, я слышу телефонные переговоры на эту тему.

Ваш С. Довлатов

10

27 дек. (1989)

Дорогой Андрюша!

Гриша[63]63
  Григорий Давидович Поляк (род. в 1943 г.) – редактор, издатель, с 1973 г. в эмиграции. Редактор-издатель издательства «Серебряный век» в Нью-Йорке.


[Закрыть] передал мне твою записку и Анины подарки. Мне кажется, это зашло слишком далеко, Аня покупает дорогие вещи, и создается довольно большая неловкость. Уже и мама говорит: «Ах, как неудобно». Как бы мы ни радовались всем этим чудным украшениям, неловкость пересиливает. Попроси Аню остановиться. Сердечно благодарим, и на этом – конец. Объясни Ане, что у тебя были, есть и будут всяческие возможности оказать мне неоценимые услуги, А значит, и Лене.

Ваша дочка Маша оказалась милой и привлекательной. Вы как-то осторожно о ней говорили, и я уже подумал – вдруг неудачный ребенок. Прелестная девушка. Похожа, в основном, на Аню,

Спасибо за «Васильевский остров»,[64]64
  В альманахе «Васильевский остров» (Л., 1990) напечатаны рассказы С.Д. из сборника «Чемодан».


[Закрыть] но вообще-то, на всякий случай, знай, что «куда-нибудь» и «как можно скорее» пристраивать рассказы не следует, предложений довольно много, в том числе и от Коротича.[65]65
  Виталий Алексеевич Коротич (род. в 1936 г.) – русско-украинский писатель, журналист, в 1989 г. – главный редактор журнала «Огонек».


[Закрыть]

Для «Звезды» – все самое лучшее и в первую очередь. Юнна (Мориц. А.А.) об этом знает. А в остальном, на твое усмотрение – либо люди хорошие, либо размах и тираж. […]

Болгары ко мне еще не обращались,[66]66
  Болгарские переводчики просили адрес С.Д. для заключения с ним договора на перевод его прозы.


[Закрыть] зато обратились с точно таким же предложением поляки. К тому же я вышел по-японски.

Писал ли я тебе, что «Наши» по-английски угодили в список лучших книг года? Копию прилагаю.

Уфлянд и Азадовский вскоре (раньше, чем дойдет это письмо) передадут Вам крошечные пакетики. Уфлянд также, вроде бы, согласился взять Флоренского[67]67
  Свящ. Павел Флоренский. Собрание сочинений, т. IV, Париж, 1989.


[Закрыть] как наиболее срочную для тебя книгу. Он же передаст тебе «Стамбул».

Если бы ты знал, как трудно всучить что-либо затоваренным советским гостям. Даже если оказываешь человеку услуги, возишь его туда-сюда, а потом просишь передать кому-то авторучку, физиономия сразу вытягивается.

Штаны и двухтомник о Сталине вышлю при первой же возможности. Кстати, мне звонил находящийся здесь В […] Х […] (?), уверял меня, что мы знакомы. Не хочется тратить на него время, но если придется, то взамен я попрошу его передать тебе штаны и «Сталина».

Ты говоришь – передать все это через Дедюлина. А он, между прочим, как выяснилось, широко слывет здесь очень занятым, рассеянным и вполне неаккуратным человеком.

Все поручения твои я сразу выполнил (Берберова, Лосев, Дедюлин, какое-то неясное письмо). Денег Дедюлин еще не прислал, но я уверен, что пришлет. Так что не беспокойся.

[…] Тебя до сих пор вспоминают на радио как рекордсмена, купившего на валюту большую бутылку виски. Ни один человек твоего подвига не повторил, многие при этом норовят курить Юрины[68]68
  Юрий Львович Гендлер (род. в 1936 г.) – юрист, журналист, с 1973 г. в эмиграции. В 1989 г. – заведующий Русской службой нью-йоркского отделения радио «Свобода».


[Закрыть] сигареты, чем дико его раздражают. Про Генриха Штейнберга[69]69
  Генрих Семенович Штейнберг (род. в 1934 г.) – вулканолог.


[Закрыть] Юра сказал: «Не может он быть доктором наук, раз у него нет сигарет!»

[…] Всем твои приветы передал, и все передавали приветы тебе.

Лена собирается послать Ане какие-то бумажки через Азадовского.

Ну, кажется, все.

Обнимаю вас.

С. Довлатов

P.S. У мамы бережно хранятся для тебя, Валерия и Бори – 600 поцелуев.[70]70
  600 долларов – частично мой гонорар, полученный С.Д., частично деньги, предназначавшиеся Валерию Грубину и Борису Довлатову.


[Закрыть] Алеша Сергиенко[71]71
  Мой родственник, ездивший в США.


[Закрыть] не проявлялся.

С.

11

12 апреля (1990)

Андрюша, дорогой мой! Я уж не знаю, что написала Лена – Ане, кажется, что-то нервное (судя по Аниному ответному письму), но, умоляю тебя, попытайся вообразить наши обстоятельства. Ежедневно раздается от трех до десяти телефонных звонков, едут уже не друзья друзей, и даже не приятели приятелей, а малознакомые малознакомых, и Арьевы среди них попадаются не слишком часто, а у нас – вечно прихварывающая мамуля, ребенок, собака, а главное – работа в совершенно незнакомом вам режиме, поверь мне. Как только я завязываю с пьянством, начинается тягостный труд, и это, конечно, не делает нам чести, но иначе мы протянем ноги. Соснора[72]72
  Воспоминания Виктора Сосноры о С.Д. см. в настоящем издании.


[Закрыть] жил у нас когда-то недели две, которые мне, естественно, показались вечностью, ибо это была невыносимая смесь трогательности, хитрости, обаяния, глухоты и энтузиазма. Ты мягко пишешь: «ему можно что-то черкнуть на бумаге». Это так, когда видишься раз в месяц в рюмочной, а я исписал с ним 7 стостраничных блокнотов.

Я бы ничего этого не стал писать, если бы не был уверен, что никакие мои жалобы ты никогда и ни при каких обстоятельствах не примешь на свой счет. К друзьям это все не имеет никакого отношения, и дни, проведенные здесь тобой, мы вспоминаем очень часто, и надеемся снова вас с Аней увидеть, и это будет только радость. Но друзей у меня не так много, раздражительность увеличивается с каждым запоем, а главное, я все же на четырех работах: литература, радио, семья и алкоголизм. Не говоря о том, о чем ты сейчас подумал. […] Пете и Саше я твои наставления передал.

Если получил или получишь какие-то деньги из «Васильевского острова», то […] пойдите с Аней, Борей и Валерием в кооперативный ресторан «На Фонтанке». Я понимаю, что это с моей стороны звучит несколько по-барски, но, с другой стороны, этого-то я и добиваюсь.

О смерти Бакинского[73]73
  Виктор Семенович Бакинский (1907–1990) – писатель, литературовед, умер 7 марта в Ленинграде.


[Закрыть] я узнал сразу (позвонил Вадим[74]74
  Вадим Нечаев, наст. имя Вадим Викторович Бакинский (род. в 1937 г.) – прозаик, журналист, коллекционер живописи, сын B. C. Бакинского, с 1978 г. в эмиграции.


[Закрыть]) и уже говорил о нем по радио. Он, действительно, хорошо ко мне относился, и я успел сердечным образом поблагодарить его за это. Вадика на похороны не пустили не дела, я думаю, а бедность. Я просто не представляю себе, на что он живет.

На Меттера[75]75
  Израиль Моисеевич Меттер (род. в 1909 г.) – прозаик. См. письма к нему С.Д. в журнале «Юность» (1993, № 5) и в альманахе «Петрополь» (СПб., 1994, № 5).


[Закрыть] не сердись, мы с ним переписываемся, и он тоже выражает мне свое расположение, что с годами начинаешь ценить.

[…] В ответ на твои всегда удачные каламбуры сообщаю, что у меня есть рассказ, в котором герои-охранники поют песню «В бананово-лимонном Сыктывкаре».[76]76
  Переиначенное начало известной песни Александра Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре…», входит в «Записные книжки» С.Д.


[Закрыть]

У меня вышла книжка («Наши») в Германии, а в мае выходит «Чемодан» по-английски.[77]77
  Sergej Dowlatov. Die Unseren, Ein Russisches РатiiiеиаIЬшп. S. Fisher, 1990; Sergej Dovlatov. The Suitcase. «Grove Weidenfeld», 1990. Это издание вышло позже – через месяц после смерти С.Д.


[Закрыть] Юнна (Мориц. – А.А.) пишет, что две книжки будут в Москве одна в «Моск. рабочем», а другая в каком-то «ПИКе».[78]78
  Сергей Довлатов. Чемодан. М., «Московский рабочий», 1991; Сергей Довлатов. Зона. Компромисс. Заповедник. М., «ПИК», 1991.


[Закрыть]

После «Чемодана» я пишу нечто про еду, сочинил уже три главы. «Чемодан» – это одежда, дальше будет еда, а потом возьмусь за женщин, чтобы, таким образом, охватить весь круг бездуховности.

Лена купила новую полиграфию, в долг, конечно. Когда мы с ней заговариваем о наших экономических делах, то оба начинаем мелко хихикать.

Обнимаю тебя, дорогой, никогда не сердись на меня (теперь уж поздно), мы тебя вспоминаем и любим. Аню – соответственно. Дочке поклон.

Твой дрюк

С. Довлатов

12

20 апреля (1990)

Андрюша, дорогой! Получил с интервалом в сутки два твоих письма, да еще и постскриптум к Звягину.[79]79
  Евгений Аронович Звягин (род. в 1944 г.) – прозаик.


[Закрыть] На первое письмо сразу же ответил, второе отдал Грише (Поляку. – АА.) для наведения справок. Гриша несколько медлителен, но других ученых, коим что-то говорит имя Ховина,[80]80
  Виктор Романович Ховин (1891–1943) – издатель, критик, с середины 1920-х в эмиграции.


[Закрыть] в эмиграции нет. Гриша поклялся вернуть мне бумаги в субботу, сразу же их тебе отошлю. Звягину привет.

Вероятно, ты уже получил мое письмо с объяснениями насчет Сосноры, не буду повторяться. Надеюсь, все шероховатости позади.

Саше и Пете все передал.

Ты пишешь: шлите доверенности. Однако, я помню, ты говорил, что на твое имя доверенности посылать не стоит. Посылаю на имя Грубина. Увы, не помню, выслал ли я доверенность на что-то из «Васильевского острова», если я ничего не путаю. На всякий случай прилагаю и этот документ на имя того же Грубина. Мне кажется, из них двоих (Валерий и Боря) Грубин более подотчетен.

Вообще, я хотел бы посвятить тебя в свою экономическую программу. Юнна (Мориц. – А.А.) пишет, что в течение 90-го и 91-го годов я получу в Москве чуть ли не 45 тысяч рублей. Если даже это гипербола, то все равно там какие-то ощутимые деньги: «Апрель», «Огонек», два сборника, какой-то альманах, даже, вроде бы, два. […] В общем, как бы втянуть тебя во все эти дела? Боря не годится, поскольку один раз он уже надул Валерия, вроде бы, да и Грубин при всей его честности может забыться, исчезнуть или что-то напутать. […] Понял ли ты все то, что я сам понимаю едва?[81]81
  Скрытая цитата из стихотворения Георгия Иванова «Что-то сбудется, что-то не сбудется…».


[Закрыть] […]

Посылаю тебе вырезку из «Русской мысли».[82]82
  См. примечание 58 к письму 9.


[Закрыть] Мою фамилию во вводке отметил желтым не я, а все тот же невозвращенец Дедюлин,[83]83
  Сергей Дедюлин «невозвращенцем» не является, наоборот, в 1981 г. он был практически выслан из СССР.


[Закрыть] оказал мне честь.

Ну, пока все. Ане и дщери – привет и сдержанные объятия. Сдержанные поскольку я старик и парх.

С. Довлатов