Текст книги "Письма к Андрею Арьеву"
Автор книги: Сергей Довлатов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)
Довлатов Сергей
Письма к Андрею Арьеву
Публикуемые письма Сергея Довлатова относятся к двум последним годам его жизни. Помимо всяческих остроумных частностей, они интересны как документ, дающий представление о поре, когда запретные в нашей стране литературные имена стали появляться на страницах отечественных изданий. В свою очередь и у наших нечиновных людей прорезалась возможность выезжать за границу на симпозиумы, конференции и прочие далекие от пропаганды советского образа жизни мероприятия. С этими двумя переплетающимися сюжетами и связана публикуемая часть писем Довлатова.
В 1988 г. Сергей прислал мне из Нью-Йорка несколько своих произведений на предмет их возможной публикации. Первой удалось напечатать повесть «Филиал» («Звезда», 1989, № 10). В эти же месяцы я был приглашен на конференцию «Чувство места. Царское Село и его поэты» в Дартмутский колледж (Ганновер, Нью-Хемпшир, США), приуроченную к столетию со дня рождения Ахматовой и состоявшуюся 26–29 октября 1989 г. Как видно из писем, Довлатов вместе с работающим на радио «Свобода» Борисом Парамоновым и профессором Дартмутского колледжа Львом Лосевым этой поездке весьма содействовали.
В письмах также постоянно встречаются имена близких Довлатову людей: жены Лены, дочери Кати, родившегося в Нью-Йорке сына Коли, матери Норы Сергеевны (Степановны) Довлатовой, отца Доната Исааковича Мечика, двоюродного брата Бориса Довлатова, умершего в Ленинграде через полгода после смерти Сергея, ближайшего приятеля с университетских лет Валерия Алексеевича Грубина, нью-йоркских критиков Петра Вайля и Александра Гениса, а кроме того, имена моей жены Ани и дочери Маши. Остальные фамилии комментируются в примечаниях. В некоторых письмах сделаны небольшие купюры. Преимущественно они касаются излишне острых характеристик знакомых.
Андрей Арьев
1
2 дек. (1988)
Дорогой Андрей! Всю лирику Аня передаст на словах,[1]1
Это письмо привезено моей женой, вернувшейся из поездки в США.
[Закрыть] а я к тебе, извини, обращаюсь по делу.
У меня есть ощущение, и даже уверенность, что в СССР скоро начнут печатать эмигрантов, и даже начали уже (Соколов, Войнович, Коржавин,[2]2
Саша (Александр Всеволодович) Соколов (род. в 1943 г.) – прозаик, с 1975 г. в эмиграции. Владимир Николаевич Войнович (род. в 1932 г.) прозаик, с 1980 г. в эмиграции. Наум Моисеевич Коржавин, наст. фамилия Мандель (род. в 1925 г.) – поэт, с 1973 г. в эмиграции.
[Закрыть] не говоря о покойниках), и до рядовых авторов дело дойдет. Если нет, то нет и проблем. Я ждал 25 лет, готов ждать еще столько же и завещать это ожидание своим теперь уже многочисленным детям. Но если да, то возникают (уже возникли, например, в таллинской «Радуге») проблемы. Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания. Короче, я обращаюсь к тебе как к самому близкому из литературных знакомых и к тому же – человеку «причастному», с огромной просьбой: содействовать защите моих прав, а именно – допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим. Сделай это, насколько такой контроль в твоих силах.
Я понимаю, что могу выглядеть смешным, опасаясь пиратства, которого никто и не замышляет. Но мой страх перед возможностью такого дела столь велик, что я готов быть смешным.
Разумеется, я хочу быть изданным дома, разумеется, никаких особых амбиций у меня в связи с этим нет, но то, о чем я тебя прошу, по-настоящему важно.
Обнимаю тебя и всех общих друзей.
Любящий тебя
С. Довлатов
2
6 янв. (1989)
Дорогой Андрей!
Очень рад, что мы понравились Ане. Дело в том, что я стал жутко раздражительным (как все насильственно отрезвленные пьяницы), и на всех повышаю голос. Кажется, повышал и на Аню. Спасибо, если она этого не помнит.
О встрече. Насколько мне известно, Лосев (с которым я давно в разладе из-за моей недооценки Солженицына – здесь это бывает) по настоянию Парамонова (которого я трижды пытался задушить, и один раз задушил бы, если бы не вмешался мой шеф на радио с криком: «Не здесь, не здесь! Нас и так презирают чехи и болгары!», но с которым я в конце концов примирился в силу его редкого качества – интеллектуальной щедрости) включил тебя в какой-то семинар наряду с Аверинцевым, Лихачевым[3]3
С. С. Аверинцева и Д. С. Лихачева на конференции не было.
[Закрыть] и прочими светлыми личностями. Это значит, что ты пробудешь день или два в Дартмуте, а затем переберешься в Нью-Йорк, к нам или к Боре (Парамонову. – А.Л.). Если захочешь жить у нас, то условия простые: «в тесноте, да не в обиде» […] и к тому же в твоем распоряжении будут два наших автомобиля […] в одном из которых, о чем сообщаю с гордостью, когда-то наблевал диссидент Голомшток.[4]4
Игорь Наумович Голомштрк (род. в 1929 г.) – искусствовед, с 1972 г. в эмиграции.
[Закрыть]
Я бы и сам приехал в Ленинград (через Таллин), но из-за дома, который мы приобрели[5]5
В 1988 г. С.Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 250 км от Нью-Йорка) в Катскильских горах возле городка Монтиселло небольшой участок земли с домом, который он называл «бангало».
[Закрыть] (вынуждены были приобрести) в долг, и в который, как в прорву, уходит каждая лишняя сотня, я не смогу себе этого позволить в течение полутора лет, если, конечно, не свалятся еще раз на голову какие-то неожиданные и приличные деньги. Во-вторых, я хотел бы приехать не просто в качестве еврея из Нью-Йорка, а в качестве писателя, я к этому статусу привык, и не хотелось бы от него отказываться даже на время. Года через полтора это, судя по всему, станет реальным. Что-то появится в «Иностранной литературе»,[6]6
В «Иностранной литературе» (1989, № 3) появились ответы С.Д. на анкету, распространенную среди «писателей русского зарубежья»; в 1990 г. (№ 9) напечатано эссе «Переводные картинки» с именем автора в траурной рамке.
[Закрыть] представь себе, что-то в таллинской «Радуге»,[7]7
В таллиннском журнале «Радуга» (1989, № 5) напечатаны ранние (но заново переписанные автором в эмиграции) рассказы «Марш одиноких» (1967) и «Голос» (1968). Без названий они входят в книгу С.Д. «Зона» («Голос» после письма от 23 февраля 1982 г., «Марш одиноких» – после письма от 19 марта 1982 г.). В свою очередь ликвидированное название «Марш одиноких» стало названием публикуемой в этом томе книги. Оба рассказа – с возвращенными названиями – вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию. Он вышел уже после его смерти: Сергей Довлатов, Рассказы, М., «Renaissanse», 1991.
[Закрыть] издательство «Ээсти Раммат» подумывает о возобновлении договора на загубленную ими книжку,[8]8
Таллиннское издательство «Ээсти раамат» в 1975 г. не решилось выпустить в свет уже набранный сборник рассказов С.Д. «Пять углов (Записки горожанина)». Не был возобновлен договор и в 1989 г. Слово «раамат» («книга») С.Д. пишет неточно и с прописной буквы, следуя в этом сохраняющейся на Западе традиции начертания слов в названиях.
[Закрыть] да и ты сообщаешь что-то волнующее.
Аня говорила, что тебе понравился «Заповедник», но «филиал», как я понимаю, проходимее, ты уж и решай, что двигать. Если же возникнет правка, то именно тебя я прошу этим заняться. Вычеркнуть можешь что угодно, тем более, что «Филиал» написан толчками, розановским (извини за сравнение) пунктиром, так что вычеркивать – одно удовольствие, и это меня сравнительно мало волнует, но если кто-то захочет что-либо вписать, то останови этого человека, и чем талантливее лицо, которое впишет в мой текст что-либо свое, тем это ужаснее. Теоретически, самое ужасное, если бы Достоевский что-то вписал в мое произведение.
Ты пишешь насчет бумаги о моем непритязании на валюту. Прилагаю ее на отдельном листе. Надеюсь, заверять ее не обязательно. Если надо заверенную, то сообщи, я зайду к нотариусу и шлепну. […]
От души благодарю тебя за энтузиазм по внедрению моей прозы, хотя, должен сказать, именно на тебя я почему-то и рассчитывал, […] на твое внимание.
Здесь у нас все движется в прежнем темпе. Сразу после Аниного отъезда я заболел какой-то дрянью вроде аллергии – физия распухла, из глаз бегут слезы, и все это продолжается, несмотря на уколы и пилюли, до сегодняшнего дня. Глупость в том, что облик мой полностью соответствует седьмому дню запоя, так что меня время от времени останавливают доброжелательные люди и, понизив голос, шепчут: «Вам это нельзя. Если вы себя не щадите, то пощадите жену и мать», хотя я и вкус алкоголя почти что забыл. Не совсем.
Недавно у меня вышла русская книга, вернее фотоальбом некой Марианны Волковой: 60 портретов звезд русской культуры с моими хамскими подписями и под заглавием «Не только Бродский».[9]9
Марианна Матвеевна Волкова (род. в 1946 г.) – пианистка, фотограф, с 1976 г. в эмиграции. Ее совместная с С.Д. книга: Марианна Волкова, Сергей Довлатов. Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. Нью-Йорк, «Слово – Word», 1988.
[Закрыть] Еще одна русская книжка выйдет в феврале,[10]10
Следующее западное издание С.Д. на русском появилось в 1990 г.: Сергей Довлатов, Записные книжки, Нью-Йорк, «Слово – Word».
[Закрыть] а в марте – английская,[11]11
Речь идет о книге «Наши»: Ours. A Russian Family Album, Translated by Anne Frydman. New York, «Weidenfeld & Nicolson», 1989.
[Закрыть] на которую уже есть предварительные отзывы. Один для понта высылаю.[12]12
«Для понта» привожу текст в переводе с английского – по вырезке из неизвестного мне издания:
«Довлатов пишет с первозданной энергией: его персонажи обрисованы столь же ярко, как персонажи Достоевского; но они, черт возьїю, намного смешнее…
Непроизвольная громогласность довлатовских ниспровержений – опасна».
«Виллидж Войс».
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
НАШИ
Русский семейный альбом
Перевод Энн Фридман
«Компромисс» Сергея Довлатова («свежий и сметной», по словам Курта Воннегута), а также его книга «Зона» принесли автору признание в литературных кругах Америки. Его произведения, опубликованные в «Нью-Йоркере» и других престижных периодических изданиях, сделали его одним из наиболее популярных русских писателей-эмигрантов. В книге «Наши» он прослеживает жизнь четырех поколений русской семьи – а с ней и всю современную советскую историю – через изображение семейства Довлатовьiх, начиная с дяди Арона, чьи политические взгляды колебались вместе с состоянием его здоровья; следом представлены: знаменитый двоюродный брат Борис, гордость семьи, он чувствовал себя счастливым лишь в конфликте с властями; патриаршего возраста дед Исаак; ужасно смешная история встречи рассказчика с женой; невероятные истории о родителях, двоюродных братьях, дядях, детях и даже любимой собаке. В русле традиций великих русских сатириков, проявляя непочтительность и иронию, характерную для его предыдущих произведений, Довдатов в «Наших» с присущей ему оригинальностью пишет групповой портрет своей семьи.
[Закрыть] Считается, что она может принести какие-то деньги, кроме аванса, чего со мной еще не бывало, во всяком случае, ее энергично проталкивает Хеллер,[13]13
Джозеф Хеллер (род. в 1923 г.) – американский писатель.
[Закрыть] это который написал «Уловка-22», он здесь большой корифей, а я даже не читал его книгу.
Казалось бы, все, в общем-то, идет нормально, но настроение, как ты догадываешься, мрачное, обыкновенная тоска, которая отличается от печали, как Бродский от Кушнера. Впрочем, тоска эта блядская – как свойство характера, не зависит от обстоятельств. Раньше от этого временно спасали водка, табак и сам знаешь что, а теперь – всего этого нельзя.
Обнимаю тебя и благодарю. Все твое читаю с удовольствием, но редко. Статья в 10-й «Неве»[14]14
Андрей Арьев. Не благодаря, а вопреки. – «Нева», 1988, № 10.
[Закрыть] тоже, конечно, понравилась, но я там не со всем согласен. Подробности при встрече, да и не хотелось бы уподобляться Мише Юппу,[15]15
Михаил Юпп (Таранов), наст. имя Михаил Евсевьевич Смоткин (род. в 1938 г.) – художник, поэт, с 1980 г. в эмиграции.
[Закрыть] который в 62-м году встретил Ахматову, у которой вышел сборник, и сказал: «Читал вашу книгу, Анна Андреевна. Многое понравилось». Она эту фразу, говорят, вспоминала со смехом до конца жизни.
Как ты умудрился до сих пор не написать книгу о Каверине?[16]16
Вениамин Александрович Каверин, наст. фамилия Зильбер (1902 1989) – писатель. Я был знаком с ним с 1964 г. и иногда писал о его книгах.
[Закрыть] Ты даешь.
Но и об этом – при встрече.
Анечку поцелуй, которая, видно, довольно-таки большая балда – как же это ее обокрали? Уж за японским-то телевизором можно было бы и присмотреть.[17]17
После перелета из Нью-Йорка в Москву обнаружилось, что телевизор из багажа аэрофлотов ского самолета исчез (и найден не был).
[Закрыть]
Твой С. Довлатов
3
22 янв. (1989)
Дорогой Андрюша!
Пишу тебе, не дожидаясь ответа, вот по какому случаю. Мне только что стало известно, что твое приглашение в Дартмут не включает оплату дороги. Упаси тебя Бог на этом основании поездку игнорировать.
Во-первых, такая форма не унизительна и для американских университетов обычна – предполагается, что вызываемое лицо принадлежит к организации, имеющей соответствующие фонды, и т. д. Я могу назвать десяток могучих фигур, которых на моей памяти приглашали без оплаты дороги.
Во-вторых, не далее, как 24-го января вернется из Москвы моя новая американская переводчица, сменившая предьедущую, Анн Фридман,[18]18
Анн (Энн) фридман (Anne Frydman) – преподавательница литературы в университете Джона Хопкинса, переводчица. Перевела на английский «Зону», «Компромисс», «Наши». О ней см. в эссе С.Д. «Переводные картинки» в настоящем издании.
[Закрыть] которая, увы, заболела рассеянным склерозом, получив, кстати, года два назад премию за лучший перевод года, то есть, за мою книжку «Зона». Так вот, моя новая переводчица Нина Бьюис,[19]19
Нина Бьюис (Antonina W. Bouis) перевела на английский «Чемодан» и «Иностранку».
[Закрыть] американка русского происхождения, является по совместительству, то есть – по основному роду занятий, директрисой очень известного и влиятельного фонда «Сорес»[20]20
Международный фонд Джорджа Сороса «Культурная инициатива».
[Закрыть] 25-го я буду ей звонить, чтобы вырвать из них оплату твоей дороги и суточные для тебя.
В-третьих, если из этого ничего не получится, я гарантирую тебе, что ты в убытке не останешься, заняв на дорогу деньги и затем, получив в Дартмуте гонорар, кое-чем здесь обзаведясь.
В-четвертых, я попытаюсь устроить тебе здесь небольшой заработок, скажем – организовать диспут публичный между тобой и кем-то из здешних филологов о совр. литературе, что займет у тебя 3 часа без подготовки.
В-пятых, при всей своей нищете я все-таки буду рядом, и совесть моя еще не окончательно угасла.
В-шестых, если ты скажешь, что тебе негде занять такую большую сумму (вероятно, речь идет о тысяче рублей), то я организую перевод тебе этих денег, просто это требует хлопот и времени. Но помни, что это возможно.
Надеюсь, ты все понял.
У нас никаких особых событий не произошло. Передо мной лежит оглавление американского сборника «Лучшие короткие рассказы»,[21]21
Sudden Fiction International. 60 Short-short Stories, New York London, «W. W. Norton & Company», 1989. В сборник включен рассказ С.Д. «Katja» («Катя»), превращенный в новеллу фрагмент из книги «Наши» (гл. XII).
[Закрыть] где наряду с Д-вым представлены, извини – Мрожек, Кавабата, Белль, Борхес, Маркес, Итало Кальвино (Бродский считает его гением, и, кажется, он не издан по-русски), Бабель («Ди Грассо») и Маламуд.[22]22
Славомир Мрожек (род. в 1930 г.) – польский драматург. Ясунари Кавабата (1899–1972) – японский писатель. Генрих Белль (1917–1985) – немецкий писатель. Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – аргентинский писатель. Габриэль Гарсиа Маркес (род. в 1928 г.) – колумбийский писатель. Итало Кальвино (1923–1985) – итальянский писатель, по-русски издавались его «Итальянские сказки» (1959), «На судне полно крабов» (1961), «Кот и полицейский» (1964) и др. Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) – советский писатель. Бернард Маламуд (1914–1986) – американский писатель.
[Закрыть]
При всем при этом я – мрачный и больной старик, которого семилетний отпрыск Коля называет: «Паршивный, какашечный папка Сережка».
Обнимаю тебя и Аню. Машу тоже – так и не видели фотографию ее. Пришлите.
Ваш дрюк С. Довлатов
4
1 февр. (1989)
Дорогой Андрюша! Письма идут ромбом,[23]23
Переиначенное название романа А. А. Ананьева «Танки идут ромбом» (1959).
[Закрыть] а тебе, ленивому, неохота отвечать, поэтому знай, что именно это письмо ответа не требует, это просто информация.
Во-первых, я, не будучи в контакте с Лешей Лосевым и слыша все от (через) Парамошу, только что узнал, что ты приедешь ажно в октябре. Само по себе время для
Нью-Йорка подходящее, не слишком жарко, но уж очень все это, оказывается, не скоро. С другой стороны, когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый – целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т. д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится.
Во-вторых, я звонил в «Сорес-фонд» и получил от директрисы четкое и односложное заверение в том, что дорогу тебе фонд оплачивает и суточные выдает. Парамонов уже звонил Леше, который должен востребовать в фонде анкету на тебя, заполнить ее, а дальше все произойдет само. Будь совершенно уверен, что этот вопрос решен.
В связи с этим – одна маленькая хитрость: тебе выгоднее оформить поездку на максимально долгий срок, потому что этот срок станет множителем для суточных. А дальше – поедешь домой, когда сочтешь нужным, никто в таких случаях вычитании не делает.
Американцы в массе люди точные, так что важно, чтобы Лосев ни на каком этапе ничего не пропустил и не задержал. Я уже просил Борю чаще Лосеву звонить.
Всех обнимаю. Ане привет. Дочке Маше привет.
Раньше закончил бы – «всего доброго», а теперь – до свидания, мой дорогой.
Твой С.
5
1 марта (1989)
Дорогой Андрюша! Я отправил тебе в общей сложности 3 письма (это четвертое): первое – более или менее лирическое + денежный документ, второе и третье – деловые приложения. Я попытаюсь сейчас обозреть по памяти все три, потом сделаю копии, и вместе с опять-таки денежным документом отправлю заказным с уведомлением – дважды или даже трижды по твоему адресу. Вот так. (Далее С. Д. пересказывает содержание предыдущих писем. – А.А.)
Ты спрашивал, не собираемся ли мы с Леной приехать, а я тебе отвечал, что это случится года через полтора: дело в том, что мы купили дом в горах на довольно фантастических условиях и в расчете на грядущие, но все-таки еще не полученные гонорары, которые к тому же не покрывают всей стоимости дома. Короче, в него, как в трясину, уходит каждый трудовой цент, а на поездку вдвоем + штаны для Грубина нужно все же тысяч пять, да еще потери от выхода из рабочего графика, а одного меня Лена не пустит в здравом опасении запоя, я же ее тоже одну не хочу пускать, потому что она к пятидесяти годам стала очень бойкая и одержима мыслью наказать меня за все мои грехи. Поверь, я знаю, что говорю. И прости за многословие.
Через год, максимум – полтора, я расплачусь за дом, опубликуюсь на родине с твоей помощью и тогда приеду с пошлым шиком.
Перехожу к литературе. Я тебе уже писал в пропавшем письме, что меня очень тронуло твое внимание к моей, так сказать, литературе, и более того, я именно от тебя этого почему-то ожидал, […] именно от тебя. Я даже, вероятно, что-то выражал по этому поводу, во всяком случае, когда ты сообщил, что продвигаешь «филиал», то Лена сказала: «Ну вот, получается все, как ты и рассчитывал». Короче, тронут, спасибо, от души благодарю. Из того, что ты мог прочесть, «филиал», как я понимаю – наиболее «проходимая» штука, и правки серьезной там быть не должно, а если таковая потребуется, то мой «розановский пунктир» облегчает задачу – можно выкидывать целые абзацы, потому что весь текст – как связка сарделек. Во всяком случае, очень прошу тебя самого, если возможно, этим заняться. Печататься дома я, конечно же, хочу, амбиций чрезмерных у меня нет, просто я, откровенно говоря, не хотел бы проявлять инициативы в сторону «Невы», я считаю, что ими допущена неблаговидность по отношению ко мне, и никто никогда не попытался это дело ликвидировать.[24]24
В «Неве» (1987, № 4) опубликована статья Геннадия Трифонова «Письма из подвала», в которой обширно цитируются письма С.Д. к разным людям. Разрешения на их публикацию ни автор, ни адресаты не давали. Явно инспирированная статья Трифонова задела С. Д. Извинения за нее со стороны журнала так и не последовало.
[Закрыть]
Кстати, если потребуется, то в подтверждение моей относительной лояльности можешь сообщить, кому следует, что попутчика Довлатова печатает в 4-м, вроде бы, номере таллинская «Радуга», кроме того, «Иностранная литература» прислала мне и дюжине других «бывших» что-то вроде анкеты, которая будет напечатана в первых номерах этого года, и наконец, сюда приезжал Анджапаридзе из «Худлита», прочел мою книжку «Чемодан» и собирается в апреле, оказавшись здесь снова, говорить со мной о книге.[25]25
Георгий Андреевич Анджапаридзе (род. в 1943 г.) – директор московского издательства «Художественная литература». Ни одной книги С.Д. издательство не выпустило.
[Закрыть] В общем, что-то происходит.
В «Искусство Ленинграда», конечно, что-то дай,[26]26
В начале 1989 г. создавался новый журнал «Искусство Ленинграда». Я хотел передать в него какие-то тексты С.Д., но не сделал этого, так как выход журнала затягивался: первый номер появился в июле. С 1992 г. вместо «Искусства Ленинграда» издается непериодический журнал «Аре».
[Закрыть] огромное спасибо за экспансию, но, если можно, придержи рассказ «Представление» из одноименного сборника, это мой главный шедевр, и я хотел приберечь его для какого-нибудь центрального органа. Если ты считаешь, что это – излишний снобизм, то действуй, как сочтешь нужным.[27]27
Рассказ «Представление» опубликован в «Звезде» (1990, № 10). Без названия он включен в окончательную редакцию книги «Зона» – после письма от 11 июня 1982 г. С возвращенным названием рассказ вошел в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.
[Закрыть]
Ты спрашиваешь, какой из моих рассказов вошел в антологию, но я уже забыл, про какую антологию я тебе писал, если речь идет о сборнике лучших коротких рассказов, то там, вместе с Кавабатой, Беллем, Мрожеком, с которым я, кстати, познакомился в Вене, вместе с Маркесом, Борхесом и той же Кальвиной (Итало Кальвине. – А.А.) твой старый кореш Довлатов на пару с Бабелем представляет одну шестую часть суши. Но вообще-то антологии здесь издают все, кому не лень, и все эти американские «первые пятерки», «первые десятки» – чепуха. В моих достижениях главное – это десять рассказов в журнале «Ньюйоркер», восемь опубликовано,[28]28
В «Нью-Йоркере» с 1980 по 1989 г. были опубликованы:
«Юбилейный мальчик» (входит в «Компромисс»), «Чья-то смерть и другие заботы» («Компромисс»), «По прямой» (входит в «Зону»), «Мой старший брат» (входит в «Наши»), «Полковник говорит – люблю» («Наши»), «Дядя Арон» («Наши»), «Дядя Леопольд» («Наши»), «Отец» («Наши»), «Фотоальбом» (входит в «Чемодан», где называется «Поплиновая рубашка»), «Шоферские перчатки» («Чемодан»). 1–5 и 7 рассказы вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.
[Закрыть] и два куплено впрок, ну и еще то, что книжки мои выходили по-английски, и у нас, и в Лондоне, в очень приличных издательствах, а от уровня издательства зависит уровень прессы, и так далее. В конце марта у меня выйдет по-английски одна книга, которая будет продаваться по разряду «нон-фикшен»,[29]29
Речь идет о книге «Наши», оцененной как «нон-фикшен», то есть основанной не на вымысле.
[Закрыть] документальная, и есть мнение, что при надлежащей рекламе я могу что-то ощутимое заработать. Будем надеяться.
В общем, все, казалось бы, пришло к какому-то внутреннему равновесию, не голодаем, печатаемся, сын растет, мать жива, жена не опротивела, дочка в рожу не плюет, тем не менее, я – больной мрачный старик, мнительный, с комплексами, всех ненавижу (кроме тебя и Ани), а если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи, и если в глубине души о чем-то мечтаю, то именно о том, чтобы выпить, закурить и позвонить по телефону Янине Словашевской. (Славошевской?).[30]30
Янина Викентьевна Славошевская – наша ленинградская приятельница.
[Закрыть]
Да, тут есть двое очень способных рижан, Петр Вайль и Саша Генис (может, слышал о них?), они журналисты и критики, довольно-таки замечательные, и у них есть прорва всяких книжек и материалов, и в том числе – отличная статья о Валерии Попове, и вот они хотели бы прислать ее на твое усмотрение.[31]31
Статья Петра Вайля и Александра Гениса «Кванты истины». Опубликована в «Звезде» (1989, № 9). Воспоминания Валерия Попова о С.Д. см. в настоящем издании.
[Закрыть] Так что не удивляйся.
Андрюша, прости, что в ответ на твое остроумное и веселое письмецо я шлю тебе эту смесь похвальбы и деловитости, но так уж получилось. Большой привет Ане и Маше, и всем общим знакомым. На днях пошлю тебе бандероль с чаем, кофием и какой-нибудь мелкой фигней. Давно пора.
Денежную бумагу прилагаю. Еще раз спасибо за внимание и хлопоты.
Ане Лена напишет сама. Урбана жалко.[32]32
6 февраля 1989 г. погиб заведующий отделом критики «Звезды» Адольф Адольфович Урбан (род. в 1933 г.), давний знакомый С.Д.
[Закрыть] За тебя, в связи с трудоустройством, очень рад. Будете делать журнал с Николаевым[33]33
Геннадий Философович Николаев (род. в 1932 г.) – писатель, в 1989–1992 гг. главный редактор «Звезды».
[Закрыть] – так ведь фамилия вашего нового босса? Интересно получается: Нина Андреева, Сергей Андреев, Никольский, Николаев[34]34
Нина Александровна Андреева (род. в 1938 г.) – автор нашумевшей статьи «Не могу поступиться принципами», ныне лидер ВКП(б). Сергей Юрьевич Андреев (род. в 1954 г.) – публицист. Борис Николаевич Никольский (род. в 1931 г.) – писатель, главный редактор «Невы».
[Закрыть] – это как в Индии, где каждый второй Сингх. Что-то я уже заговариваюсь, время – половина второго ночи. Будь здоров, дорогой.
Жму руку.
С. Довлатов
6
6 апреля (1989)
Дорогой Андрюша, письмо твое получил, одно – в ответ на четыре моих, но теперь, я думаю, все нормализуется. Отвечаю, скользя по твоему тексту.
Донат приехал обалдевший[35]35
Отец С. Д. приезжал в Ленинград на юбилей эстрадного училища, которым до эмиграции в 1980 г. руководил.
[Закрыть] (чтобы не сказать – «оху»), впал в политическое мракобесие и ругает Америку с такой неиссякаемой силой, что я боюсь, как бы его не лишили одной из многочисленных стариковских привилегий, например, права раз в две недели стричь ногти на ногах силами небрезгливого врача-корейца по имени Чу.
Уже сегодня утром Донат устремился в обход рыбных лавок, что побудило меня когда-то сказать ему:
«Рыба занимает в твоей жизни такое же место, как в жизни Толстого религия». Как информант относительно американской жизни Донат стоит много ниже, чем Иона Андронов.[36]36
Иона Ионович Андронов (род. в 1934 г.) – многолетний советский корреспондент в США.
[Закрыть]
Что касается Берберовой, то я с ней, конечно, знаком и несколько лет находился в переписке, но затем она поняла, что я целиком состою из качеств, ей ненавистных – бесхарактерный, измученный комплексами человек. И переписка увяла. Я ее за многое уважаю, люблю две ее мемуарные книги (стихи и проза – дрянь, по-моему), но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать. Короче, я и сам готов ей позвонить, и знаю людей, с которыми она теснее дружит, но я категорически не верю, что это возымеет действие. Она скажет: «Мне 90 лет, и я хочу, чтобы меня читала вся Россия».[37]37
«Звезда» по договоренности с Ниной Николаевной Берберовой (1901–1993), писательницей, в 1922 г. эмигрировавшей, жившей в США, собиралась печатать ее книгу «Железная женщина». Неожиданно оказалось, что она уже набирается в журнале «Дружба народов». Я просил С.Д. выяснить у Берберовой, в чем тут дело.
[Закрыть] Взывать к каким бы то ни было нерациональным моментам бессмысленно, поверь мне.
Кстати, не стоит на нее так уж сильно обижаться: дело в том, что механизмы передачи рукописей в Союз еще только налаживаются, что-то где-то циркулирует, кто-то что-то хочет напечатать, но четкой обратной связи нет. Я, например, более или менее четко знаю, что происходит, лишь благодаря тебе. Еще мои книжки брала Юнна Мориц,[38]38
Юнна Петровна Мориц (род. в 1938 г.) – поэт.
[Закрыть] но уже в случае с нею я, при всей любви и симпатии к ней, очень неясно представляю, что там делается. Кстати, она собиралась тебе звонить и совещаться, я, пардон, дал ей твой телефон.
Переходим к «Филиалу». Спасибо тебе за готовность предварить мое сочинение вводной заметкой, как говорится – сочту за честь. Я считаю, что такая заметка с биографическими сведениями уместна, ибо печататься я начинаю с опозданием, информации обо мне маловато. Значит, так:
1. По-русски у меня вышли на Западе следующие книги: «Невидимая книга» (о неудачной попытке издать книгу на родине), «Компромисс» (журналистские будни в Эстонии), «Зона» (записки надзирателя), «Соло на ундервуде» (записные книжки), «Марш одиноких» (сборник статей об эмиграции, печатавшихся в газете «Новый американец»), «Наши» (история семьи), «Заповедник» (сам знаешь), «Ремесло» (часть первая – «Невидимая книга», часть вторая – «Невидимая газета», история двух попыток – издать на родине книгу и создать в Америке приличную эмигрантскую газету), «Демарш энтузиастов» (совместно с Бахчаняном и Сагаловским[39]39
Вагрич Акопович Бахчанян (род. в 1937 г.) – художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции. О Науме Сагаловском см. в публикации писем к нему С.Д. в настоящем издании.
[Закрыть] – рассказы, картинки и стихи эксцентрического направления), «Иностранка» (история женщины в эмиграции), «Чемодан» (знаешь), «Представление» (знаешь), «Не только Бродский» (русская культура в портретах и анекдотах, мои там подписи к фотографиям), «Филиал» отдельной книгой здесь не выходил, но должен выйти осенью.[40]40
Книга вышла уже после смерти С.Д.: Сергей Довлатов. Филиал. Нью-Йорк, «Слово-Word», 1990.
[Закрыть] Это все.
2. По-английски у меня вышли: «Невидимая книга» (Ардис), «Компромисс» (Альфред Кнопф), «Зона» (Кнопф же), «Наши» (изд-во «Вайденфельд энд Николсон»).
У меня есть контракты еще на две книги – «Чемодан» (уже переведен для Вайденфельда) и «Иностранка» (переводится для него же).[41]41
Выходные данные перечисленных книг С.Д., опубликованных в США: The Invisible Book, Ann Arbor, «Atdis», 1978; The Compromise, New York, «Alfred A. Knopf, Publisher», 1983; The Zone. A Prizon Camp Guard's Story, New York, «Alfred A. Knopf, Publisher», 1985; Ours. A Russian Family Album, New York, «Weidenfeld & Nicolson», 1989; The Suitcase, New York, «Grove Weide&feid», 1990; A Foreign Woman, New York, «Grove Weidenfeld». 1991.
[Закрыть] Кроме того, у меня выходили книги в Англии, Швеции, Финляндии и Дании. Да, еще в Израиле.
3. Главные мои достижения, как я тебе уже писал, это то, что я постоянный автор «Ньюйоркера» (десять рассказов), ну и вообще, печатался в лучших изданиях – «Грэнд стрит», «Партизан-ревю» и т. д. Можешь для юмора добавить, что я печатался в самом гипертиражном издании на свете – в американской телепрограмме.
4. Биографические сведения обо мне более или менее верно изложены в справочнике Вольфганга Казака (прилагаю) и в одной из энциклопедий за подписью Лосева (прилагаю).[42]42
Вольфганг Казак. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. The Modem Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Vol. 5. Iowa City, 1981.
[Закрыть] Разумеется, ни о каких преследованиях не пиши, это здешняя манера. Остальное, вроде бы, соответствует.
5. Рецензий на мои книжки по-английски и по-русски было неисчислимое количество, посылаю тебе на выбор штук пять.
6. Из американцев, как-то отзывавшихся обо мне, самые знаменитые: Воннегут (прилагаю), Джозеф Хеллер (автор «Уловки-22», он здесь более знаменит, чем Воннегут, прилагаю), Джерзи Косинский (его в Союзе не знают, кажется, но он автор нескольких бестселлеров, плейбой и суперзвезда, прилагаю), Ирвинг Хау (старый либерал, дружок Набокова и Эдмунда Уилсона, прилагаю).[43]43
Курт Воннегут (род. в 1922 г.) – писатель, с ним С.Д. был знаком лично. Джерзи Косинский (Jerzy Nicodem Kosinski. 1933–1991). Ирвинг Xay (living Howe, 1920–1993) – историк английской и американской литератур, эссеист. Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson, 1895–1972) – критик, литературовед, прозаик, драматург.
[Закрыть]
7. Из более или менее уважаемых русских на Западе обо мне писали что-то – Владимов, Некрасов, И.3. Серман[44]44
Георгий Николаевич Владимов (род. в 1931 г.) – прозаик, с 1983 г. в эмиграции. Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) – прозаик, с 1974 г. в эмиграции. Илья Захарович Серман (род. в 1913 т.) – историк русской литературы XVKI в., с 1976 г. в эмиграции.
[Закрыть] и множество других людей, но эти трое – более четко и лестно, чем другие. Все это довольно объемистые статьи, и пересылать их – морока. Ты лучше напишешь в сто раз.
8. Да, еще я – лауреат премии американского ПЕН-клуба за лучший рассказ 86-го года.[45]45
От премии С.Д. отказался, предпочтя ей публикации в «Нью-Йоркере» и издание по-английски книги «Наши». По условиям конкурса премия присуждалась неопубликованной вещи.
[Закрыть]
9. Из того, что я считаю существенным относительно себя (стиль!), и что подчеркиваю во многих интервью, заметь, пожалуйста, следующее: я считаю себя не писателем, а рассказчиком, это большая разница. Рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик говорит о том, как должны жить люди, а писатель – о том, ради чего живут люди. Так вот, я рассказчик, который хотел бы стать и писателем. Поверь, это без всякого кокетства.
Ну, с этим, вроде бы, все. Да, говорят, в мартовской «Иностранной литературе» помещены данные обо мне. Может, заглянешь и в них?
Дальше. С «Заповедником» поступи, как сочтешь нужным. Должен сказать, всякий раз, когда я узнаю о чьих-то обидах, то страшно удивляюсь: мне кажется, я всех так наглядно люблю![46]46
В персонажах «Заповедника» при желании можно узнать реальные прототипы. Волрос о них в случае С.Д. очень непростой: отдельные черты своих знакомых, их характерные реплики автор передает в прозе так ярко и точно, что и весь облик героя в целом кажется «списанным с натуры».
[Закрыть] С другой стороны, когда обо мне пишут всякую хреновину, я недоволен. Таков человек.
Что касается «благотворительности», то ты меня как-то не так понял. Ни о какой благотворительности речь не шла (слово-то какое!), простоя считаю нормальным разделить совершенно ненужные и недоступные мне деньги в какой-то пропорции между моей бывшей семьей и группой моих пьющих друзей. А как ты прикажешь еще этими неясными будущими деньгами распорядиться? Упаси тебя Бог от мысли, что я хотел «поставить» тебе в ответ на твои лит. усилия! Грубин мне ни одной открытки не прислал, никогда ни одного моего сочинения не прочел, письма мои отдал Геше Трифонову для «Невы»,[47]47
См. нримечанте 1 к письму 5. Для публикации Валерий Грубин никаких писем Трифонову не давал.
[Закрыть] а я все равно имею его в виду, и буду рад, если вы там кутнете с поминовением моего имени и пр. Проехали, как говорится. Жлобства не будет.
Рассказ в «Континенте» – говно, ты прав.[48]48
Рассказ «Встретились, поговорили» – «Континент», № 58, 1988. В письме к С.Д. я сделал несколько замечаний по поводу этого рассказа. Реакция на них весьма характерна: по крайней мере в разговорах, С.Д. демонстрировал склонность скорее занизить, чем завысить оценку своих сочинений.
[Закрыть] Это я прошлым летом написал вдруг пять рассказов, все напечатал, поторопился, и все оказались – дрянь, все пять. С другой стороны, я сейчас готовлю очередное издание «Записных книжек», первый комплект назывался «Соло на ундервуде», второй будет называться – «Соло на IBM», то есть, уже об Америке.
Да, прости за сумбур, к моим «достижениям» можешь добавить, что первые мои рассказы и книжки рекомендовал американским редакциям и издательствам Бродский, это правда.
Андрей, дорогой, уже ночь, слог мой ужасен, прости.
Да, вот что забыл. Донат передал Лене платье от Ани, и сначала мы отнеслись к большому тяжелому советскому пакету с американским скептицизмом, но потом Лена надела это платье, и выяснилось, что оно на ней как-то шикарно сидит, и вообще, производит эффект. Короче, Лена очень довольна, смущена и благодарит.
Ну, пока что закругляюсь. Ане и Маше привет. Ждем тебя в октябре. По документам ты в 9.00, в пятницу, 27 октября будешь говорить о культурной жизни Царского Села.
Всех обнимаю. Послал вам недели три назад ничтожную посылку символическую.
Ваш С. Довлатов
7
13 мая (1989)
Дорогой Андрюша, ты спрашиваешь – почему не откликаются Вайль и Генис? Они говорят – мы с энтузиазмом откликнулись и послали Арьеву книжку.[49]49
Петр Вайль, Александр Генис. 60-е. Мир советского человека. Ann Arbor, «Ardis», 1988.
[Закрыть] Надеюсь, ты все это получишь.
У меня вышло очередное сочинение по-английски – «Наши», рецензии пока хорошие. Посылаю тебе две копии – во-первых, из хвастовства,* поскольку личико мое опухшее попало на обложку самого авторитетного на Западе лит. органа – «Бук ревью». Не смотри, что рядом Таня Толстая,[50]50
Suzanne Ruta. Russia Without Tears. «The New York Times Book Review», April 30, 1989 (Сюзанна Рута. Россия без слез. «Нью-Йорк Тайме Бук Ревью», ЗО аиреля 1989. Перевод см.: «Звезда», 1994, № 3). На первой странице обозрения фотография С.Д. в Центральном парке Нью-Йорка, чуть ниже фотография Татьяны Никитичны Толстой (род. в 1951 г.) – прозаик, живет последние годы преимущественно в США.
[Закрыть] она в другой категории – представительница великой державы, а я – ничтожный эмигрант, кроме того, она женщина, а к женщинам и к неграм здесь особо нежное отношение, и к тому же ее все принимают за вдову Льва Толстого, а меня в лучшем случае могут принять лишь за моего брата Борю. Тем не менее.
Что делается с советской литературой? У нас тут прогремел некий М. Веллер из Таллина, бывший ленинградец. Я купил его книгу, начал читать и на первых трех страницах обнаружил: «Он пах духами» (вместо «пахнул»), «продляет» (вместо «продлевает»), «Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей», и так далее (вместо «коия», а еще лучше – «которая»), «снизошел со своего Олимпа» (вместо «снизошел до»).[51]51
Михаил Иосифович Веллер (род. в 1948 г.) – прозаик, живет в Эстонии. Примеры взяты из рассказа «Гуру», открывающего книгу Ведлера «Разбиватель сердец» (Таллин, 1988). Автор утверждает, что книга была им наслана С.Д. и тот ее вовсе не покупал, форма «коя» в русском языке допустима, хотя в современной речи звучит несколько анахронистически. Старомодные обороты С.Д. использовал сугубо в ироническом контексте. В том числе тут же употребленное словечко «коя», к которому в письмах обращался еще несколько раз. Вообще всяческая старомодность была для С.Д. едва ли не синонимом претенциозности и вычурности.
[Закрыть] Что это значит? Куда ты смотришь?
Я тебя обнимаю и за все благодарю.
Ане сердечный привет.
Ваш С. Довлатов
* А во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону), как материал для твоей обо мне заметки, КОЯ меня заранее радует.
С.
8
19 июля (1989)
Андрюша, дорогой, здравствуй! Только вчера, приехав с дачи, получил твое письмо. Спасибо. Отвечаю быстро и коротко, потому что из-за дачи и долгих поездок туда и обратно совершенно лишился времени.
Все твои сокращения и поправки с энтузиазмом принимаю, тем более, что их почти нет.
Твое предуведомление к «Филиалу»[52]52
Андреи Арьев. Театрализованный реализм (вступительная заметка к публикации «Филиала»). «Звезда», 1989, № 10. Ее текст был послан С.Д. до публикации.
[Закрыть] – отличное… И главное там не блеск и не ум, а – понимание. Что встречается гораздо реже, чем ум и блеск. Спасибо, спасибо.
Что касается твоих писаний, то не будь жопой. Рейн[53]53
Воспоминания Евгения Рейна о С.Д. см. в настоящем издании.
[Закрыть] давно внял моим призывам и успешно действует. Итак:
За перепечатки из отечественной прессы здешние газеты не платят. Не будем сейчас обсуждать, справедливо ли это (по-моему, абсолютно несправедливо), но факт, что не платят. Не ленись, сядь и напиши три заметки по 3-4-5 страниц на такие, скажем, темы: «Три встречи с Вениамином Кавериным. (История одного послесловия)». И т. д. Дальше: «У постели Веры Пановой[54]54
Вера Федоровна Панова (1905–1973) – прозаик, драматург. Мы с С.Д. в начале 1970-х проводили у нее много времени, исполняя платные обязанности чего-то среднего между «чтецами-декламаторами» и «литературными секретарями».
[Закрыть] – спор о Пастернаке», и еще, скажем – «Блеск и нищета Пушкинского заповедника». И пр. Извини за пошлые названия – это я просто навожу тебя на мысль.
Андрюша, помни, что на такую заметку ты потратишь, максимум, три часа, а платят здесь – 100 РУБЛЕЙ за страницу! Реально это выходит именно так. Садись и пиши. Свой месячный оклад ты легко заработаешь за три часа.
Парамону все передал. Вайль и Генис тебя благодарят и приветствуют.
В добывании билетов прояви максимальную энергию. Что же тут поделаешь?! Скооперируйся с Уфляндом,[55]55
Воспоминания Владимира Уфлянда о С.Д. и эссе С.Д. о нем «Рыжий» см. в настоящем издании.
[Закрыть] у него, по слухам, деловитая жена.
Ждем вас всех, а тебя особенно. Будь здоров. Всем привет.
Твой Сергей.
9
9 дек. (1989)
Н.Й.
Дорогой Андрей! Посылаю тебе «Стамбул».[56]56
Эссе Иосифа Бродского «Путешествие в Стамбул».
[Закрыть] Еще не ясно, кто его тебе доставит – Уфлянд или Азадовский.[57]57
Константин Маркович Азадовскии (род. в 1941 г.) – литературовед, переводчик.
[Закрыть] Во всех случаях дай знать, что получил, а если нет, то можно продублировать.
Твой доклад был немедленно отправлен Леше и Дедюлину.[58]58
Сергей Владимирович Дедюлин (род. в 1950 г.) – историк, журналист, с 1981 г. в эмиграции, в 19 89 г. – сотрудник парижской газеты «Русская мысль». В «Литературном приложении» NB 9 (1990, № 3822) к газете напечатан сокращенный вариант моего доклада на конференции в Дартмуте «Царское Село в русской поэтической традиции и „Царскосельская ода“ Ахматовой».
[Закрыть] Газету и фотографии – Берберовой переслал.[59]59
В «Ленинградской правде» (1989, 28 сентября) помещен рассказ Н. Н. Берберовой о судьбе Тургеневской библиотеки в Париже с моей вступительной заметкой. Фотографии – вечера Берберовой в ленинградском Доме писателя, где она выступала.
[Закрыть] Также отправил неясное письмо по указанному на конверте адресу.
За мной – книги от Вероники,[60]60
Вероника Валентиновна Штейн – эмигрантская общественная деятельница, представительница американской правительственной организации, занимавшейся распространением книг.
[Закрыть] которые, прости, все еще лежат у нее в конторе, и двухтомник о Сталине,[61]61
Лев Троцкий. Сталин. Нью-Йорк, 1985.
[Закрыть] который лежит у меня в столе. […] Все это будет тебе переправлено, но на американскую почту я все еще не очень полагаюсь, а всучить затоваренному советскому гостю 2-килограммовый пакет, как ты догадываешься, нелегко. Жду человека, которому я окажу столь значительную услугу, что и его смогу попросить об одолжении.
Сообщаю тебе, что ты, будучи жопой, забыл у нас в стенном шкафу свои брюки. С первой же ничтожной посылкой, которую мы для вас сварганим, ты их получишь. Обещаю их не надевать.
Костя А. (Азадовский. – А.А.) передал Лене от Ани дивные украшения. С одной стороны, огромное спасибо, все очень, очень Нравится, и Лена все это задумчиво перебирает, но с другой стороны – кончайте, друзья, с этими делами. Все это дорого, и потому серьезно нас травмирует.
У Кости – крошечный пакетик для вас. Что-то будет сунуто и Уфлянду, может быть, вместе со «Стамбулом» и этим письмецом.
Посылаю Андрюше вырезку из «Н. Й. Таймс», из коей следует, что «Наши» попали в список лучших книг года.
Андрюшу часто вспоминают на станции, говорят, что он самый нормальный гость из Союза, и особенно все поражены тем, что он купил за доллары бутылку виски. Это, действительно, единственный случай.
