Текст книги "Жи-Ши"

Автор книги: Сергей Четверухин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

Он говорит:

– Я догадываюсь, почему этот имидж в дефиците. Продюсеры боятся своей страны, они панически боятся своей публики. Они боятся, что мелкие торговцы из Иваново не захотят смотреть по ТВ клип девчонки, в котором та не раздевается. Они боятся, что парикмахерши из Екатеринбурга не станут покупать билет на концерт девчонки, которая читала какого-то Тома Роббинса, какого-то Виана, какую-то Цветаеву и даже сморкаться побрезгует в страницы их любимого Коэльо. Они до заикания боятся, что миллионы рабочих, служащих, барыг, посредников, землепашцев, юристов, военных по всей стране рубля не дадут за диск певицы, на обложке которого она не флиртует с ними, не заигрывает, не обещает им… А еще они смертельно боятся слова «интеллектуал». Это – не народное слово. Потому что интеллектуалы в большинстве – задумчивые, если не сказать озабоченные, печальные, если не сказать мрачные, – мизантропы, если не сказать похлеще… И от них за версту несет гнилым превосходством.

Продюсеры не верят в легионы студентов по всей стране, которым нужна своя героиня. Не верят. А я верю! И ты будешь такой героиней. Девушка из соседнего кампуса, ха-ха-ха! Ты возьмешь свою публику не сексом. Секс не так уж важен, если есть харизма… Я потом объясню тебе, что это такое… С тобой мы сыграем совсем в другую игру. Ты будешь веселой, зажигательной интеллектуалкой. Не тоскливой, не жалующейся, не рефлексирующей, не ноющей… И обязательно в очках! Поняла? В очках! Это не обсуждается!

К тому времени, как он заговорил про очки, я уже сладко сплю и вижу сон о том, как просыпаюсь великаншей, мастодонтом, примадонной и национальной гордостью в эфире главного телеканала страны. А вся страна прильнула к телевизорам, затаив дыхание. В очках я или – без очков? Какая, на фиг, разница?

Ты не устал? Потерпи, этот альбом скоро закончится. Тогда я накормлю тебя грибным супом со спаржей, как ты любишь, и открою следующий альбом. Смотри! Вот фотография, которая изображает меня беспробудно счастливой. Зубы сверкают, в глазах – всполохи, в волосах – радуга… Может, это вообще – не я?

Через неделю после моего шестичасового затворничества в ванной песня «В шелках» заиграла по радио. Кажется, по всем радиостанциям сразу. Я случайно услышала ее в такси по дороге на репетицию. Попросила шофера остановиться и сделать радио на полную громкость. Я распахнула дверцу, выскочила из машины на обочину дороги, прямо в грязную жижу, и принялась танцевать, во все горло подпевая самой себе в радиоэфире. Бесконечная пробка на Кутузовском была уверена, что это – новый флэшмоб, который городские власти задумали, чтобы уберечь их от преждевременного поседения. Москва – самый черноволосый город мира, дзынь! Мне показалось, что томящиеся в пробке автомобили начали пританцовывать вместе со мной. Они подмигивали фарами, переминались с покрышки на покрышку, дергали бамперами и сигналили в такт. Они всё понимали.

Больше всего происходящее напоминало волшебную сказку. Какие часто рассказывают под Новый год. Жизнь моя стала похожа на сказку! Мечта сбывалась! Я будто зажмурилась, перед глазами посыпались звезды, и открывать глаза мне не хотелось. Чем не Алиса в Вандерлэнде имени выхлопных газов?

Вот только была в этой бочке с медом, в которой жизнь охотно купала меня, маленькая ложечка… нефти? Или – наоборот, меда была всего лишь ложка… Я думала, думала, думала… нет, нечасто, раз по сто тридцать за день, я думала – позвонить первой или – нет. Позвонить? Или – еще подождать? Палец на руке зудел, палец был отравлен проказой намерения… Но каждый раз, когда этот палец ложился на кнопку телефона, я отдергивала его. И он покрывался струпьями сомнения… Мне казалось, если я нажму кнопку, сработает взрывное устройство и на том конце громыхнет убийственно. Где-нибудь взорвется дизайнерская бомба. Во времена дизайнерского капитализма все должно быть дизайнерским, а бомбы – в первую очередь. Но даже если бы мой мир разлетелся на тщательно спланированные осколки и они упали бы по тщательно спроектированному интерьерному плану, во славу ньюэйджа и фэн-шуя, мне все равно было не страшно. Только бы я поговорила с ним… Так звонить первой или – нет?.. А он не звонил. Я нервничала. Позвонить первой или – нет? Каждый раз, когда я заносила палец над телефонной кнопкой, я уговаривала себя подождать еще полчаса. Ведь он точно перезвонит в эти полчаса? Ну конечно. Он не забыл про меня. Просто много работы. Может, он сейчас играет концерт в Хабаровске, где другой часовой пояс, другая погода, другая телефонная связь, да все – другое! Или он сейчас – в прямом телеэфире, и строгие редакторы заставили его отключить телефон. Я уговаривала себя, как школьница. А вдруг он сейчас в самолете, где вообще не берет сигнал? Как приземлится, так обязательно перезвонит. Нужно только подождать полчаса. Пол-ча-са! Так что мне делать? Позвонить первой или – нет?

Конечно, меня пытались воспитывать в далеком детстве. Конечно, говорили, что инициатива в этом деле всегда должна принадлежать мужчине. А уж звонить первой для девушки и вовсе неприлично. Да что мне до приличий? И какое, если задуматься, правило из тех, что внушались мне в детстве, я до сих пор не нарушила?

Гвидо, естественно, постарался подосрать. Сразу же, в вечер моего повинного возвращения, он рассказал мне воняющую сточными водами историю. Историю осуществления мечты маленького провинциального мальчишки. Гвидо рассказал, как десять лет назад подобрал голодного и неуверенного в себе парня в офисе одного заштатного рекорд-лейбла, откуда этого попрошайку настойчиво выпроваживали. И звали его тогда не Слава Змей, а Слава Порывайко. И приехал он с одной рассохшейся гитарой из какого-то села-кукуева в Пермской губернии сразу после того, как отслужил Родине в доблестном стройбате. И ничего не имел и ничего не умел. Вообще ничего. А только была у него мечта – прославиться, заработать много денег и стать звездой.

– Вот цапнул меня этот змееныш! Чем-то… Я, кстати, так в первый раз про него и подумал «вот змееныш»… Так что над сценическим псевдонимом долго не раздумывали…

Гвидо рассказал, как он поверил в мальчишку, потому что разглядел «даже не харизму, ма шер, а что-то звериное, сырое, дикое, что могло обернуться чем-то большим, чем просто харизма». Это «что-то», по словам Гвидо, «могло взорвать любое скопление людей, при условии, что вступит с ними в правильную химическую реакцию. Все на свете – химия, и в первую очередь – жизнь». Гвидо поведал мне, как муштровал мальчишку, «пигмалионил» его так, что тому служба в армии начала казаться Диснейлендом в погожий денек. Как научил его петь, двигаться, выглядеть, отвечать на вопросы. Как нашел авторов, которые смогли подобрать к личности парня верные ноты и точные слова. Как они записали первый альбом громового рока. Амбициозного, позитивного, динамичного рока, под который любая малолетка сочтет за счастье расстаться с девственностью. И автором всех песен значился Слава, теперь уже Слава Змей. Потому что в роке нельзя по-другому, не поверят. Так Слава стал звездой. Мечты мальчишки исполнились.

– И ответь мне, пожалуйста, по всем понятиям, – Гвидо наклонялся ко мне совсем близко и сжимал мою руку, – после всего, что я сделал, имеет ли он право выставлять меня идиотом? Когда я прошу его только об одном – не лезть под юбку моей новой артистке?! А? Имеет право? Ведь это я его создал! Вот этими руками и этой головой! Он – мое творение, мое! Еще раз увижу вас вместе или услышу об этом – всё! Наши отношения закончатся! А с ним, – Гвидо закатывал глаза, и я начинала верить, что его предки ведут свой род от свирепого разбойника, а может, поэта – Гвидо Кавальканти, – будет особый разговор!

По радио играли Strokes. «Is this it».

Конечно, странно было все это слышать от взрослого, женатого человека. Выходит, продюсер совсем не разбирается в женщинах? Зачем он полоскал для меня Славкино грязное белье? Чтобы унизить его в моих глазах? Как глупо! Ведь если женщина любит, какое ей дело до того, что ее возлюбленный когда-то был слабым, когда-то был неуверенным, когда-то был никем. Какое ей дело, что его лепили, будто солдатика из пластилина, что ему сочиняли песни, которые подписывали его именем? Какие пустяки! Если женщина любит, она готова простить мужчине всю его прошлую жизнь. Она сама хочет лепить этого мужчину. Она готова подставить ему свои крылья. Потому что если она любит, то крыльев у нее становится вдвое больше. Как у меня сейчас. Даже если бы Гвидо рассказал мне, как Слава сжег здание публичной библиотеки, надругался над смотрителями храма и выбросил в мусоровоз три сезона Симпсонов, я бы осталась безучастной. Влюбленность – помешательство, это доказано давно. Как я рада быть сумасшедшей. Как я рада!

* * *

Гвидо не понимает, мне невозможно разглядывать Славку со стороны. Я уже смотрю на весь мир, в том числе и на него, своего продюсера, Славкиными глазами.

Мой первый мужчина. Первый мужчина, пробудивший во мне доверие и нежность. И его бравада, и его маска отчужденности, и его маска превосходства, и его маска агрессии, и все остальные его защитные маски стали для меня открытым лицом, еще в тот момент, когда мы терлись носами на его клетчатом диване и никак не решались коснуться друг друга по-настоящему. А окончательно я поняла, что влюблена в него той ночью, в Питерском отеле, когда после корпоратива «глухих», преображенная Анкиным мастерством в неотразимую «femme fatale», я жалела его, а он курил и рассказывал мне историю своей семьи. Конечно, «литерную» легенду, ведь он так в нее верит. Нам не удалось уснуть. Он рассказывал и был таким доверчиво беззащитным в своих словах…

Наутро мы гуляли по этому блеклому, но полному имперского достоинства «Дворцу на болотах», как Славка называет Питер, и делились секретами.

– Давай так, – предложил выдумщик Лисий хвост, – я тебе рассказываю свою тайну, а ты решаешь – правду я сказал или обманул. Потом поменяемся.

– А зачем обманывать?

– Да это – не обман вовсе, скорее – попытка мифотворчества. Так жить интереснее!

– Давай попробуем. Кто начинает?

– Я. Мне есть, что поведать… Я в детстве убивал лягушек. Надувал их через соломинку и лопал!

– Фу, садист! Но я тебе верю. А я принимала роды у собаки.

– Разве они в этом нуждаются?

– Ну… им тоже приятно, когда кто-то рядом.

– Кстати, один-ноль в мою пользу. Я соврал насчет лягушек.

– Ах ты, козлина!

– Учитесь, ваше простодушное высочество. А еще я… Я в последнем классе школы, чтобы немного подзаработать, писал в одну эротическую газетку аннотации на порнофильмы!

– Ого! Извращенец! Снова врешь?

– А ты веришь?

– Верю.

– Это правда. Меня запирали на целый день в квартире с кассетным видеомагнитофоном, они тогда еще были большо-о-о-ой редкостью, я ставил фильмы и смотрел их на ускоренной перемотке. А потом придумывал строк десять, типа «…неожиданные операторские ракурсы позволяют по-новому взглянуть…», ну и прочая пурга в таком духе. Вечером меня освобождали и выдавали сто рублей. Хорошие были деньги по тем временам. Я шел к друзьям, напивался и пробовал сочинить песню…

– Дрочил?

– В смысле?

– Когда фильмы смотрел, дрочил?

– А кто бы удержался? От безысходности, для профилактики спермотоксикоза.

Прохожие постоянно оборачивались на нас. Славка, конечно, прогуливался в очках на пол-лица, но его все равно узнавали и подходили за автографом. Он терпеливо расписывался на учебниках по биологии, ежедневниках, чеках из магазинов, даже конфетных обертках. Конечно, ему льстило внимание, но я заметила, что он слегка раздражается оттого, что его отрывают от меня.

– Твоя очередь, – попросил он, подписав чей-то паспорт.

– М-м-м… Когда мне было одиннадцать лет, я пела на вокзале, ну… тоже деньги зарабатывала. Просто по приколу. Хотелось самой что-то делать. Родители не знали. А фотограф из нашей тверской газеты сделал снимок, и его поместили под статьей о малолетних беспризорниках. Просто так, для иллюстрации… Досталось же мне тогда от предков! В школе все пальцем в меня тыкали! И соседки во дворе года два еще головами качали: «Вот идет наша беспризорница»…

– Правда, что ли?

– А это уж ты мне скажи…

Он хватает меня за руку, повыше кисти и пытается уловить пульс. Секунд двадцать я терплю непрерывные электрические разряды от его прикосновения. Я хочу его прямо здесь, на Итальянской улице Северного города. Конечно, мой пульс ускоряется от приступа желания, а не оттого, что я соврала. Наконец он выпускает мою руку.

– Я верю.

– …да… я сказала правду, – не знаю, зачем я соврала во второй раз. Ну, просто не знаю!

Славка прищурился, я почувствовала это даже сквозь его очки, но ничего не сказал.

– А я… я никому не рассказывал об этом… Ты – первая! – он набирает полную грудь воздуха, но молчит… И я молчу. И он молчит. Наконец с шумом выдыхает:

– Ты – первая!

– Ты у меня уже несколько раз – первый! Так что – колись…

– А я… а я… а я всю жизнь боялся публики. Вот! Только чур – никому!

– Могила!

– Помню свое первое выступление, классе в седьмом. На школьном вечере спел пару песен «Битлз» под гитару. У нас вообще никто не умел петь по-английски, так что фурор был гарантирован заранее. Вся школа аплодировала, орала, свистела, даже завуч и физрук… А я будто обжегся о крапиву. Почему-то так стыдно стало… так неловко, что я воспользовался их вниманием, получил от них такую… волну чувств… Я знал, что все будут благодарить меня, хлопать по спине, пожимать руку… Так что я быстренько со сцены по пожарной лестнице переполз на два этажа ниже, заперся в туалете и просидел до глубокой ночи, пока все не разошлись.

– Во как! Кто бы мог подумать! – Меня подмывало сказать, что он соврал, и очень хотелось, чтобы он признал это. Но вместо этого я тупо подставила его. Стайка школьниц, передвигавшаяся по противоположной стороне Садовой улицы, спровоцировала. Они были так увлечены собой, что не замечали ничего вокруг. Я внезапно заорала:

– Это же Змей! Слава Змей! – и отскочила от Славки на пару шагов, – Слава, поцелуй меня!

Школьницы вспорхнули, перелетели улицу, чуть не задавив пару автомобилей. Моему осажденному со всех сторон возлюбленному пришлось расписываться в дневниках, то ли – за родителей, то ли – за классного руководителя. Когда волна малолеток схлынула, я обнаружила пятна розовой помады на милом лице и темный квадрат на месте оторванного нагрудного кармана.

– Дура! – беззлобно бросил он мне, – я правду говорил. Действительно побаиваюсь публики.

– Прости, – я обняла его и доверчиво прижалась щекой к тому месту, где минуту назад был карман… напротив сердца.

– А мы, кажется, незаметно перешли к рассказам о страхах! Ну-ка отвечай, только быстро, не задумываясь, чего ты боишься?

– Летать! А ты?

– Зубного врача!

– Арабов!

– Будущего!

– Старости!

– Сумасшествия!

– Любви!

Мы бросали реплики друг другу, как мяч, стараясь ни на секунду не задуматься и отбить в одно касание. Но, когда я выпалила «Любви!», он будто споткнулся. Приподнял очки и внимательно посмотрел на меня припухшими после ночной гулянки глазами:

– Почему?

– Не знаю… Хочу ее и боюсь.

– А я больше всего боюсь, что мне никогда не сделать того, что сделали все мои Санты. Санта-Смит, Санта-Моррисси, Санта-Йорк, Санта-Рид… Никогда мне не стать таким же свободным и таким же значительным.

– Почему?

– Потому что у нас это никому не нужно. Ты будешь национальной звездой хоть до пенсии, пока развлекаешь публику. Только при одном этом условии. Но никому не нужны песни, которые лишают иллюзий, надежд, песни разочарованности, страха, песни о погруженности в свой потайной мир… Здесь нужны клоуны или те, кто рвут рубашку на груди. Бр-р-р… Не люблю! Меланхолики и самоеды здесь не покатят… А все мои любимые Санты – такие… и поют об этом…

Я замолчала, задумавшись на тему его внезапного приступа серьезности. Мы неспешно дотопали к Гостиному двору. Славка прервал молчание:

– Знаешь, а пойдем покупать друг другу подарки. Разойдемся в Гостином, ты – направо, я – налево, а через двадцать минут встречаемся на этом месте.

– Принимается. Только у меня нет денег.

– На. – Он сунул мне в руку несколько бумажек.

Я, как всегда, опоздала. Когда вернулась через полчаса, он уже ожидал меня с небольшим свертком в руке. С церемонным поклоном вручил его. Я с не меньшей торжественностью передала ему пакетик с блесточками.

– Смотрим?

– Давай. Раз, два, три!

На счет «три» мы разом заглянули в пакеты. И расхохотались, вспугнув прохаживающихся под ногами с хозяйским видом жирных питерских голубей. В свертке, который он передал мне, лежали узкие голубые трусики с сердечком спереди. В пакетике, который отдала ему я, обнаружились красные боксерские трусы, с вышитой на гульфике надписью «I’m superman!».

А вот – фотография, достойная архива народной артистки. Я – в образе. Эдакая писательница-неврастеничка. В тот год ах как модненько было называться писательницей! Только я не баловалась. Я работала. Осваивала нелегкое актерское ремесло. Это фото – со съемок моего первого видео.

Дней через пять после танца на обочине дороги, когда все радиостанции вступили в сговор по пропаганде моей первой песни, мы отправились в Мытищи, снимать на нее видеоклип. Накануне Гвидо заявился в студию с коричневым кожаным кейсом, отвел меня в сторонку, щелкнул замками и откинул крышку. В кейсе лежали аккуратные пачки новеньких американских банкнот. Я еще не научилась «на глаз» определять их количество, так что даже не могу сказать, сколько там было. Вопросительно уставилась на Гвидо.

– Это мне?

– Лучше. Это – в тебя! Потрогай их! Ну же, смелее!

Я провела ладонью по шершавым бумажкам и не поняла, какие ощущения вызвало у меня это прикосновение. Волнение? Нет. Возбуждение? Вряд ли. Мне показалось, что бумажки были пыльные. И какие-то бесприютные, как сироты в детских домах, по которым бродит Тони-Пони. Кажется, я находилась на грани преступного равнодушия. Только бы Гвидо не заметил.

– Это – кровь, ма шер! Кровь, которая питает каждый проект! Без нее любой гениальный замысел – мертвый скелет. Я – донор! Я даю тебе эту кровь! И хочу, чтобы ты запомнила момент, – Гвидо захлопнул крышку кейса и внимательно посмотрел на меня, – я хочу, чтобы ты никогда не забывала это ощущение…

В Мытищах мы разместились в уютном пансионате, который Гвидо полностью арендовал на три дня для съемок. Все сцены клипа снимались здесь же – в апартаментах люкс и на просторной лужайке перед главным корпусом. Поздняя осень баловала, в некоторые дни было теплее, чем летом, трава упорно сопротивлялась пожелтению, а о снеге никто даже не вспоминал.

По сюжету клипа я – писательница, которую мучает творческий кризис. Она, то есть я, в апартаментах что-то пишет, комкает, рвет и снова пишет и снова – рвет написанное. А ночью разбивает компьютер и устраивает истеричную вакханалию на поляне. В одиночестве. Обливается шампанским, разрывает на себе одежду, танцует под луной, валяется в траве, прыгает через костер. Вот и все. Никакого особенного смысла, кроме глубинного метафизического. Так мне объяснял Стасик, режиссер клипа.

– Понимаешь, ты здесь – женщина-бомба. Ты долго взводила свой часовой механизм, кропотливо и монотонно занимаясь тем, чем должна заниматься, и достигла точки Х. А достигнув ее, взорвалась! Всей неудержимой дикостью женской природы. Ее темной стороной, которую обычно запихивают так глубоко в подсознание, что никаким психоаналитикам самыми хитроумными удочками не достать ее оттуда. Взрыв в нашей истории – самое главное! Визуализация женского психоза, чувственного, разрушительного и такого же естественного, как сама природа, как ее землятресения, цунами, ураганы. Всё это – вещи одного порядка. Если у нас получится, как задумано, – Оскар наш.

– Ну ты придумал! Писательница, которая взрывается? Тогда Гвидо прав, и я точно – воплощение образа самой дикой интеллектуалки. Ура!

– Не совсем интеллектуалки, скорее – ведьмы перед шабашем. Это круче! Ты сможешь. Я в тебя верю.

Я долго колебалась, спросить Стасика или не спрашивать… Ребята говорили, что он делал несколько клипов «Аллигархам» и вообще… давно работает с Гвидо. Спросить хотелось… Тем более что ответить мне мог только человек, давно знающий моего продюсера… Приставать с расспросами к ребятам в студии – хм… с ними мы каждый день встречаемся… потом – лови на себе взгляды! А Стасик – приехал, снял, уехал… Наконец любопытство пересилило.

– Стасик, – я отвела его в сторонку и принялась заговорщически шептать в ухо, будто бы выясняя психологию поведения актера в сложной мизансцене, – очень личный вопрос… только отвечай честно и потом – никому!

– Давай попробуем, – Стасик взглянул на меня ободряюще.

– Понимаешь… Мне кажется… Кажется, будто Гвидо… ну… что ли, ревнует меня к Славке… Он запретил нам общаться… Как-то у него все болезненно… Я не могу понять, короче…

– Да проще первого дубля!

– В смысле?

– В смысле – очень просто. Лет пять назад Славка переспал с женой Гвидо. Тот их застукал. Но ничего не сделал. Не захотел или не смог расстаться ни с женой, ни со Славкой…

– Переспа-а-ал?! С жено-о-ой?! Гвидо-о-о?! О-о-о-у-у-у-у!!! – я опустилась на корточки и накрыла голову ладонями.

Весь первый день мы проснимали мою борьбу с бумагой. Я была неподражаемой. Честное слово, еще ни одна народная артистка Голливуда не комкала бумажные листы в таком количестве и с таким разнообразием ужимок и гримас, как я в тот день. Кажется, мы уничтожили, разорвали и раскидали по комнате пару амазонских лесов, которые так любит спасать Стинг.

– Где я буду спать? – измочаленная лицедейством, я задала этот вопрос Гвидо, после того как Стасик хлопнул в ладоши и заявил: «Стоп, камера! Всем спасибо!»

– Да выбирай любой номер, весь пансионат в нашем распоряжении, – заявил Гвидо с уважением к моей выносливости и артистизму, – впрочем, как твой продюсер, приказываю занять люкс! Надо поддерживать имидж! Даже в глазах обсуживающего персонала. Надо, ма шер, такой бизнес.

– Да? В таком случае… хэй ю! Немедленно все убирайтесь из моего номера! Артистка устала, ей надо принять ванну!

Пока операторы, осветители и прочие техники сматывали провода и освобождали мои апартаменты от ненужного барахла, я открыла воду в джакузи и, пока она наполнялась, вышла покурить на балкон. Ночь задушила меня ароматами увядания, таинственным подмигиванием звезд, шелестом листьев и обещаниями, обещаниями… Идеальная ночь для романтики. Только я – одна и полностью обессилена. Сил нет даже на то, чтобы еще раз вытащить телефон и подержать палец на кнопке. Даже нечего думать о том, чтобы попробовать соблазнить портье… ха-ха! Кажется, кино начинает ко мне прилипать… Я докурила сигарету, вернулась в номер, убедилась, что все отвалили, закрыла дверь изнутри, сбросила одежду и поплелась в ванную комнату. Из наполненной джакузи торчала чья-то голова.

– Факин фак! Я же попросила всех уйти! Я устала!

Голова обернулась в мою сторону:

– Привет, Перышко, – негромко сказал Слава, – я соскучился… рад тебя видеть. А ты?