Текст книги "Южная стена Лхоцзе"

Автор книги: Сергей Бершов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Октябрь 2010-го. Читаю на форуме альпинистского сайта ^Risk.ru письмо Володи Каратаева: «Так получилось, что прочитал воспоминания двадцатилетней давности Гены опять в больнице после очередной операции. Это последствия того уникального восхождения. Опять нахлынули воспоминания. Да, это была лучшая КОМАНДА в мире. И это была победа всей команды. Команда, которая действительно является эталоном достоинства, чести, совести и порядочности в достижении общей цели экспедиции на Лхоцзе. Это люди, благодаря которым я смог пережить долгие пять лет операций и реабилитации. Из них около двух лет в Харькове я прожил дома у Вити Пастуха и Сережи Бершова, в Москве у Жени Клинецкого, в Алма-Ате у Рината Хайбулина. В те времена повального дефицита ребята присылали мне посылки с медикаментами. Для меня роднее этих людей нет. Гена, огромное СПАСИБО за статью! Будем ЖИТЬ!».

Нужны ли победы такой ценой? Эта тема в связи с 20-летием нашего восхождения также активно обсуждалась на форуме ^Risk.ru. Цитирую фрагменты дискуссии:

«Все-таки по сегодняшним понятиям, альпинизм – это дорога туда и обратно. А тут создается ощущение: люди были готовы только туда, а обратно – не важно. «Авось». Может, команда спустит. А нет, так нет. Неправильно это как-то. Месснер никогда бы так не рисковал… Поэтому он и покорил все 8-тысячники и остался жив! Он трезво оценивал обстановку и возвращался, как бы ни было обидно за потраченное время и деньги… Одиннадцать возвращений – это тоже рекорд… Но у советских альпинистов был другой подход: взятие вершины любой ценой! Так нас учили, так нас воспитывали».

«Месснер никогда бы так не рисковал» – как сравнить, кто как рисковал? По эмоциональности описаний? «Он трезво оценивал обстановку» – а наши, что, все время навеселе ходили? «Но у советских альпинистов был другой подход: взятие вершины любой ценой» – что-то в советское время я такого не припоминаю. Наоборот, запросто могли не засчитать, если решали, что что-то не так. «Так нас учили, так нас воспитывали» – непонятно, в каких местах СССР вас ТАК учили и воспитывали. И кто вами ТАК занимался?».

Что сказать? Мы – всей командой! – Южную стену выстрадали. Мы прошли свой маршрут по нескольку раз каждый, чтобы все было надежно, безопасно. Ни о каких «авось» не было речи. Это в альпинизме не проходит. Ни тогда, ни сейчас. Кто надеется на «авось», отпадает (часто – в буквальном, роковом смысле) много раньше того уровня, какой был у наших ребят. Мы четко знали, на какой находимся горе. Понимали, что, как никто другой, достойны вершины. Но, конечно, не любой ценой. Если бы я мог предположить, что придется пережить Володе, что самому слегка «постригут» подмороженный палец, никуда бы не пошел. Мы были уверены в собственных силах, здоровье, опыте. Все это в итоге помогло вернуться. Но заплатить за успех пришлось дорого. Тем, что остался без пальцев Каратаев. Что не взошли, спасая его, Туркевич и Копейка – дважды находились за 250 метров по высоте от вершины и дважды вынуждены были повернуть. Тем, что больше мы с Мишей не ходили вместе. Но это уже другая история.

В лагере Каратаева ждала капельница, потом – экстренная госпитализация. Вертолет до Луклы и до Катманду. Аэробус из Непала в Дели. Прямого рейса в этот день не было, пришлось добираться с пересадкой (советский рейс – раз в неделю). Володя ослаблен донельзя, потерял 15 кг веса. Томительное ожидание самолета на Москву стало для него губительным. Работал кондиционер. Этого оказалось достаточно, чтобы Каратаев простудился, началась пневмония. Когда приехали в Москву, спасать пришлось не отмороженные пальцы, а Володину жизнь. Пока его вытаскивали из воспаления легких, на пальцах рук и ног началась гангрена… В базовом лагере Витя Пастух, снимая пластырь с Вовкиных пальцев, вздохнул с облегчением. Было видно, что они стали понемногу отходить. Не полностью, но все же. Может быть, первые фаланги и не спасли бы, но остальные, скорее всего, остались. Из-за пневмонии все усилия организма сконцентрировались на легких, пальцы же стали, как когти у орла. Черные, скрюченные…

Еще в базовом лагере мы получили сообщение, что с высоким достижением команду поздравил первый (он же единственный и последний) президент СССР Михаил Горбачев. Не скрою, было приятно, что альпинистов приветствует глава государства. Кстати, президентский указ о награждении наших ребят орденами за восхождение был чуть ли не последним документом разваливавшегося Союза. Наград удостоились не все – ордена советским гражданам полагались не чаще, чем раз в пять лет. А я и Миша Туркевич за Канченджангу в 1989-м получили ордена Дружбы народов. Орден Ленина, который получил Володя Каратаев, наверное, стал вообще последним в истории. Дата указа со списком награжденных – 21 декабря 1991 года, последний день существования СССР…

Занятые горой, мы не очень вникали в происходящее на равнине. В интервью, которые давали по возвращении, констатировали, что заканчивается эра экспедиционного альпинизма. Не замечая, что уходит в прошлое советская эра, рушится огромное государство. В нашем понимании тектоника соотносилась исключительно с горами, геологическими процессами. Тектонические сдвиги в обществе, перевернувшие жизнь миллионов людей, мы осознали, наверное, позже всех. По контрасту с 1982 годом. Наш триумф на Эвересте был, без преувеличения, триумфом всей огромной страны. Тогда гималайская эпопея была темой номер один на радио, телевидении, в прессе. А мировое достижение на Южной стене Лхоцзе за пределами СССР произвело куда большее впечатление, чем дома. Даже «Правда», главная газета страны, озаглавила заметку о нас «Сенсация, которую не заметили». Жизнь менялась стремительно и бесповоротно, соотечественникам было не до альпинистских побед.

Задумывая с Михаилом Туркевичем и Александром Шевченко нашу экспедицию, мы мечтали дать гималайский старт целой группе молодых перспективных ребят и обеспечить им блестящее восходительское будущее. Не представляли, что меньше чем через полтора года после экспедиции окажемся гражданами разных стран – России, Украины, Казахстана. Что многие наши планы разобьются о жестокие реалии «эпохи перемен». Не догадывались, что выбираться в горы станет и много легче, и гораздо трудней. А чтобы пройти по краю горных пропастей, потребуется сначала преодолевать бездонные финансовые пропасти. Но альпинизм научил терпеть и не сдаваться. Большинство из тех, кто сегодня жив, с горами не расстались. Прохождение Южной стены и двадцать лет спустя мои товарищи называют первым в списке личных восходительских достижений. Те, кто ушел – Михаил Туркевич, Виктор Пастух, – тоже оставались альпинистами до последнего вздоха.

… Эпопея на Южной стене уходила в историю. Участники восхождения, подлечившись, разъехались по своим городам. Только Володя Каратаев оставался в институте Склифосовского. Наш добрый гений профессор Владимир Леонович Лиминев, не раз спасавший альпинистов в своем отделении сосудистой хирургии, делал для него все возможное и невозможное. А Витя Пастух, сам пациент «Склифа», спас Володе Каратаеву жизнь уже там. Хорошо, они в одной палате лежали. Володе препараты вводили с помощью капельницы. Оказалось, на какое-то лекарство у него аллергия. Медсестра, ничего не подозревая, препарат ввела, свет выключила, дверь прикрыла и ушла. А у Каратаева остановка дыхания. Профессиональный докторский слух больного Пастуха и ночью не дремал. Если бы не это… Потом Володю у нас в Харькове лечили. Консультировали в Италии, спонсоры подобрали и подарили ему обувь. Володя о нас сказал: «Роднее этих ребят, этой команды никого нет и не будет. Такое пережить: сначала лбами сталкиваться, весь год за место бороться, а потом плечом к плечу – уже за жизнь бороться». Восхищаюсь его мужеством, жизнелюбием. Будучи инвалидом первой группы, Каратаев долго руководил горнолыжной школой в Дивногорске. Даже ходит на восхождения! Сейчас – на пенсии. Но живет активно, не сдается. По-прежнему летает на параплане! Может, мой сон про параплан на Южной стене был Володиным? Просто адресатом случайно ошибся?

ЧАСТЬ II

МОИ ЭВЕРЕСТЫ

НОВИЧКИ В ГИМАЛАЯХ

1981 год. Москва. Хорошевское шоссе. Претендентов в первую советскую гималайскую экспедицию обследуют в засекреченном Институте медико-биологических проблем Академии наук СССР. Там же, где и космонавтов. И сам отбор – как на орбиту, только еще придирчивее. Логично. В космос уже двадцать лет народ летает, методики отработаны. А чего ждать от «зоны смерти» на почти девятикилометровой горе Эверест, неизвестно. Под этим предлогом экспериментаторы вертят нами, как хотят. В буквальном смысле (меняя режимы в барокамере) и переносном, вовлекая в опыты, которые, по нашему разумению, никаким боком высокогорных проблем касаться не могут. Но об этом – только вечером, в своем кругу, доверительным шепотом. А так – ни-ни. Все пройдем, все стерпим ради Эвереста.

Чтобы побывать в любой точке планеты, нужны желание, деньги и время. Так думают читатели, родившиеся после распада Советского Союза. Им трудно представить, что выезд за границу может быть невероятной, редкостной привилегией. Для советских граждан все обстояло именно так. Как член сборной страны по альпинизму я несколько раз выезжал, как тогда выражались, «за бугор»: в Швейцарию, Францию, Италию, США, Болгарию, Польшу, Японию. В кругу друзей и знакомых это вызывало завистливые вздохи: везет же некоторым. Отбывающих тщательно проверяли, строго напутствовали. Инструктировали на все случаи жизни. Например, что делать, если в купе поезда, где едет советский спортсмен, входит молодая пассажирка? Немедленно выйти и потребовать у проводника перевести на другое место. Жаль, ни разу молодая пассажирка не открыла дверь моего купе. Мы все больше самолетами летали. Что приятно, за государственный кошт. Еще и командировочные в валюте получали – скромные, но все же. Экспедицию на Эверест тоже финансировало государство: экипировку, питание, гостиницы, транспорт и т. д. Нам оставалось всего ничего: влезть в игольное ушко многоступенчатых отборов в команду и, если это удастся, выполнить главную задачу – взойти.

Оказаться в Гималаях, воплотить мечту нескольких поколений советских альпинистов о высотном полюсе – это было круто. С начала пятидесятых годов прошлого века главные события мирового альпинизма происходят в Гималаях, Каракоруме. Но для отечественных восходителей самые высокие горы долго оставались закрытой книгой. Мы знали, что ни в чем не уступаем зарубежным коллегам, ходили с ними и в наших горах, и за рубежом. Но не на восьмитысячники! Авторами главных мировых достижений в альпинизме были другие. Нам оставалось только ревниво вчитываться в откровения Эрцога, Параго, Маури, Месснера… Мечтать: вот бы нам туда. В конце пятидесятых готовилась советско-китайская экспедиция на Эверест с тибетской стороны. Была создана команда, наши ездили в Китай на разведку. Начиная заниматься альпинизмом, не раз слушал рассказы ветеранов о совместных восхождениях с китайцами – они приезжали тренироваться в наших альплагерях. Наши ездили в Китай, там вместе ходили на семитысячники Конгур (7719 м) и Музтаг-Ату (7546 м). В КНР уже завезли снаряжение – рюкзаки, ледорубы… Через сорок лет в украинской экспедиции «Эверест-99» мы получили неожиданный привет из прошлого. Слава Терзыул на высоте 7500 – 7700 м нашел советский ледоруб 1959 года изготовления. Древко прекрасно сохранилось. Я выпросил находку и подарил друзьям-кубанцам в альпинистский музей Краснодарского юридического института. Там находка хранится и сейчас как память о несостоявшейся экспедиции на высотный полюс. Она была запланирована на 1959 год. Но начались волнения в Тибете. Следом грянул очередной политический катаклизм. Тогдашний советский глава Никита Хрущев побил горшки с китайским лидером Мао Цзэдуном. Идею совместного восхождения похоронили. Китайцы с нашим новеньким снаряжением весной 1960-го взошли на Эверест (правда, восходительское сообщество долго не признавало это восхождение). А мы ждали своего часа еще 22 года.

Попытки прорваться в Гималаи, взойти на другие восьмитысячники предпринимались. В 1973-м планировалась советская экспедиция на Макалу, в 1975-м – на Канченджангу. Но все упиралось в финансы. Не было в стране средств на такое «баловство». Тогда родилась идея международных альпинистских лагерей (МАЛ) на Памире и Тянь-Шане, куда приезжали иностранцы и совершали восхождения, расплачиваясь за них валютой. МАЛ оказались делом прибыльным, исправно приносили государству неплохие доходы в валюте. И так это понравилось спортивным и прочим чиновникам, что вскоре забылось, ради чего заваривали кашу. Когда будущие руководители первой гималайской экспедиции доктор физико-математических наук Евгений Тамм, старший тренер, доктор технических наук Анатолий Овчинников, их единомышленник, ветеран Великой Отечественной войны, замечательный альпинист Михаил Ануфриков завели речь о восхождении на Эверест, от них отмахивались. Пришлось искать поддержку на самом высоком уровне – у секретаря Центрального Комитета КПСС Михаила Зимянина, он курировал науку, культуру и спорт. Зимянина убедили аргументы Тамма, что успех советских альпинистов поможет укреплению международного авторитета страны, ведь восхождение на Эверест равнозначно олимпийской победе. «Гарантируете успех?», – спросил партийный вождь. Беспартийный Тамм гарантировал. Так в 1979 году был дан старт подготовке экспедиции. Непальская сторона разрешила советской команде восхождение весной 1980-го. Но летом того же года в Москве проходили Олимпийские игры. Пришлось меняться очередью с испанцами. Они пошли в наш год, а мы в их – 1982-й.

Заявить о себе в Гималаях надо было ярко и убедительно. Ординарный маршрут (так называемая классика), любой уже хоженый или даже новый, но не поражающий воображение, тут не годились. Требовалось выбрать путь, который вывел бы советскую команду на вершину не только самой высокой в мире горы, но и мировой альпинистской табели о рангах. Этим требованиям, по мнению нашего руководства, отвечали два маршрута. Первый – по контрфорсу Южной стены с выходом на Юго-Восточный гребень. Второй – по контрфорсу Юго-Западной стены с выходом на Западный гребень. Победил второй вариант как значительно более интересный в техническом плане: более крутой, со сложным скальным рельефом на высотах от 6500 м до 8000 м.

В 1979 году слух о предстоящей экспедиции прошел «по всей Руси великой», союзным республикам, городам и весям. На место в команде претендовало человек 150 – сильных, надежных, техничных, выносливых. Лучших из лучших. Приблизительно равных. А отобрать нужно было 16 альпинистов. Обо всех перипетиях отборов я подробно рассказал в своей «послеэверестовской» книге «Шаги по вертикали». Не хочу повторяться, просто уточню: попасть в число шестнадцати счастливчиков было редкой удачей. Но права народная мудрость, везет тому, кто везет. На восхождениях, соревнованиях, испытаниях и прочих этапах отборов мы выкладывались, как проклятые. Понимали: достойных занять твое место – десятки. В любой момент запросто можешь вылететь из команды. В засекреченном институте на Хорошевском шоссе я оказался от вылета на волосок.

Белоснежный хрустящий халат. Строгие, без тени улыбки глаза. Ну тебе снежная королева, только с фонендоскопом. Выражение лица: сейчас я вас выведу на чистую воду! От этого как-то не по себе. Дама-кардиолог вслушивается в мои сердечные тайны. Доктор, что вы там можете услышать, кроме горячего желания попасть в Гималаи? Подростковый ревмокардит давно затренирован и забыт. Я крепок, как шлямбур. Дышите. Не дышите. Повернитесь. Вдохните и не дышите… Да я согласен не дышать до самого Катманду, только пустите! Ага, как же! «Что-то мне не нравятся ваши тоны. Завтра с постели не вставать, не ходить. Я вас еще раз послушаю». Утром следующего дня она берет нас тепленькими до подъема. Хрустит халатом, щелкает выключателем: «Так, кого я вчера хотела еще раз послушать, поднимите руки». Эдуард Мысловский, Григорий Луняков и Леонид Трощиненко послушно выполняют команду. Остальные, кто проснулся, с интересом наблюдают, что будет. А уж как мне интересно… Но руку не поднимаю. Кардиограмма и фонограмма в норме, чего ей еще надо? К счастью, строгая доктор не записала фамилий. Привыкла космонавтами командовать, у которых военная дисциплина. Прослушала Эдика, Гришу и Леху, что-то записала – ребятам ни слова – и ушла. Потом оказалось, выписала приговор.

Это была чистой воды перестраховка. Мысловскому запретили подъем выше шести тысяч метров. Может, и по делу, но он поднялся на Эверест в первой двойке. Леша Трощиненко, классный высотник, тоже получил «рекламацию» и запрет ходить выше базового лагеря. Поехал в Гималаи завхозом, «комендантом ледопада Кхумбу». Сколько же он на том ледопаде отпахал, и в Западный цирк, как на работу ходил! Славу Онищенко готов был нести по морене вниз, когда тому плохо стало. Конечно, Леша вполне мог взойти и на Эверест. Больше всех не повезло Грише Лунякову. Показательная деталь. Когда готовились к экспедиции на Канченджангу (она состоялась в 1989 году), врачи-физиологи, обычные, не засекреченные, восхищались физическими характеристиками, выносливостью Григория. Говорили, что они с Толей Букреевым – на уровне олимпийских чемпионов по марафону. В 1982-м Гриша был на семь лет моложе, сильнее, рвался в бой. Медики уперлись рогом: не пускать! Тамму удалось отстоять только Мысловского. А Луняков остался дома. Я вполне мог составить ему компанию. Но не составил. Повезло? Конечно, но я для этого очень постарался.

Позже сэр Эдмунд Хиллари скажет: «Ваши альпинисты – открытие для Гималаев». А Гималаи стали открытием для нас. Наверняка магию этих грандиозных гор чувствует каждый, кому посчастливилось приблизиться к их подножиям. Я был просто ошеломлен, хотя побывал к тому времени не только на Кавказе, Памире, Тянь-Шане, айв Альпах, Кордильерах. Раньше видел этот сияющий невероятными красками космос гор только на полотнах Николая Рериха. В натуре Гималаи еще прекраснее. Самое удивительное: там открываются ресурсы души, о которых не подозревал. Может, потому, что там мы ближе к Богу? Или все дело в более высоком уровне солнечной радиации, космического излучения? Научный факт: в высокогорье происходит сильнейшая перестройка организма. В крови резко повышается уровень гемоглобина, мобилизуются все жизненные силы. Возможно, связанные с этим ощущения настраивают на особое восприятие мира. Создают радостный эмоциональный фон. Похоже, в Гималаях мы получаем дозу какого-то эфемерного допинга, неизвестного на равнинах (да и в других горах). Хочется снова и снова, как мышке из опыта, жать лапкой «кнопку удовольствия». Не за ним ли мчимся при первой возможности? Впрочем, эта гипотеза еще требует доказательств.

Чтобы получить свою порцию концентрированного позитива, не обязательно быть альпинистом и подниматься на вершины. У трекинга – пеших путешествий по живописным ущельям и перевалам к подножиям знаменитых гор – миллионы поклонников. Многочисленные «эдвэнчерз» фирмы (adventures по-английски – приключения) предлагают свои услуги. Путники идут налегке, багаж едет на яках, о пище и крове тоже не нужно заботиться… Ничто не отвлекает от общения с миром гор на маршрутах один заманчивее другого. Главный магнит, конечно – Эверест.

У высотного полюса несколько названий. Непальское – Сагарматха, что означает Богиня – мать гор, тибетское – Джомолунгма, в переводе – Божественная мать жизни. Сам смысл названий говорит, что и тибетцы, и непальцы испокон веков знали – это не просто гора, а главная Гора. Англичане, первыми исследовавшие Гималаи как часть своих имперских владений, только в середине XIX века обнаружили, что пик, обозначенный на картах просто цифрой XV, – самая высокая точка планеты. Выяснилось это с помощью тригонометрических расчетов индийского математика и топографа Радханата Сикдара. Находясь за сотни километров, он вычислял высоту гималайских вершин. Одна из них оказалась высочайшей из всех известных. Свое английское имя Высотный полюс получил в честь сэра Джорджа Эвереста, руководителя геодезической службы Британской Индии, вице-президента Королевского географического общества.

Поднимаются на Эверест многими путями. Можно идти из Китая, с тибетской стороны (оттуда пытались взойти на вершину первые экспедиции) – это дешевле, но путь длиннее, а погода холоднее. С южной, непальской стороны путь короче, но круче. Зато там теплее, не так жестоки ветры. Правда, стоимость пермита (разрешения на восхождение) вдвое дороже. Сложность маршрутов тоже разная. Варианты новых путей на третий полюс и сегодня не исчерпаны. Даже если ваш подъем будет не слишком сложен, все равно это маршрут на Гору. Именно так – с заглавной буквы – всегда воспринимается любое восхождение на Эверест.

Наш первопроход, сейчас обозначенный в списке маршрутов на Высотный полюс под номером девять, в 1982-м значился восьмым. Коррективы внесло признание китайского восхождения 1960 года. Из-за этого и в списках восходителей на Гору нашу компанию слегка подвинули. Чтобы пройти такой маршрут, нужны были не только сила и выносливость, но и высокое техническое мастерство. Альпинистский мир заинтересованно ждал результата. В том, что русские (в смысле советские) новички в Гималаях – не робкого десятка, никто не сомневался. Но маршрут уникально сложный, справятся ли? До нас доходили и скептические высказывания. Это подстегивало. Пятнадцать экспедиций потерпели неудачу, десятки жизней оборвались на пути к полюсу высоты, прежде чем 29 мая 1953 года первовосходители взошли на отметку 8848 м. Наступала наша очередь подняться на самую высокую отметку земной тверди. Мы «били копытами» в предвкушении. Но и озноб пробирал. Что там, выше отметки 8000 м?

СВОЙ ПОТОЛОК

Как встретит таинственная и зловещая «зона смерти»? Этот вопрос для меня звучал как гамлетовское «быть или не быть?». Высотный опыт я начал набирать, только когда объявили отбор на Эверест. До того высотой не увлекался. Специализировался на технически сложных восхождениях. Кайф получал от головоломных скальных или комбинированных маршрутов, в высотном классе не видел ничего интересного – ходят маршруты пешком. Но тут на горизонте замаячили Гималаи. Требования к претендентам в команду: не меньше трех семитысячников. Это сразу сознание перещелкнуло. Времени в обрез. Что делать? На помощь пришел один из моих учителей, замечательный альпинист Юрий Пригода. В его команде харьковского «Авангарда» я проходил альпинистские университеты. Решили, что для участия в чемпионате Союза заявим новый маршрут на Памире. А попутно взойдем на пик Ленина. Причем я поднимусь дважды, по разным маршрутам. Переезжать в районы других семитысячных вершин не получалось по времени и по деньгам.

Первое восхождение на пик Ленина было таким же невыносимым, как первый подъем на Эльбрус. Настолько тяжело в горах мне давно не было. В 1977-м на Эльбрусе, помню, Владимир Дмитриевич Моногаров, наблюдая за моими страданиями, участливо спрашивал: может, повернешь вниз? Мучительный выбор, знакомый по жизни каждому: терпеть или отказаться, послушаться мудрого совета? Но сам-то я уже не мальчик. Ходил в серьезные горы. Мастером успел стать, чемпионом Союза. И что – уйти с какой-то «двойки-А»? Понимал, это сильнейшая «горняшка». Может быть, я даже рисковал. Мог загнать себя в ситуацию, когда уже не способен идти ни вверх, ни вниз. Но почему-то об этом не думал. Был уверен, что «на зубах», но взойду. Заставил себя взойти.

В 1977-м на Эльбрусе мучился, начиная с 5000 м, в 1979-м на пике Ленина – с 6300. Тошнота, рвота, дикая головная боль. Свинцовые ноги, стопудовый рюкзак. В общем, кошмар. Все признаки острой формы горной болезни. По идее, надо спускаться вниз. Нельзя в таком состоянии на гору. Но рядом идут друзья: Саня Толстоусов, Пригода. Поднимаются наши харьковские девчата. У них как будто все нормально. А меня, без пяти минут участника гималайской сборной, «колбасит» по полной программе. Вспомнил Эльбрус, пересилил себя. Взошел. Дальше – самое удивительное. Спускаемся вниз, три дня отдыхаем, я с ужасом готовлюсь повторить пытку высотой. Иду на восхождение, и… не узнаю гору. Как будто это не семитысячник, даже не пятитысячник.

Стало понятно, что у меня свой темп акклиматизации. Просто нужно хорошо себя знать. А не попробуешь – не узнаешь. Бывали и вовсе необъяснимые моменты. Скажем, на пик Ленина приехал, и где-то начиная с четырех тысяч метров, меня вдруг резко, ни с того ни с сего хватает «горняшка». Вот это все надо было прочувствовать, понять и пересилить. Товарищи по гималайской сборной Миша Туркевич, Леша Москальцов на Эльбрусе чуть ли не вдвое быстрее входили в берега, а меня мучили «горняшка» и сомнения, смогу ли ее перебороть. Рассказал о своих тревогах Моногарову. Как впервые шел на пик Ленина, что чувствовал на втором восхождении. Что, судя по всему, я акклиматизируюсь вдвое дольше, чем Миша и Леша. Кстати, когда начались главные отборы, по сравнению с казахстанцами, у которых высота начинается в часе езды от их квартир, не только я поначалу выглядел бледно. Моногаров говорит: «Ну что? Значит, перед сборами приезжайте на Кавказ на две недели раньше. Ходите на Эльбрус, ночуйте там». Мы и сами понимали: чтобы попасть в команду, ребятам из равнинных Харькова, Донецка надо быть на голову выше разбитных москвичей, маститых казахстанцев. А значит – активнее акклиматизироваться. Владимир Дмитриевич Моногаров подвел научный фундамент под наши предположения. Перед всеми отборами так и делали. Поднимались на Эльбрус, бегали по склонам. В итоге физические кондиции выводили на уровень высотников и даже покруче. Благодаря этому, считаю, и отборы успешно прошли.

Многие претенденты в команду были чистыми высотниками. На нас с Туркевичем смотрели немного свысока. Альпинистского авторитета мы тогда еще не имели. Мастером, чемпионом Союза я стал сначала в скалолазании (1971 г.), а потом уже в альпинизме (1973 г.). Там рост шел медленнее. У Миши тоже сначала было скалолазание, а потом альпинизм. А в скалолазании больше было «звона», о наших победах на скальных трассах писали газеты. Соответственно, к нам и относились, скорее, как к скалолазам. Хотя тренеры не выделяли никого. Участники между собой, может, и шушукались. Но отборы четко показали каждому: хочешь на Гору – вписывайся в коллектив. Пока отбирались, притерлись, сдружились. В Гималаях жили с ощущением, что делаем общее дело. Правда, с Валерой Хрищатым на стадии отборов, да и потом частенько дискутировали, какой класс круче – технический или высотный. Двойка казахстанцев Валерий Хрищатый – Казбек Валиев имела в активе довольно сложные как для высотников маршруты, где нужен определенный технический запас. Для технического или скального класса восхождений, в которых специализировались мы, он был недостаточным. Скалы на Эвересте, которые нам выпало обрабатывать, думаю, они бы тоже прошли, только медленнее. Процентное соотношение технической и высотной квалификации на тот момент у Хрищатого с Валиевым было, наверное, 20 на 80. У нас с Туркевичем – примерно 60 на 40. Мы больше технари все-таки были.

Уникальный маршрут на Эверест предъявлял к альпинистам особые требования. В полной мере им не отвечали ни «чистые» технари, ни «чистые» высотники. Требовались универсалы, «технари-высотники», обладающие не только выносливостью – общей и специальной, позволяющей выдерживать огромные физические нагрузки в условиях непогоды, высокой степени риска, стресса и т. д. Альпинисты не только с серьезной технической подготовкой (общей и специальной), а с полным набором качеств, навыков и умений. Плюс способность применять все это на больших высотах, в «зоне смерти», в условиях гипоксии. Плюс умение восстанавливаться и сохранять высокую работоспособность в течение всей экспедиции (которая может длиться от 1 до 3 месяцев). Мы готовились к таким испытаниям тренировками и регулярным участием в скалолазных соревнованиях на естественном рельефе. Например, мой годовой план предусматривал 65800 метров скальных трасс. Из них интенсивная подготовка – 11300 метров (на сборах два раза в день проходил, минимум, по километру скальных трасс), на соревнованиях – 1800 метров. В этих суммарных 65 километрах были учтены также скальные восхождения. Конечно, не забывали об общефизической подготовке (лыжные гонки, кроссы). Плюс лазание по льду. И, конечно, восхождения.

Старший тренер Анатолий Овчинников присматривался к нашей двойке очень придирчиво. И на скандал пытался провоцировать – как отреагируем. И высотой лично испытывал. Анатолий Георгиевич – доктор технических наук, профессор. Аналитический склад ума, к любому явлению – системный научный подход, при этом сам альпинист, заслуженный мастер спорта – вот такой сплав. Эпизод, к предмету разговора отношения не имеющий, но показательный. Я попытался спорить с Овчинниковым. Доказывал, что с точки зрения физиологии неполезно бегать утром в горах на зарядку. Старший тренер внимательно выслушал мои аргументы и отрезал: «Зарядка-тренировка входит в отбор. Всем понятно?». Бросились за поддержкой к нашему «гуру» Моногарову: что делать? Он: «Привыкайте, ребята, бегать по утрам». Пришлось привыкнуть. Бегаю до сих пор. Может, и неправильный тогда у Овчинникова был подход, но, с другой стороны, хорошо, что он дал мне эту привычку – начинать утро с зарядки-тренировки. Иначе, наверное, в другой бы сегодня форме был.

Овчинников хотел все и всех видеть в деле, оценить на маршруте. Летний памирский сбор 1981 года предусматривал восхождение на пик Коммунизма по пути Кузьмина. Серьезный маршрут, длинный. Своего рода модель будущего гималайского восхождения – промежуточные лагеря, навешивание перил и т. д. Тактика моделирования предстоящего восхождения была выбрана очень грамотно. Прилетаем на Памир. Овчинников указывает на нас с Мишей Туркевичем: «Вот вы и вы – с палатками и снаряжением забрасываемся на Грузинские ночевки (4500 м – СБ.). Остальные подлетают позже». Вертолет выбросил нас на леднике, поставили палатку. Тренер: «Так, завтра выходим на 6000 м». Какие проблемы? После двух недель на Эльбрусе нам все трын-трава. Подгрузились хорошо. Не так себе пошли прогуляться, а с приличным весом в рюкзаках: палатками, веревками, продуктами. Овчинникову тогда пришлось нелегко. Мы в прекрасной форме. Под хи-хи, ха-ха горы можем свернуть. А он и постарше, и на Эльбрусе с нами не бегал. Думаю, тот момент и расставил все по местам. Не исключено, какие-то сомнения относительно нас у тренера были. Тем более, он сам больше высотник. Еще не восхождение, а как бы репетиция, не поздно поменять нас на запасных. Но мы все вопросы сняли. Анатолий Георгиевич увидел, на что «эти скалолазы» способны на высоте. Связка, на альпинистских маршрутах работающая надежно и быстро, как при включенном секундомере на соревнованиях, на Эвересте оказалась совсем не лишней. Первая и последующие гималайские экспедиции подтвердили, что, как правило, универсальные восходители вырастают из скалолазов-технарей с опытом высотных восхождений.