Текст книги "Магистр"
Автор книги: Сергей Арзуманов
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)
– У вас есть тайные желания? – спросил Магистр, и по его глазам пробежал огонь.
Потухшие глаза Андрея вспыхнули, он ожил, и взволнованно сказал:
– Есть.
– Я слушаю, – преображаясь, ответил Магистр.
Его плащ как ветром вздернуло ввысь. Только сейчас Андрей заметил, что гость одет не по погоде, да и не так, как одеваются современные люди.
– А зачем вам мои желания?
– Я люблю исполнять желания честных людей.
Андрей, давно потерявший нить общения с этим бессмысленным для него миром, был удивлен. Конечно, интуиция сразу предупредила его, что сегодняшние гости необычные люди, но насколько необычные – он не мог даже предположить.
– Вы хотите славы? – вдруг спросил Магистр.
– Я не знаю, вернее, не уверен, хочу ли?
– Но ведь все хотят, и тогда она узнает, где вас искать.
– Она? – Андрея удивило не то, что сказал иностранец, а уверенность, с которой Магистр произнес – «она».
– Конечно, ведь вы любили одну женщину, насколько мне известно.
– Почему любил? Я и сейчас ее люблю, и только ее одну.
– Так почему вы не говорили ей об этом последние двадцать лет?
– А что я ей мог дать… – и Андрей обреченно обвел взглядом свое жилище.
– Разве нужно что-то давать? А почему вы уверены, что женщина потребует от вас что-нибудь, кроме любви?
– Но ведь настало такое время, когда…
Магистр опять прервал его:
– Какое еще время, – рассерженно сказал он, – Для любви все времена одинаковые, она не просит ничего взамен, разве вы, писатель, не знаете о таких простых вещах?
– Я об этом почему-то никогда не думал.
– Вот так, мой друг, вы сами обрекли себя на несчастье.
После этих слов Андрей ощутил страшную боль в затылке, боль начала усиливаться, захватывать все пространство вокруг – и вдруг исчезла.
Я умоляю вас, не превращайте его в узника.
Его женщина жива, отдайте Ее ему, я умоляю вас.
Я вымолил у вас вечность, чтобы встретиться
с Ней. Я отдаю свою вечность ему.
Да будет так, – сказал тот, кого называли
Магистром.
Андрею показалось, что все это он слышит во сне…
Он очнулся от того, что почувствовал, как по его губам в рот втекает удивительная жидкость, растворяющая сознание и вселяющая силы.
Что это? – спросил он, не зная у кого.
«Лакрима Кристи», оно вернет тебя к жизни, – сказал кто-то.
«Лакрима Кристи», что это значит? – опять не зная у кого спросил Андрей.
С итальянского это значит – «слезы Христа».
Андрей поднялся, сел на стул и ощутил яркий, не московский, свет у себя в глазах. Тот странный сон, который он видел всего лишь полчаса тому назад, исчез. Теперь он не мог точно сказать, приснилось ему это все или нет. С кем он разговаривал и почему теперь он видит этот странный пронзительный свет, как будто бьющий, воспаряющий из конца тоннеля…
И вдруг тоннель лопнул, исчез, растворился, и теперь вокруг были кипарисы, оливковые деревья, и где-то внизу был слышен шум прибоя. Андрей был на море лишь однажды, в далеком детстве, вместе с родителями. Память о море почти стерлась, но вкус морской воды он помнил очень хорошо.
– Это Капри, мой милый друг, лучшее место для писателей, очень способствует творчеству.
Андрею показалось, что прошло не больше часа с последнего тяжелого разговора с зарубежным незнакомцем.
– Вы уже неделю как проспали сном младенца.
– Неделю? – с ужасом спросил Андрей.
– Именно.
– И это действительно Италия?
– Лучше, мой друг, это Капри, рай на этой странной земле.
Неделя, прошла целая неделя! Хотя почему нет? Столько бессонных ночей, когда он мучил себя этой книгой. Он даже не знал, нужна ли его книга кому-нибудь, в какое издательство ее нести и что там говорить. Он не думал об этом, его волновал лишь творческий ноток его мысли. Мысль как будто бы шла откуда-то сверху. Он, как антенна, принимал ее, переводил на удобный язык и перекладывал на бумагу. Он не знал, что делать с этими мыслями.
Вы заслужили отдых, наслаждайтесь островом и ни о чем не думайте.
Ни о чем не думать, вы шутите, как это возможно, после всего, что произошло.
Не думать ни о чем – это привилегия немногих людей. Я дарю ее вам. Впереди осень и зима в Москве, набирайтесь сил писать книгу.
С этими словами Магистр исчез. Андрей хотел было что-то предпринять, но понял, что все это бессмысленно. Он действительно на острове, далеко от дома, и вернуть его домой сможет только тот, кто доставил его сюда.
Сначала Андрей был страшно расстроен обстоятельствами, которые вырвали его из жизни и забросили сюда. Но море и солнце всегда сильнее человека. Они растворяют его мысли, погружая в первобытное состояние разум, заставляя вспомнить свою природу. Андрей начал растворяться в тишине и покое. Здесь ничто не мучило его мятежный разум, и чувство любви, любви ко всему, начало возвращаться к нему.
Дворец, в котором он оказался, был совершенно пуст – ни хозяев, ни слуг. Он бродил по просторам дворца, не веря тому, что с ним происходит. Мраморные лестницы уводили его в дивный сад, где сотни фонтанов создавали прохладу, спасая от испепеляющего средиземного солнца.
Как ужасны большие города, они заставляют человека умирать живым, и как хорошо здесь, как первозданно и наполнено смыслом все вокруг. В простоте сливающегося моря с раскаленным солнцем и есть смысл жизни. Андрей растворился в покое и оливковом масле, которым итальянцы поливали все, даже то, что не требовало масла.
Каждое утро он готовил себе завтрак. То, что в Москве было занудной необходимостью, здесь стало счастливым ритуалом. Он заваривал кофе, делал тосты из чиабаты, мазал их маслом и розовым вареньем. Целый день он проводил на море, забывая обо всем. А стол к ужину чудесным образом оказывался накрыт ровно в семь часов около бассейна.
Он целыми днями сидел на берегу и смотрел на лазурь моря. Море было спокойным, размеренным, ленивым, как будто уставшим от людей и событий за многие бурные тысячелетия. Теперь все здесь стало размеренным и неторопливым.
«Здесь уже все было», – подумал Андрей.
– И больше не повторится, мой друг.
– Что не повторится?
– Ничего.
– Что это значит?
– Я вижу, жизнь возвращается к вам, ведь я говорил: Капри – это лучшее лекарство для угнетенной души. Вам нравится палаццо?
– Да, оно превосходно, но почему здесь нет ни одной живой души?
– Хозяин дворца сейчас занят делами.
– Хозяин? – удивленно спросил Андрей.
– Да, один российский бизнесмен, он любезно предоставил дворец в мое распоряжение.
– Я благодарен вам.
– Она его жена, – не обращая внимания на слова Андрея, произнес Магистр.
– Кто, она? – переспросил Андрей.
– ОНА.
Андрей все понял. Он давно ничего о ней не слышал. Лишь надеялся, что у нее все хорошо. Значит, действительно все хорошо. Невыносимая тоска сжала его сердце. Он так надеялся, что судьба когда-нибудь позволит им встретиться, но теперь на это не было надежды.
Не отчаивайтесь, мой друг, у жизни много сюрпризов.
Я вам так благодарен.
Не стоит, – прервал Магистр, – благодарите только себя, итак, настало время возвращаться в Москву.
Андрей проснулся в своей квартире, и Капри показался ему сном. В общем-то это было правдой. Замученные работой москвичи за свой годовалый труд получают пару-тройку недель отдыха в раю, где-нибудь на Карибах или в Таиланде, и после этой передышки опять терпят год в аду.
– О, мой друг, вы начинаете познавать прелести мира.
– Но разве так должно быть?
– Мой друг, но ведь это вы писатель, кто еще в этом мире должен знать, как должно быть, – сказал Магистр.
7
Андрей с удивлением обнаруживал правоту слов загадочного незнакомца. Он сейчас уже и не помнил, как начал писать. Как нормальный человек вообще становится писателем? Божественная ли искра зажигается в его груди или огонь преисподней, и как понять, кому он обязан откровением? Откуда это все свалилось на него, откуда появились эти мысли и неведомая сила, которая требовала, чтобы он переносил мысли на девственную белоснежную бумагу?
А что делать дальше? Нужны ли эти мысли кому-то? Эта странная неведомая сила все время говорила – да, нужны. Но действительность была так проста и убога, что Андрей боялся кому-либо показывать свои бумаги.
– Как Краснов узнал о вашей книге, мой друг? – голос незнакомца опять выдернул Андрея из его мыслей.
Он не знал, с чего начать. То, что этот необычный господин все время называл его «мой друг», очень льстило Андрею, а то, что Магистр, как его называл слуга, знал о Краснове, очень настораживало:
– Вы и о Краснове знаете?
– Конечно, мы не только знаем, но и знакомы с этим выдающимся на фоне всех остальных господином, – затараторил слуга Магистра.
Андрей вдруг осознал, что может довериться своим неожиданным, как он полагал, друзьям полностью и рассказать им все, а там пусть что будет.
– Я вам сейчас все расскажу.
Андрею хотелось рассказать этому человеку все, все, чтобы не осталось никаких тайн, как на исповеди.
– Чтобы не сойти с ума от одиночества и не зная, что предпринять, я показал свои наброски Егору Краснову. Мы познакомились на какой-то книжной ярмарке, куда меня пригласили как эксперта по русской словесности. Краснов был звездой ярмарки. Крупная строительная компания организовала информационную поддержку его романа «Этажи».
После презентации мы разговорились, и Краснов благосклонно поинтересовался моими делами:
– Что пишете, коллега?
Андрей, удивленный, как ему показалось, искренним интересом, начал объяснять основу сюжета своего еще ненаписанного романа.
Краснов, ожидавший услышать не более пары реплик, быстро потерял интерес к Андрею, но, как более успешный коллега, не удержался, чтобы не произнести короную фразу:
– Принесите, я почитаю.
После чего сразу растворился в толпе спонсоров. Андрей был окрылен возможностью хоть кому-нибудь показать наброски того, что он даже втайне от себя боялся назвать романом. Его не волновало, понравится ли Краснову, главное – что настоящий писатель сможет прочитать его рукописи.
Андрей всю неделю был взволнован этой встречей и готовился к ней самым тщательным образом. Он семь раз переправил первую часть романа и остался доволен собой. Это сладостное чувство самоудовлетворения, когда тебе нравится то, что ты написал.
Андрей уже выяснил, что Краснов каждый день ужинает в одном и том же ресторане, не изменяя своему правилу ни при каких обстоятельствах. Через неделю Андрей шел на встречу с Красновым. Двести страниц первой части романа в старой кожаной папке его отца веселили его душу. Мало того, он был рад выходу в свет и тому, что увидит столько радостных лиц людей. Ему даже захотелось выпить много вина. Правда, тут же его радостные мысли сменились гремучими, изводящими душу сомнениями. А вдруг Краснов уже и забыл про него, или просто не узнает Андрея…
Андрей вошел в ресторан с тяжелыми мыслями, но, на удивление, тут же попал в дружеские объятия Краснова.
– А, дружище, – заорал пьяный Краснов, – ты пришел поприветствовать меня. Рад, рад, очень рад. Садись, будем пить огненную воду.
После этих слов Краснов дико рассмеялся и сел во главе стола, еле удерживая равновесие. После трех часов возлияний Андрей с трудом осознавал реальность, окружавшую его. Краснов уже полчаса пил с ним на брудершафт, постоянно называя его настоящим другом. Это «настоящий друг» вызывало такую волну радости в Андрее, что он из простого русского «ты меня уважаешь» не мог отказать Краснову и пил без меры. Как очутился дома, он, естественно, не помнил.
Утром дико болела голова, тело не слушалось, и было странное ощущение бессмысленности вче-рашнего вечера. Андрей пошарил по комнате и не нашел рукописи, приготовленной для Краснова. Значит, он ее все-таки передал.
– Вот, собственно, и все, – закончил Андрей.
– Да, – сказал Магистр, – вы хотите знать, что было дальше?
– Дальше? – испуганно спросил Андрей.
– Ясно, – сказал иностранец, – тогда я расскажу вам, что было дальше.
– И незнакомец начал свой рассказ:
– Господин Краснов, придя в себя в два часа пополудни следующего дня, понял, что похмелье будет сногсшибательным и широкомасштабным. Это такое жуткое состояние, которое сам Краснов называл «Зазеркалье». Суть этого состояния сводилась к тому, что после пяти-шести часов крепкого сна организм просыпался достаточно бодрым и, как казалось, с ясной головой. Это обманчивое впечатление заставляло тело вставать и начинать что-то делать, и именно в этот момент тело и, что самое страшное, голова исчезали и переходили в «Зазеркалье», причем независимо друг от друга. В таком состоянии никакие рассолы, кефиры и лечебные «химикаты» не помогали. Только спать, пока организм сам не выпустит последние пары алкоголя. Еще через сутки Краснов проснулся более-менее трезвым и сразу сел за свой письменный стол, предвкушая новые идеи.
Егор Николаевич Краснов творил свои шедевры, воруя мысли и тексты никому не известных писателей. Он понял прелесть такого копирайтерства очень быстро. Куча глупышей в поисках славы и денег выставляли свои произведения в Интернете или с беззаботной радостью рассылали свои рукописи в издательства. Издательства никогда не интересуются такими рукописями, и Краснов – сотрудник крупного московского издательства – имел доступ к огромным литературным ресурсам. Он оказался неплохим редактором, сразу вычленяя качественные тексты. Когда их скопилось более тысячи страниц, он решил превратить это все в конвертируемый литературный текст.
– Так и родилась его безмятежная трилогия, – констатировал Магистр.
Андрей не верил своим ушам, но инстинктивно понимал, что собеседнику нужно верить.
– Краснов, надо отдать ему должное, был потрясен вашими текстами сразу. Он решил, что вставит часть ваших рукописей в свою следующую трилогию.
Андрей сидел с глупым видом и лишь слышал громоподобную речь всемогущего иностранца. Этот человек так много знал о его жизни, что он решил довериться ему до конца, не страшась за будущее.
– Чтобы усыпить вашу бдительность, он назначил встречу и мягко, по-дружески раскритиковал вас.
– Да, но это немыслимо, вы и это знаете.
– Итак, продолжаем, – сказал Магистр, никак не отреагировав на удивление Варфоломеева.
Краснов был красноречив:
– Дружище, это гениально, но несовременно, – гений обязан быть востребованным. Но ведь это не «формат» – Добро и Зло. Это так старо, что пахнет нафталином. Сегодня это неактуально. Вам нужно быть на острие ножа сегодняшней жизни, буквально ходить по лезвию бритвы, не жалея крови.
Свои слова Краснов обозначил многозначительностью и дружеским загадочным подмигиванием исподлобья.
Да, так все и было, – прокомментировал окончательно сбитый с толку Андрей.
Далее, – продолжил Магистр, – господин Краснов пытался вставить украденные части романа в свою новую трилогию «Родник», «Колодец», «Море-океан», но у него ничего не получилось… Сюжет не складывался. Текст казался неоднородным. Вставки из романа, из вашего романа, так дико, отличались от текста самого Краснова, что он был в отчаянии. В конце концов он бросил эту затею, а вам сказал, что роман никуда не годен.
Опустошенный, Андрей сидел и медленно переваривал обстоятельства собственной жизни. Он пришел к тупику. Страсть к правде и творчеству погубила его. Он не завел семью, не дописал роман, не сделал ничего решительного.
Магистр спокойно ходил по комнате, и только ритмичное дыхание проваливающихся под ногами досок разбивало тишину в доме Андрея. Эта звенящая тишина стала символом его непонятной жизни. Зачем все, зачем он живет и что-то пишет, когда настоящая жизнь проходит в стороне от него.
Магистр был задумчив и серьезен. Через какое-то время он преобразился и сказал:
– Вы хотите быть писателем, которого будут читать?
– Хочу.
И ничего не боитесь?
– Мне уже нечего бояться.
– Ну что же, господа, – обратился он к своим слугам, – сделаем из него великого писателя.
Шевалье от радости выхватил шпагу и уже хотел произвести обряд посвящения Андрея в рыцари «Пера и Чернил», но Магистр остановил его:
– Готовьтесь, мой друг, через полгода вы будете очень известным писателем.
– Я? – глупо спросил Андрей, – а что я должен Делать?
– То же, что и раньше, писать ваш роман и более чего, и как можно быстрее его закончить.
– А потом?
– А потом – не ваша забота, творите, это все, что от вас требуется. Если я вам понадоблюсь, подумайте обо мне. Но не злоупотребляйте моим расположением, – сказал Магистр и исчез в раскаленном воздухе Подмосковья.
8
Андрей проснулся утром следующего дня совершенно опустошенным, но, как ни странно, впервые за многие годы своей жизни, уверенным в будущем. Андрей толком не мог объяснить самому себе, что же это за будущее, но уверенность в нем обнаружилась как-то сама по себе. Чувство было монолитным и незыблемым. Чувство победы, которое он не испытывал со студенческих времен, такое неуловимое и сладостное, снова посетило его.
Андрей ощутил просто волчий голод, и мысленная цепочка растворилась в урчании плоти. Вот и думай, что важнее, хотя сейчас важнее оказался французский омлет и целый чайник кофе. Проглотив все это, он стал вспоминать события прошлой ночи. Зачем он понадобился всесильному иностранцу – на этот вопрос ответа не было.
К вечеру Андрей вернулся в свою квартиру в старой хрущевской пятиэтажке. Он долго смотрел в зеркало и удивлялся, как много изменений время оставило на нем – седина, правда, элегантная, морщины под глазами, увядший взгляд, зато он не облысел и сохранил густоту волос такую же, как и в молодости.
Как он потерял свою так успешно начинавшуюся жизнь, когда это произошло, он не мог вспомнить. Он был любимцем богов и женщин, жизнь кружилась вокруг него в институте и потом в издательстве. Но эта же самая жизнь изменилась, и его мир пал под натиском другого мира, мира ему неизвестного и непонятного. Эта неизвестность буквально глумилась над ним. Все, что было незыблемым, превратилось в труху, ненужную этому новому миру.
Как всякий проигравший, Андрей ушел в подполье, где и творил свои тексты. Он все так же подрабатывал в издательстве, беря корректуру на дом. За это исправно платили, но карьерного роста такая работа не предполагала. Правда, Андрей и не стремился ни к какой карьере. Хотя, если бы ему предложили место главного редактора, он бы, наверное, согласился. Но все равно что-то более важное и глобальное манило его всегда.
Больше недели Андрей не выходил из дома, он почти ничего не ел и допивал свои запасы вина. Он каждый день проводил мониторинг своего «погреба». Старые запасы, образовавшиеся совершенно случайно, предательски таяли. Он пытался экономить, но из этого ничего не выходило. Он ничего не писал. Только обдумывал. Ему нужно было, чтобы из обрывков мыслей и фраз, написанных им на бумаге, в голове сложился роман. Как четкая схема, и тогда он сядет и будет писать, не чувствуя усталости.
В конце недели появился Магистр.
– Ну что, мой друг, вы уже знаете, как будете писать свой роман?
– Еще не совсем.
– Но время не терпит.
– Но я не могу так…
– Можете, мой друг, гений может все, даже то, чего не может, пишите, как будто сочиняете музыку.
Магистр разорвал пространство нервным движением рук, как дирижер невидимого, но всемогущего оркестра и тут же исчез.
Андрей долго не решался сесть за начало книги. Много курил, постоянно ходил по комнате и бесцельно смотрел в окно комнаты, выходившее на оживленную автотрассу. Однажды утром он заметил, что вместо рекламы сигарет, висевшей напротив его дома пять лет, на рекламном щите теперь красовалось аккуратно-небритое, уверенное в себе и в окружающем мире лицо человека, которое он вроде бы где-то видел. Он мучился больше недели, но так и не смог вспомнить, где и когда он видел это лицо. Надпись внизу лишь довершала его сомнения. Под волевым подбородком неизвестного было написано: «Скоро он придет и все изменится».
Это роковая обреченность давила на Андрея. Далекий от маркетингово-рекламных уловок, он не мог понять, как этот неизвестный человек может изменить все?
В очередной раз так и не решив измарать бумагу, Андрей лег спать. Сна не было. Вино не помогало. Мозг так лихорадочно работал, что трезвел моментально. Глубоко за полночь, борясь за глубокий сон, Андрей услышал скрежет металла. Он выглянул на улицу и увидел аварию на углу около дома. Грузовой автомобиль протаранил иномарку. Все остались живы, и водители спорили, кто же виноват. И вдруг его взгляд скользнул по мостовой и переместился на рекламный щит. И только теперь Андрей понял, где он видел это лицо. От откровения, внезапно посетившего его, он пришел в отчаяние, сменившееся восторгом. Это лицо он видел каждый день – у себя дома в собственном зеркале.
На рекламном плакате было его лицо и ярко подсвеченная софитами надпись: «Скоро он придет и все изменится».
Подсветка делала лицо Андрея еще более загадочным и непоколебимым. Волевой взгляд и воинственная щетина однозначно говорили – это лицо способно многое изменить. Андрей, не привыкший к публичности, был поражен. Неужели именно в этом и есть слава, в том, чтобы его все знали в лицо и показывали на него пальцем? Андрей несколько дней наблюдал за потоками машин, проносящихся мимо его дома, пытаясь понять, какое влияние на людей производит его портрет.
К своему удивлению, он обнаружил, что люди не поднимают голову выше линии горизонта и плакат не привлекает ни чьего внимания. И, в общем-то, не имеет никакого значения, что там изображено на этом столбе. Реклама сигарет или его, Андрея, физиономия.
Магистр, как всегда, появился неожиданно, из складок раскаленного воздуха.
– Да, лето нынче адское.
Магистр обтер лицо черным шелковым платком, который, впрочем, остался абсолютно сухим, и с Удивлением посмотрел на Андрея.
– Ну, как Вам? – спросил иностранец, улыбаясь сам себе.
– Да я не ожидал такого.
– Такого – что вы имеете в виду?
– Этот рекламный щит с моим лицом.
– Позвольте, но ведь вы были согласны.
– Конечно, но разве вот так?
– Пардон, мой милый друг, а как вы хотели?
– Я думал, люди начнут читать и обсуждать мою книгу.
– Да, мой друг, вы больны ложными истинами, теперь я это понимаю, и не спаси я вас, сгинули бы.
Магистр прошел по квартире решительным шагом и сказал:
– Отныне будете исполнять мои инструкции, делайте, что вам велят, и мы придем к успеху.
– Хорошо, – сказал Андрей и покорно склонил голову.
– Так-то лучше, заканчивайте книгу и несите ее в издательство Егора Краснова.
– Но… – пытался возразить Андрей.
– Никаких но!
– Я опустошен, – сказал тихо Андрей.
– Хотите увидеть настоящую пустыню?
– Зачем?
– Пустыня – как белый лист, там ничто не ограничивает свободу и ничто не дает ее…
Эти странные перемещения в пространстве с загадочным Магистром пробудили в Андрее жажду жизни. На свете оказалось так много всего, чего он, оказывается, не знал, и мир этот такой огромный, что способен проглотить его со всеми потрохами…
Утром следующего дня Варфоломеева разбудил телефонный звонок:
– Алло, Андрей Валерьевич, это издательство «Феникс», мы с нетерпением ждем вашу книгу, скажите, пожалуйста, сколько времени займет окончание романа?
Андрей теперь уже ничему не удивлялся, но был явно не готов ответить на этот вопрос.
– А скажите, сколько у меня вообще времени, чтобы закончить книгу?
– О, я полагаю, мы бы хотели увидеть весь текст не позднее чем через месяц.
– Хорошо, я принесу в издательство рукопись ровно через тридцать дней.
– Мы благодарим вас, Андрей Валерьевич.
Андрей достал огромную старую кожаную папку своего отца, ту самую, в которой он относил рукопись Краснову. В папке лежала пухлая пачка разнокалиберных листов, от ученической тетрадки до офисного А4, исписанных неровным, нервным почерком. Долго рассматривая записи, пытался привести их в порядок. Из обрывков мыслей, спонтанно записанных на бумаге, единая картина не складывалась, он мучился больше часа и решил переносить мысли с бумаги в компьютер, а потом из них лепить то, что должно было стать романом.
Андрей растворился в работе. Как сложную мозаику, начал он собирать свой роман из обрывков фраз, мыслей и новых чувств. То, что раньше давалось с трудом, теперь превращалось в волшебное полотно, он творил без сна и еды.
Андрей писал круглые сутки. Он провалился в роман, находя в нем новые, неожиданные повороты сюжета. Последнюю неделю он не спал вообще, проваливаясь в сон на час, не более. Над последними страницами он бился больше недели. Окончание романа требовало особых слов, но Андрей никак не мог их найти. В отчаянии он заснул на рабочем столе. Ему приснился сон, впервые за многие месяцы он был безмятежным. Ему снилась Она. Она пришла к нему в его квартиру и смотрела, как он пишет книгу. Ни одного слова, жеста или движения. Она безмолвно наблюдала за тем, как его пальцы в бешеном ритме набирают текст на компьютере. И он чувствовал ее всем телом и душой. Ощущение вселенского, огромного, всепожирающего счастья переполняло его, он растворился в этом состоянии, боясь проснуться.
Но гулкое, бескопромиссное московское утро выдернуло его из счастливого сна. Сон не покидал его, и он помнил его почти досконально. Еще никогда сны так не врезались в память. Обычно они быстро растворялись, оставляя смутные очертания. Но только не сегодня. Ему так захотелось ее увидеть.
Андрей ощутил, как жизнь возвращается к нему, как простые человеческие инстинкты и желания овладевают им. Он испытал физическую боль от невозможности увидеть ее, боль, пронизавшую не только душу, но тело. Он мысленно вызвал Магистра и упал от истощения.
Когда он очнулся, Магистр сидел в кресле с бокалом вина и загадочной улыбкой.
– Мой друг, у вас не больше часа.
– Не больше часа? – недоуменно спросил Андрей. – Не больше часа для чего?
– Для встречи с Ней.
Андрей, начинавший привыкать к чудесам, даже не пытался выяснить, почему Она идет к нему и кто си рассказал, как его найти. Он уже понимал, что такие вещи для Магистра были пустяком. Теперь его больше всего волновал собственный вид и вид его квартиры.
Андрей открыл шкаф и с удивлением обнаружил там темно-коричневый двубортный костюм. В спешке примерил. То, что он увидел в зеркале, ему понравилось. Он давно не носил костюм, просто потому, что его некуда было надевать. Впервые за долгие годы он ощутил чувство уверенности в себе, чувство превосходства над жизненными обстоятельствами, которые раздавливают обычного человека раз и навсегда.
И это чувство возникло в нем не на пустом месте. Его книга понадобилась каким-то могучим силам. Значит, и его жизнь теперь чего-то стоит. «Забавно», – подумал Андрей. Раньше он бы сказал: «Моя жизнь обретает смысл», теперь он подумал: «Моя жизнь чего-то стоит», как раз в духе времени и напутствий Краснова. Простые чувства и инстинкты начали пробуждаться в нем. Он так остро почувствовал потребность любить, что одиночество вызвало у него животное отвращение.
Как он мог жить один, как можно было потерять свою любовь и не пытаться ее вернуть. Одиночество – это преступление человека против себя самого. Андрей был поражен своими откровениями. Он становился другим человеком, но, как это ни странно, он становился ближе к себе. У него было ощущение, что он наконец становится именно самим собой. Именно тем, кем он и должен был стать. Чувства и желание перевернуть весь мир начали расцветать в нем с чудовищной силой.
Его мысли прервал Магистр, голос которого он услышал:
– Итак, Она у порога, открывай двери.
Андрей мигом оказался около двери и распахнул ее в тот момент, когда Она поднималась на последнюю ступеньку. Их взгляды встретились так, как горизонт Земли встречается с краем моря. Андрей ощутил себя океаном, огромным и бурным, способным на все в этом мире. Она ничего не сказала, но глаза, ее глаза… Это так бывает – счастье, вымученное горем. Он сразу понял, что ничего говорить не надо. «Это любовь с первого молчания», – подумал он про себя.
Утром Андрей проснулся от теплого дыхания. Он открыл глаза и увидел ЕЕ, спящую на его руке. Рука затекла, и он ее уже почти не чувствовал, но, как всякий влюбленный, боялся пошелохнуться. Он думал, что после стольких лет разлуки, нужно будет что-то говорить, объяснять, просить прощения и прощать самому, а, оказывается, ничего этого не нужно.
Андрей долго рассматривал ее лицо. Они не виделись тринадцать лет. Он целовал ее тихо, боясь Разбудить, покрывая поцелуями голову, шею, волосы. Вдруг его пронизал страх – она проснется, Увидит все в утреннем свете и вернется к мужу. Не Успела эта мысль пронестись у него в голове, как он не поверил собственным ушам, услышав:
– Не бойся, мой милый, я остаюсь с тобой…
9
Ее похитили на следующий день. Тихо и незаметно. Андрей впервые за многие годы спал глубоко и спо– койно. Он ничего не слышал. То, что она ушла сама, было немыслимо, и он сразу понял, что случилось, i От отчаяния мысли Андрея сгустились на воспоминании о Магистре.
– Я все знаю, – сказал он спокойно.
– Что будем делать?
– Пока ничего.
– Ничего, – закричал Андрей, – но ведь в ваших силах ее вернуть!
– Конечно, в моих, но ведь он вернется.
– Кто он?
– Ее муж, ведь ты знаешь, мой друг, что он – авторитетное звено современной жизни.
– Но ведь вы же можете…
– Мой друг, вы злоупотребляете моими возможностями.
– Андрей замолчал.
– Что вы хотите, чтобы я с ним сделал – превратил в мышь или кота, такое бывает только в сказках. Марьянов силен, как тигр, и вы еще не готовы к сражению с ним.
Магистр стал торжественно молчалив, потом громко и четко произнес:
– Она вернется к тебе, очень скоро, верь мне…
Через двадцать девять дней роман был завершен. Андрей распечатал его в трех экземплярах и отнес в издательство «Феникс». Он раньше никогда не слышал о таком издательстве, но понимал, что оттуда позвонили не просто так.
Его принял главный редактор. В огромном кожаном кресле развалился тучный человек в белоснежной сорочке и огромном вязаном полувере. От главного редактора веяло уютом и благоденствием.
– Ну что же, Андрей Валерьевич, мы рады получить ваш роман и опубликуем его в ближайшее время. Там, – и главный редактор многозначитслыю показал пальцем в небо, – очень заинтересованы в вашем романе.
Андрей не сразу понял, почему именно «там» его роман так нужен, но сделал вид, что все понимает.
– Как только выйдет из печати, я позвоню вам, не беспокойтесь.
Главный редактор, превозмогая себя, с трудом выбрался из кресла и проводил Андрея до двери, крепко пожав его руку.
После того как Андрею позвонили из издательства и сообщили о первых результатах продаж, он был взволнован как никогда. Даже магия высших сил, как считал Андрей, не могла сотворить такое чудо. Премьерный тираж разошелся за месяц, и все книжные магазины Москвы держали книгу Андрея на полках «Бестселлеры».
Андрей решил сам посмотреть, как продается его роман, и поехал в крупнейший книжный супермаркет Москвы. До супермаркета он добирался около получаса на метро и потом еще пятнадцать минут пешком. Первое, что ему бросилось в глаза при выходе из станции метро, это рекламный щит с его лицом. От волнения он не в состоянии был прочитать, что написано под его фотографией. Андрею казалось, что весь мир смотрит на него, и он ускорил шаг.