Текст книги "Между клизмой и харизмой"

Автор книги: Самвел Аветисян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Займись Варварой

Был лютый январь. Я вышел из метро. В кармане из денег лишь десять рублей. Их было достаточно, чтобы доехать на маршрутке домой, но недостаточно, чтобы купить детям что-нибудь из сладостей. Помявшись у ларька немного, я все же купил чупа-чупсов и потопал домой пешком. Было промозгло и ветрено. Дорога по сугробам заняла часа полтора, а может, и больше. Я продрог. Дети еще не спали. Чупа-чупсов было два, детей – четверо. Дети послушно разделились на две группы и по очереди лизали конфету, следя за тем, чтобы другой не лизнул дважды или не пропустил своей очереди. Господи, спасибо! Это был самый теплый вечер в наступившем году. А год обещал быть безрадостным. В том смысле, что хуже быть уже не может. Но это по мнению пессимиста. Я же был умеренным оптимистом и потому не исключал, что может быть и хуже.

Весь прошлый год я провел в безуспешных поисках работы. День начинался с того, что я звонил в рекрутинговые агентства, отсылал резюме, заполнял анкеты, после обеда ходил на интервью, отвечал на тесты, и заканчивался тем, что я намечал новый список агентств и компаний, чтобы с утра им позвонить, отправить резюме, заполнить анкету, сходить на интервью. Было больше дюжины компаний, которым я был интересен, но почему-то так и не подошел. Не подошел, к примеру, водочной компании «Троярд», сколотившей первые бабки на продаже «красной шапочки» (так в народе называли настойку боярышника из-за красного колпачка). Перед решающей беседой с владельцами компании мне дали тестовое задание разработать бренд премиальной водки. Я робко поинтересовался:

– Бесплатно?

– Но вы же хотите у нас работать?

«Резонно», – подумал я и уже через неделю вернулся к ним с концепцией премиальной водки.

ПРОЕКТ СОЗДАНИЯ И ЗАПУСКА ВОДКИ БИЗНЕС-КЛАССА.

Уровень проекта: федеральный.

Целевая группа: так называемые молодые профессионалы.

Рыночная среда: сегодня идет процесс интенсивного формирования потребительских приоритетов нового поколения отечественных управленцев. Являясь ядром складывающегося среднего класса, молодые профессионалы через знаковое потребление формируют новую культуру. Для целей самоидентификации им важно иметь свое пиво, свой автомобиль, свои часы, парфюм, ресторан и клуб. Разумеется, у них должна быть и своя водка. «Русский стандарт» перестал отвечать их требованиям: нет мощи и при этом чрезмерно пафосен и высокомерен. У потребителей появилась усталость от него.

Идея бренда: предлагаемый бренд должен обладать энергией и олицетворять собой BMW среди водок.

Концепция дизайна: ясная hi-tech бутылка (сталь, хрусталь, каучук).

– Погодите! А возраст у целевой группы какой? – перебила меня квадратная дама с круглым лицом. – и какой у них социальный статус? Это водка для бизнесменов, для госслужащих, для кого?

– Возраст? – Я на мгновенье растерялся. – А с какого возраста разрешается пить? С восемнадцати? Как вы знаете, по Камю, есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема – проблема самоубийства. Все есть яд и все – противоядие. Важна мера. А мерой всему, как говорил Протагор, выступает человек…

– Как водка будет называться? – теперь меня перебил щуплый кургузый брюнет лет сорока, представившись Яковом Адольфовичем.

– Так и будет называться – «Яд».

– Ка-ак? – хором переспросили все, включая кадровика и юриста.

– «Яд». Это будет первая водка, которая не врет потребителям, ничего им не обещает, но честно предупреждает: водка – это яд.

– С этим, конечно, не поспоришь, – задумался Яков Адольфович. – этиловый спирт входит в класс ядов. Мы это знаем, как никто другой. Мы, можно сказать, на этом знании бизнес построили.

– «Водка – это яд» – самое распространенное выражение о водке в интернете. Можете набрать в google. И чаще всех его произносит главный санитарный врач Онищенко. Фразу можно зарегистрировать как слоган. И Онищенко, сам того не ведая, сделается амбассадором водки.

– Кем?

– Послом, рекламным агентом.

– Слоган, допустим, сможем зарегистрировать, но «Яд» – однозначно нет. Он не охраноспособен, – справедливо заметил юрист.

– Согласен. «Яд» зарегистрировать нельзя, но можно зарегистрировать инициалы, к примеру, Якова Давидовича или же, на худой конец, Ярослава Даниловича, – не унимался я.

Пока собеседники приходили в себя, я передал им по экземпляру концепции.

– Оригинальная идея, надо подумать, – задумчиво произнес Яков Адольфович.

– Да, надо подумать, – повторил за ним юрист.

– Мы сообщим о нашем решении через неделю, – сухо улыбнулась кадровик.

Ответа не последовало. Ни через неделю, ни через две. Я попросил знакомого, который был вхож в «Троярд», разузнать, что их не устроило.

– Извини, за что купил, за то и продаю, – перезвонил знакомый. – Яков покрутил у виска и сказал: «Идиот какой-то. И за что его Ярдов держал?»

После «Троярда» была пейджинговая компания (названия уже не помню), которой я не подошел из-за моей неактуальной сексуальной ориентации. Была еще турецкая пивоваренная компания Efes. Они меня почти уже взяли, оставалось только договориться о зарплате. Я сдуру сказал, что готов работать бесплатно, если они признают исторический факт геноцида армян в отдельно взятой компании. На такое выгодное, как мне тогда казалось, предложение ответа от них не поступило.

Позже со мной связалась Chupa Chups. Точнее, ее российское представительство «Нева Чупа Чупс». Пару лет назад в Коломягах (район на севере Петербурга) на месте бывшей советской фабрики «Азарт» был построен одноименный завод, на открытии которого, как писали газеты, присутствовал сам принц испанский Филипп. Перед менеджментом завода стояла задача полностью загрузить мощности и отстроить эффективную дистрибьюторскую сеть. Ну а после этого наладить маркетинг. Меня в числе прочих кандидатов отобрали для дальнейшего поэтапного конкурса. Конкурс состоял из внушительного теста (120 вопросов), написания эссе на тему «Маркетинг на рынке леденцов», графологической экспертизы и заключительной беседы с главой представительства Хосе Луисом Бесеррой. Я прошел все этапы, включая графологический. Оказывается, экспертиза была необходима для составления моего психографического и этноэмоционального портрета.

И вот финальная встреча. Раннее утро. Тусклая приемная. Сеньор Бесерра задерживается. Минут через сорок в приемную вошел профессорского вида плотный старик, похожий на гигантскую грушу, и, не глядя в мою сторону, поманил рукой в свой кабинет. В меланхолических глазах под толстыми очками и во всей его грушевой внешности было что-то надменное и брезгливое: никто не должен был забывать, что он глава представительства, да еще и испанец.

– Вы нам подходите, – перевела слова босса ассистент. Бесерра не знал английского, а я соответственно испанского. – остались формальности. Какие ваши ожидания по зарплате?

– Я уже указывал в анкете – от трех тысяч долларов.

– Мы можем предложить вам две. Это хорошие деньги.

«Хорошие, но мало», – подумал я про себя и молча согласился, кивнув головой. Что греха таить, я был согласен и на меньшую сумму. На любую.

– Так вы согласны?

– Si, senor![12]12
  Да, сеньор (исп.).


[Закрыть]

– Я внимательно прочел ваше эссе. Последний вопрос. Какой маркетинг, как вы думаете, нам нужен и куда нам следует расти, если уже достигли предела развития?

– Нужен ремаркетинг.

– Что вы имеете в виду?

– Нужно сменить рынок. Зайти, например, на рынок зубной пасты. Там безудержный рост.

– Извините, но у нас семейная компания. Мы полвека производим леденцы на палочке, сам Сальвадор Дали нарисовал нам логотип, а вы предлагаете заняться какой-то зубной пастой. Да и нет у нас таких инвестиций для строительства завода.

– Не надо ничего строить. Ремаркетинг подразумевает смену рынка без изменения утилитарных свойств продукта. Продукт остается прежним, меняется лишь коммуникация. Вот, к примеру, такая: «Пока вы сосете чупа-чупс – кариес проходит!» Почему это позволительно жевательной резинке и непозволительно леденцам? Зубы не всегда чистили пастой. Был и толченый мел, и влажная тряпка, и листья мяты. Пусть будет и леденец.

– Это, извините, чушь. – Бесерра смерил меня брезгливым взглядом, погладил ремешок часов, давая понять, что беседа подошла к концу. И, похоже, не только беседа. Понурый я вышел от Бесерры, не сознавая до конца, что еще минуту назад у меня была работа, которую я идиотским образом упустил. Уже в лифте до меня донесся недоуменный вздох Бесерры:

– Estupido idiota![13]13
  Законченный идиот (исп.).


[Закрыть]

…В первых числах февраля позвонила мама: отец тяжело болен. Я срочно вылетел в Ереван. Не успел. Похоронили отца на высоком холме на северной окраине Еревана. Отец всегда мечтал, чтобы я сделал партийную карьеру. Хотел видеть меня секретарем райкома. И сколько себя помню, он всегда пах красками. Масляными. А еще ацетоном и олифой. Отец всю жизнь проработал маляром. Точнее, сначала маляром. Потом, когда мне было лет десять или около того, он стал работать автомаляром в гараже треста «Зактрансстрой». Перестал красить и белить квартиры, дома, коровники, хозблоки. Начал красить автокраны, самосвалы, бульдозеры. И стал пахнуть теперь нитроэмалью, шпатлевкой, бензином. Свою профессию он любил и гордо называл себя генерал-маляром. С работы почти всегда возвращался поздно. Потому как халтурил: красил после работы машины частников. На зарплату не прожить было тогда. Как-то раз он вернулся домой рано. Я еще не спал.

– Па, спорим, я угадаю, какого цвета машину ты красил сегодня?

– Угадай. А на что спорим?

– Давай на рубль?

– Давай. И какого цвета?

– Горчичного.

– Гм, верно. Я сегодня красил «Запорожец».

За месяц пари с отцом мне удалось накопить на велосипед «Орленок». Я вырос, закончил школу, уехал учиться в Ленинград. Отец так и не узнал, в чем был секрет. На поминках я раскрыл секрет брату:

– Помнишь, в детстве я угадывал цвет машин, которые папа красил?

– Да.

– Знаешь, как я угадывал?

– Всегда хотел узнать.

– По волоскам в носу…

Похоронив отца, я вернулся в Петербург. Надо было жить дальше. Я продолжал звонить, отсылать резюме, ходить на встречи, но все было тщетно. Я стал подумывать: а не вернуться ли в библиотеку? Зарплата, я узнал от коллег, оставалась по-прежнему мизерной, но зато регулярно индексировалась. Или, может, устроиться учителем истории в школу? Но туда устроилась жена… мыть полы. Я же, втайне от нее, стал собирать бутылки. Этих денег все равно хватало лишь на картошку с луком да на оплату коммунальных услуг.

Ближе к концу февраля неожиданно позвонил Миша Гонцов. Загадочно спросил про дела, где работаю, чем занимаюсь.

– Миша, не темни, давай выкладывай, зачем звонишь.

– Ярдов интересовался тобой, встретиться хочет. Приходи завтра в ресторан, отметим 23 февраля. Заодно с Ярдовым поговоришь.

– О чем?

– Сам пусть расскажет. Приходи.

– Много работы. Вряд ли получится, – соврал я, а про себя подумал: схожу хотя бы ради любопытства и пива попить.

Ресторан располагался по соседству с Казанским собором в здании позапрошлого века. В советское время здесь была школа, которая работала всю блокаду, а после размещался оборонный завод «Заря». В ресторане пахло кислой капустой и заплесневелой буханкой. Мне потом объяснили, так пахнет соложеный ячмень. И вправду: за стеклянной стеной, от пола и до потолка, располагались два внушительных чана из нержавейки, а вокруг лежали пыльные мешки с солодом.

Народ был уже навеселе, когда я появился. Было накурено. Из-за дымного марева ресторан походил на таверну в шумном порту. Мелькало много незнакомых лиц. Бывшие коллеги встретили меня тепло, налили пива, потом еще. Впервые я попробовал суши, сашими и роллы. Забавно: много риса, немного рыбы и очень дорого. На деньги за сет из восьми роллов моя семья могла бы прожить неделю. Ниоткуда появился Ярдов. Если б не серебристо-пепельная проседь в его светло-каштановых волосах, то легко было бы представить, что прошло не три года, а мы расстались лишь вчера. Похлопав привычно по плечу, Ярдов провел меня по ресторану.

– Это зал суши, один в один как в Америке. – В центре зала вдоль барной стойки плыли лодочки, груженные приготовленными тут же суши, сашими и роллами.

– Прикольно!

– А это Генри Несука, суши-шеф, я его из Лос-Анджелеса привез. – Ярдов подвел меня к пожилому японцу с мраморным лицом и вкрадчивой улыбкой. – Henry, this is a great marketing man[14]14
  Генри, это отличный маркетолог (англ.).


[Закрыть].

– Thanks! – зачем-то по-английски ответил я.

– Как тебе ресторан?

– Круто!

– Путин здесь был. Мы пили с ним пиво. Теперь, надеюсь, эти суки отстанут от меня.

– Какие суки?

– Чиновники из мэрии. Давай возвращайся!

– Что?

– Возвращайся в команду!

– А что надо делать?

– Займешься «Варварой».

– Варварой?

– Я переименовал «Смак» в «Варвару», в честь дочери. Этот мудило алчный Ротик, ты должен его помнить, продюсер Макаревича, раздавал лицензии на «Смак» направо и налево. Причем даже другим производителям пельменей. Потребитель был в ахуе, не знал, какой «Смак» покупать – наш или левый.

– Надо было тогда регистрировать на себя марку.

– Надо было. Я пожалел Макаревича. Не делай, как говорится, мудилам добра – не получишь зла. Ладно, хуй с ним, с Ротиком. Надо готовить «Варвару» к продаже и сосредоточиться на пиве. Сколько тебе платили в «Петроимпорте»?

– Три тысячи долларов.

– Сколько?! Я столько не смогу. Продадим «Варвару», получишь бонус. А пока две штуки.

Я собрался было оспорить сумму, мол, это ниже физиологического минимума, но, вспомнив недавний казус с чупа-чупсом, вовремя осекся. Уже на следующее утро я полетел в Москву на совещание. Ярдов собрал ключевых менеджеров, чтобы сообщить «пренеприятное известие»: в мае летим с женами в Канкун на дилерскую конференцию разрабатывать стратегию репозиционирования «Варвары», готовить ее к продаже. А жен берем, чтоб на мексиканок не отвлекаться. Впереди большая работа.

– Это все бесплатно? – Жена впервые оказалась в бизнес-лаунже аэропорта. – Тебе салат положить?

– Положи. И там, в Канкуне, все будет бесплатно по системе all inclusive[15]15
  Все включено (англ.).


[Закрыть].

– Скажи, ты мог еще месяц назад представить, что наши беды так скоро закончатся и мы полетим в Мексику, да еще бизнес-классом?

– Нет, конечно.

– А я верила. Я молилась.

Ощути себя свободным

По-настоящему известной «Варвара» стала после того, как в Москве на рекламных щитах появилось изображение женских ягодиц с надписью «Твои любимые пельмешки». Провисели щиты недолго. Антимонопольный комитет потребовал сначала поверх ягодиц наклеить трусики, а потом и вовсе убрать рекламу. Но и недели хватило, чтобы каждый второй сердитый москвич осудил «Варварины» пельмешки, а каждый третий их купил из любопытства. А вдруг они и вправду из мяса свежих ягодиц?

В то время я не работал у Ярдова и к этой изящной акции не имел никакого отношения. Я жил тогда в Ставрополе. Возглавлял маркетинговую службу местного оператора связи. Укатил туда на полтора года, чтоб от Ярдова подальше. Но даже там то и дело меня доставали журналисты с вопросами про него. И в этот раз позвонили из «Ведомостей» с просьбой прокомментировать акцию.

– А что тут комментировать? – выдохнул я. – Тут можно только сожалеть, что Ярдов не производит сосиски.

После Ставрополя, помыкавшись год без работы, я вернулся к Ярдову. Почему вернулся? Ну, знаете, голод не тетка, мне семью кормить, которая за время южной ссылки выросла на дочку.

Спустя неделю Ярдов созвал пресс-конференцию. Нет, не по случаю моего возвращения, а чтобы объявить: компания на пороге серьезных преобразований и вот-вот покорит Москву и всю Россию в придачу.

– Так, а где Пятый канал? Мы же заплатили им. А, они здесь. О’кей, начинаем. – Ярдов оглядел свысока журналистов, потом придвинул ко мне микрофон и хитро улыбнулся. – А давайте послушаем начальника транспортного цеха.

– Добрый день… извините, вечер! – Я волновался. Непривычно было выступать в ресторане, где помимо журналистов полукругом к сцене гудели гости. – Коллеги, на рынке замороженных полуфабрикатов мы наблюдаем серьезные структурные изменения, обусловленные ростом благосостояния населения и повышением его потребительской активности.

– Так, стой, баснописец, – перебил меня Ярдов, – тут пиво стынет, а ты нас баснями кормишь. Давай попроще и покороче.

– Хорошо. Мы планируем репозиционировать «Варвару», переведя ее из среднеценовой ниши в класс subpremium. Это вызвано тем, что в качестве целевой группы мы выбрали новую социальную прослойку – так называемых «новых средних русских». Это не новые русские, но и не средний класс в западном понимании. Это офисные работники. Их пока ничтожно мало, меньше процента, но именно они в среднесрочной перспективе сформируют новую потребительскую культуру. И существенная часть их – это работающие домохозяйки…

– Работающие домохозяйки? Вроде зрячих слепцов, что ли? Нонсенс какой-то. – это Дмитрий Мирный из «Делового Петербурга» решил подколоть меня.

– Почему нонсенс? Взгляни на своих коллег, Дима. Добрая половина состоит из них. Мы собираемся также отказаться от лубочного древнерусского стиля «Варвары» в пользу актуального логотипа и модного дизайна упаковки. И слоган «А сварь-ка нам, Варька, пельмешки без спешки» мы сменим на «Ощути себя свободным!».

– Ваш потребитель – женщина, а слоган почему-то мужской, – не унимался Дмитрий.

– Я отвечу, – перебил меня Ярдов. – потому, что женщина тоже человек. – и широко улыбнулся.

– Новый слоган – буквальный перевод с английского Set yourself free[16]16
  Ощути себя свободным (англ.).


[Закрыть]. Мы хотим освободить домохозяйку от плиты, от кухни, чтоб она меньше времени тратила на готовку и больше занималась собой, детьми, спортом.

– Мы не продаем пельмени. Мы продаем время. – Ярдов выхватил у меня микрофон, вышел из-за стола и стал ходить по сцене.

– Еще мы хотим отказаться от названия «полуфабрикаты», – повысил я голос до крика. – оно ассоциируется с чем-то недоделанным, полуготовым, за ним тянется мрачный шлейф советского пищепрома. В планах также выпуск суперпремиальных пельменей под новой маркой со сбалансированным содержанием жиров, белков и углеводов, а также необходимых организму аминокислот, солей и витаминов.

– В них будет мясо и никакой сои, – воскликнул Ярдов.

– Совместно с НИИ жиров мы разработали рецептуру рационального питания для разных социальных групп и профессий. К примеру, безуглеводные пельмени для балерин и топ-моделей, блины с повышенным содержанием кальция и магния для кормящих матерей, сверхкалорийные котлеты для шахтеров, буровиков и… кто там еще? Мы добились права писать на нашей упаковке «Разработано НИИ жиров и утверждено Минздравом России».

– Да?! – не то утвердительно, не то вопросительно произнес Ярдов и изучающе посмотрел на меня.

Утром на работе он остановил меня в коридоре:

– Что ты там плел вчера про НИИ жиров?

– А что? По-моему, неплохая идея. Я уже связался с НИИ. Они готовы помочь.

– Слышь, ты, звезда маркетинга. Здесь идеи исходят от меня, и только от меня. Усек? Лучше название придумай для полуфабрикатов, умник.

С названием пришлось помучиться. Все, что я отправлял Ярдову на почту (скорая еда, быстрые продукты, готовый обед), он отвергал, отвечая коротким и емким словом «хуйня». Я было совсем сник, но вдруг приходит от него письмо из одного слова «супер!!!!!» с пятью восклицательными знаками. Так ему понравились «продукты легкого приготовления».

Все лето, пока Ярдов учился на курсах стратегического маркетинга в Berkeley, у нас шла рутинная работа по редизайну упаковки всего ассортимента. А это больше трехсот позиций. Чего только не производила «Варвара»: и пельмени с гречей, и блины с креветками, и манты, и чебуреки. В общем, все, что можно было заморозить и упаковать.

А с чебуреками вышла забавная история. В свое время было заказано столько упаковки со старым дизайном, что если даже допустить, что все таджики с узбеками начнут их есть по пять пачек в день, то все равно понадобится полгода, чтобы все продать. Кузов, зам Ярдова, каждый раз на совещаниях поднимал вопрос о стимулировании продаж этих злосчастных чебуреков:

– Предлагаю сделать акцию «Купи три пачки и две получи бесплатно и выиграй поездку домой».

– Вань, дешевле сжечь все это сомнительное хозяйство, чем тратиться на рекламу, – неизменно оппонировал ему я.

Спустя, наверное, два года, а может, и три, я уже работал в «Ярдоффе» и давно забыл про чебуреки, позвонил Кузов и радостно сообщил:

– Мы продали последние чебуреки!

Редизайн упаковки нам делала питерская дизайн-студия Coruna, одна из старейших в стране. С главой ее Сергеем Кимом я успел подружиться еще во времена «Петроимпорта», совместно делая соус «Хан» и кетчуп «Пикадор». Коруновцы – ребята очень креативные, слишком дотошные и не в меру увлеченные. Всегда сделают больше, чем попросишь. Вот и сейчас они зачем-то разработали бренд-манифест «Варвары»:

MANIFESTO OF BARBARA[17]17
  Манифест Варвары (англ.).


[Закрыть].

Еще недавно потребление пельменей означало стыдливую неготовность женщины вести домашнее хозяйство.

Однако новый взгляд на женщину как на полноценного члена общества, признание ее прав как личности, а также рост и триумфальное шествие пельменей по стране способствовало тому, что женщина стала избавляться от патриархальной кабалы, перестав быть придатком кухонной плиты.

Миссией «Варвары» станет освобождение женщины как человека, визуальной образ которой следует глубинно связать с маленькой девочкой, бегущей краем моря. Таким образом, девочка превратится в символ свободы и легкости женщины, что выразится в слогане «Подари себе себя!».

– Надо подумать, – похвалил я ребят. – миссия принимается. И образ бегущей девочки тоже. Все это еще в мае предлагал Ярдов. Ему в Сан-Франциско местное рекламное агентство снимает ролик с дочкой. Варваре как раз лет шесть-семь, подходит для символа. Ярдов пишет, что крутой получается ролик. На лоне природы бежит Варвара, ловит бабочек, рвет цветы, качается на качелях, ест пельмени. А вот слоган там другой – Set yourself free!

Ближе к осени работа по редизайну была завершена (кроме чебуреков). Примерно в это же время появилась реклама новой «Варвары» в Cosmopolitain, Vogue, Elle, Harper’s Bazaar и где-то еще. Но появилась не сразу.

– Вы меня простите, – возмущалась главред Vogue Алена Долецкая. – у нас размещаются Hermes, Louis Vuitton, Versace, Ermegildo Zegna, а вы тут с каким-то кормом. Ни за что!

– Передайте Ярдову, скорее я выйду на работу голой, чем допущу вашу рекламу. – это уже Карина Добротворская, президент издательской группы Conde Nast, прошипела мне в ухо. Пришлось удвоить бюджет.

С октября запустили рекламу на НТВ. Сняли аж четыре ролика, не считая американского с цветами и бабочками. Получился своего рода рекламный сериал про нерастраченную любовь со счастливым концом. Главная героиня, мать-одиночка, руководит HR-отделом в крупной компании, начальство ее ценит, коллеги тоже. У нее двушка в Крылатском, Ford Focus, взятый в кредит, дочь-старшеклассница и мама-пенсионерка. Мужа нет. В общем, типичная работающая домохозяйка. В первой серии наша героиня приходит с работы. Ноги гудят. Скоро дочь с бойфрендом заявятся, надо покормить. А ей еще отчет писать, на письма отвечать. Но есть решение: пельмени – раз-два и готовы. «Варвара» – ощути себя свободным!

Во второй серии героиню навещает мать – и сразу хлопотать на кухне. «Доченька – говорит она – потерпи часок, обед приготовлю». – «Не надо столько терпеть – отвечает героиня. – Есть котлеты – раз-два и готовы». «Варвара» – ощути себя себя свободным!

В третьей серии в гости приходит кавалер героини. Он успешный технолог, работает не где-нибудь, а на мясоперерабатывающем заводе «Варвара». Хозяйка тут же достает из холодильника блины: раз-два и готовы. «Варвара» – ощути себя свободным!

В четвертой серии показали суперсовременный завод, оборудованный по последнему слову техники. По цехам тот самый кавалер-технолог водит экскурсию, рассказывая иностранной делегации про ISO-9001, про шоковую заморозку Ice Cube и TQM. Круг замкнулся: хозяйка успешна, дочь сыта, мама довольна, кавалер влюблен, и все счастливы.

Только вот Ярдов остался недоволен. Он с самого начала хотел, чтоб в рекламе снялась звезда и стала лицом бренда. Например, Оксана Пушкина, с которой он познакомился в Сан-Франциско. Пушкина некоторое время жила в Америке, но не прижилась, вернулась и стала вести на НТВ программу «Женский взгляд». Я, как ни пыжился, не видел ее лицом новой «Варвары». Но Ярдов настаивал. Пришлось с ней встречаться и вести вялые переговоры. Скорее, даже не с ней, а с ее продюсером Вячеславом Богу, молдаванином из Бельцов. В Москве он недавно, но успел заматереть, ища во всем свою стодолларовую выгоду. В скользких глазах Славы, как в одноруких бандитах, вечно вращались вишенки, тузы и арбузы. Однажды он попытался совратить взяткой Гонцова.

– Этот Богу предлагал мне откат, если я размещу рекламу через дружественное ему агентство, – пожаловался мне Миша.

– Доложи Ярдову. Ты же знаешь, как он к таким вещам относится. Заодно избавимся от Пушкиной, – посоветовал я.

Ярдов позвал Богу в ресторан и был подчеркнуто с ним любезен вначале. Но мы-то с Мишей знали, как обманчива эта любезность. Нарастало напряжение, все мрачней и ниже опускались тучи над Богу. Я нервничал: буря, скоро грянет буря! И она грянула, обрушив на бедного Богу громы бранных слов и бесконечного мата:

– Как ты посмел, мудило, подкупать моих людей, а?

– Слава богу, он не побил Славу Богу, – скаламбурил Миша, когда мы остались одни.

Но Богу, правды ради следует сказать об этом, познакомил нас с Баркасовым, режиссером и креативным директором агентства «Чудотворец», который легко и весело снял нам эти четыре ролика. Мы долго не могли определиться с актером на роль технолога. Кто только не участвовал в кастинге! Был даже Тарзан, стриптизер из «Красной шапочки».

– Олег, мы же с тобой брифовали кастинг-директора. Какой из Тарзана технолог?

– Дружище, это нормальный киношный процесс. Я ставлю Нателле Вагифовне задачу: нужен низкорослый пузатенький брюнет. Приходят высокие рыжие блондины. Ты хочешь, чтобы мы совком в песочнице работали, а она экскаватором гребет. Понял?

Намучившись с поиском технолога, мы сделали технологом Никиту Волкова, нашего директора по трейд-маркетингу. Нет чтобы сразу догадаться…

Баркасов долго не решался представить Ярдову работу. Все монтировал и перемонтировал, вычищал помарки, менял шрифты.

– Не мандражь, – успокаивал я его, – работа получилась достойной. Он примет ее. И мы еще поработаем на новых проектах.

Я оказался прав наполовину. Ярдов принял работу, но отказался платить всю сумму.

– Баркасов, извини меня, говорю как есть: ты снял полную хуйню. Нету wow[18]18
  Вау (англ.).


[Закрыть], сука! Ты видел ролик с дочкой? Бабочки там, качели, а? Вот где wow. А тебя, армяшка, опять развели, как лоха последнего. Да еще за мои деньги. Мы все им заплатили?

– Нет. После подписания акта приема-передачи должны остальное заплатить.

– Не платить на хуй, – рявкнул Ярдов и расплылся в улыбке. – деньги портят художника, Баркасов. Ощути себя свободным!