Текст книги "Между клизмой и харизмой"
Автор книги: Самвел Аветисян
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Мелодия
Оказавшись на свободе, я первым делом решил отоспаться. Сон, как известно, одно из семи смертных наслаждений. Для меня он слаще обжорства, запойного чтения, беседы ни о чем и утренней лени, но все же не слаще страсти и безответной любви. Почему безответной? А иной она не бывает. Иное – не любовь, но сделка между тем, кто любит, и тем, кто позволяет любить…
Как-то в конце июня мне позвонили из одного event-агентства с предложением выступить в Сочи на конференции по маркетингу. «А почему нет?» – подумал я. Времени навалом, да и в Сочи последний раз я был аж в 80-м олимпийском году. Я тогда отдыхал с друзьями в международном молодежном лагере «Спутник» под Хостой. Ну, не то чтобы отдыхал в привычном смысле – типа купался, загорал, гулял в дендрарии и ездил на экскурсии. Скорее участвовал в дружеских Олимпийских играх по флирту, где победитель определялся по числу завоеванных девичьих сердец. В силу своей природной лени я не шибко старался победить, больше соответствуя олимпийскому принципу «главное – не победа, а участие», но все же стремился следовать девизу Игр «Ни дня без секса».
– Наверное, могу. А когда надо выступить? – поинтересовался я у организаторов.
– Конференция пройдет с 26 по 28 августа, а ваше выступление мы хотим поставить на 27-е число. Удобно?
– Не может быть!
– Жаль. А почему?
– Нет-нет, это я про себя. Я согласен. Шлите на почту программу конференции и прочие подробности.
Не может быть такого совпадения! Надо же, именно в Сочи и именно 27 августа я познакомился с Варей. Она выходила из воды, когда я ее заметил, – с солнечной улыбкой, пшеничной копной мокрых вьющихся волос и прохладными небесно-голубыми глазами. Я влюбился мгновенно. У меня перехватило дыхание, задергались руки, сделались ватными ноги. Я присел на топчан, чтоб отдышаться. Каким-то шестым чувством понимая, что любой взгляд, любое слово, любое нелепое движение в ее сторону может выдать мое онемевшее состояние, я отвернулся от нее, поднял с земли чей-то подмокший журнал, отряхнул его от песка и стал сосредоточенно листать, распрямляя страницы. Она села на соседний топчан, укрылась полотенцем. Она была с мамой. Мама грозно ее отчитала за то, что заплывала за буйки.
– Лучше вот почитай «Юность», – строго произнесла мама. – а где журнал? Спасибо, молодой человек.
Я все еще сидел спиной к ней, не решаясь повернуться, пока они не засобирались на ужин. И это было мучительным наслаждением, сладким испытанием не смотреть на нее. Мне казалось, что, если я вдруг решусь познакомиться и она ответит мне согласием, это станет для меня крахом. Ведь, чтобы полюбить женщину, достаточно ее равнодушия, достаточно решить для себя, что она никогда не будет твоей.
Смеркалось. Опустел пляж. Мы всей гурьбой двинулись в сторону «Чебуречной». А может, в ресторан, предложил я, сколько можно есть эти чебуреки? Друзья лениво согласились. Я надеялся с помощью вина и водки развеять грусть. После ресторана опять все, как прежде, как вчера и позавчера, как всю прошедшую неделю: обязательная и короткая программы флирта на дискотеке, а после произвольная программа любви где попало – в номере, в парке, на пляже. Но в этот раз, сославшись на сердечную травму, я отказался от соревнований и поплелся спать.
Ранним утром следующего дня мы поехали в аэропорт провожать одного из нас, не помню кого, домой в Тбилиси. Близился к концу отдых, и все потихоньку разлетались. Адлер все еще спал. Только редкие машины и первые прохожие нарушали сонную тишину города. На обратном пути к автобусной остановке, идя вдоль цветочных рядов еще не пробудившегося рынка, я увидел согбенного старика, который, опершись рукой о телеграфный столб, другой рукой бережно вынимал из огромной плетеной корзины завернутые в газету розы и выкладывал их на прилавок. Я подошел поближе и замер. Целомудренные розы купались в утренней росе и благоухали потаенной страстью. Так хороши, так свежи были розы, что я представил, как они б рыдали, моей женой мне брошенные в гроб.
– Почем?
– Двадцать капейк, генацвале.
– Так мало? Сделайте мне букет на двадцать рублей!
– Сто? Сто низзя, – исподлобья взглянул на меня старик, пытаясь угадать, не перекупщик ли я, – ничотни нада. Харашо, адин роз от миня в падарок.
Завидев меня, спешащего с необъятным букетом роз, друзья остолбенели. Каждый высказал свою версию моей великолепной нелепости.
– Пацаны, он хочет в последний день завоевать всех девушек и выиграть Олимпиаду.
– He-а. Он будет на пляже их продавать, чтобы отбить затраты.
– А по-моему, он собирается из роз связать плот и уплыть в Турцию.
Садиться вслед за друзьями в туго набитый «Икарус» было бы нестерпимо жестоким мазохизмом. Поэтому я поймал такси. Таксист оказался лихачом, эдаким армянским шумахером с обильной жирной перхотью на узких плечах и внушительным нубийским носом. На серпантине от Кудепсты до Ахуна меня швыряло из стороны в сторону, точно обезумевший маятник метронома. Чтоб не растрясти букет, я крепче обхватил розы. Шипы так злобно вонзились в меня, что уже спустя минуту я был по локоть в крови. Добравшись до лагеря, я не пошел досыпать в номер, а спустился прямиком на пляж. Было безлюдно. Нежно-лиловое марево рассвета стелилось над пляжем. Я аккуратно уложил цветы на топчан, сел рядом, скрестив ноги по-турецки, и стал любоваться восходом. От набегающего волнения и мерного шума моря я задремал. Ненадолго. Разбудил элегантный грузин, похожий на лысого орла с горбатым клювом.
– Почем розы продаешь, уважаемый?
– Не продаю.
– Не продаешь? А что тогда делаешь? Любовь караулишь?
Караулю, но хреново. Варя уже плескалась в море, когда я заметил ее. Я быстро сгреб розы в охапку и, не раздеваясь, направился к ней. Стоя по пояс в море, я коснулся ее плеч цветами. Она обернулась и в изумлении замахала ресницами. От волнения, граничащего с безумием, у меня опустились руки. Розы размашистым веером рассыпались по воде, образовав изумрудно-алый ковер.
– Это тебе, – приходя в себя, я стал поднимать по розе и дарить ей. Нежные лепестки, прилипавшие к ее мокрому телу, напоминали розовую сыпь при ветрянке, а что пожирнее – следы от ярко накрашенных губ.
Весь оставшийся день мы провели вместе. Купались, загорали, гуляли в дендрарии и даже съездили на экскурсию в дом-музей «Дача Сталина» на горе Ахун. Потом бродили по реликтовой самшитовой роще. Там под сенью столетнего самшита я признался Варе в любви. Она на пальчиках привстала и протянула губы мне, я поцеловал ее, и стала луна влюбленной в вышине. Мы нашли себе место на развалинах низкой каменной стены у смотровой башни. Она вздрагивала и подергивалась, пока я целовал ее в уголок полураскрытых губ и в горячую мочку. Луна горела над нами и ночь казалась столь же обнаженной, какой была Варя под легкой блузкой из ажурного льна. Мы целовались всю ночь и расстались под утро, пообещав друг другу писать письма каждый день.
Вечером того же дня я улетел в Ленинград. Начиналась учеба. Я писал ей каждый день, она отвечала, но реже. Сразу после «картошки» (тогда студентов обязывали ездить в колхоз на сбор урожая) я поехал к Варе в Москву. Она жила в Черемушках в обычной хрущевке. Дверь открыла мама.
– Варвара у подруги. Скоро вернется.
– Вера Петровна, я люблю вашу дочь и хочу жениться на ней.
– О чем ты говоришь, мой мальчик?! До совершеннолетия ее и речи быть не может о свадьбе. Варваре только пятнадцать. Встречайтесь, любите, проверяйте чувства, а там видно будет.
Спустя неделю я приехал вновь. Я умолял Варю перевестись в Ленинград. И там, твердил я ей, есть швейное училище, где можно продолжить учебу. Она же повторяла мамино «давай подождем». Я приезжал снова и снова, но с каждой попыткой оставалось все меньше надежд увезти ее с собой. Нет ничего притягательнее безразличия той, кого мы любим, но нет и ничего гибельнее этого. Я разлагался изнутри, в сердце разрасталась какая-то черная плесень отчаяния. А где-то в мозгу восседала гордыня и следила, чтобы моя погибель наступила по всем правилам безответной любви – медленно и неотвратимо. И так длилось почти три года.
Я по-прежнему писал ей каждый день, она все реже отвечала. И все чаще снилась. Однажды приснился мне сон во сне. Такой вот сон с «двойным дном». И в этом втором, потаенном сне она подошла ко мне и, прислонясь к плечу, шепнула на ухо:
– Привет! Я так соскучилась по тебе!
– Боже, это ты? Мне это не снится? Ущипни меня! Только буди осторожно, чтоб проснуться не полностью, чтоб ты явью осталась в моих мятежных и вязких снах…
Близился февраль. Я досрочно сдал сессию и в день ее совершеннолетия поехал в Москву. Решил, пока не добьюсь ее руки и сердца, не вернусь назад. Москва встретила меня низким свинцовым небом и чахоточной слякотью. Было пасмурно и тускло на душе. Я поселился в туркомплексе «Измайлово» и позвонил Варе. Договорились встретиться в шесть. Ей раньше никак – учеба. А куда мне девать время до встречи? Ладно, поеду в центр, попробую попасть на выставку «Москва – Париж. 1900–1930» в Пушкинском, где впервые выставлялся русский авангард вкупе с французским фовизмом, кубизмом и еще какими-то «измами». О чудо, попал! Надо мной сжалился старшина милиции и за трешку пропустил за кордон.
Опьяненный Кандинским, Шаршуном, Матиссом, Пикассо, голодный и измученный, я вернулся в гостиницу. Поднялся в буфет. Пахло клеенкой и почему-то бромом. Я взял салат «Гуцулочка» с куриной грудкой в майонезе, рыбную котлету и бутылку «Ячменного колоса». Как же проста и прекрасна жизнь, как эта бесхитростная пища! Возьму-ка еще пива. Сыто отрыгнув, я встал из-за стола и подошел к окну. Под окном змеилась очередь. Повинуясь условному рефлексу строителя коммунизма (раз очередь – значит, что-то давали), я сбежал вниз. Давали апельсины, марокканские с таким вот черным ромбиком на кожуре. Я взял две коробки, принес в номер и лишь после задумался: а зачем столько? Апельсины, мапельсины, шмапельсины – в голову лезли всякие звуки, обрывки фраз, образы. Откуда-то вспомнилось выражение «когда произносишь „лимон“, делаешь поневоле длинное лицо, а когда говоришь „апельсин“ – широко улыбаешься». А, это же говорил Набоков, не писатель, отец его. На первом курсе я писал статью про лидера кадетов.
Стало смеркаться. Повалил густой мохнатый снег. Я продолжал перебирать в памяти картинки, как вдруг мозги мои озарились дикой мыслью. Я резко спрыгнул с подоконника, надел впопыхах куртку и стремглав спустился вниз. За углом, в магазине хозтоваров я купил коробку спичек и восемнадцать парафиновых свечей. Вернувшись, я тайком, пока не было горничной на этаже, вынес всю мебель в коридор – кровать, комод, шкаф, два стула. После бережно выложил апельсинами пол, равномерно втыкая и возжигая свечи. Поднялся, обвел комнату взглядом – офигеть, как красиво! – и побежал за Варей.
– Открывай! – Я вручил ей ключи от номера.
Комната полыхала багровым заревом. Варя замерла, не решаясь переступить порог. Я помог ей раздеться, разделся сам. На потолке, на стенах замерцали наши оранжевые тени. За окном продолжал валить невесомый снег. Я опустился на корточки и стал растаскивать апельсины в стороны, расчищая просеку к подоконнику. До подоконника мы не дошли, уселись на пол посреди комнаты и стали лопать апельсины. Я слышал тепло тела, запах сладких духов и скрип ее лифа, когда она наклонялась за новым апельсином. Наслаждаясь ее красотой, составлявшей одно целое с кроваво-красной мякотью апельсина и полыхающей страстью комнаты, я чувствовал всю прелесть ее тела, которое облегали лишь легкая майка и джинсовая юбка с разрезом. Ощущение, родившееся во мне, было еле уловимым – сладость чистого наслаждения и гулкого напряжения. Я старался сдержаться, боясь выдать волнение, но вдруг что-то во мне взметнулось, я привстал на колени и, потянув к себе, обнял ее за плечи. Она неловко улыбнулась, будто извинялась за что-то. Я расстегнул лифчик, убирая его прочь, и начал целовать шею, плечи, грудь. Ее белое тело с нежным персиковым пушком, покрылось мурашками. Я поднялся с колен, снял с вешалки куртку и шубу, и подстелил под нас.
– Ты такая красивая, – прошептал я, дрожа от возбуждения и блуждая руками по вздрагивающему телу. Уложив Варю на спину, я стянул оставшееся белье, склонился над ней и, преодолевая робкое сопротивление, начал медленно входить в нее. Жар желания вознес меня ввысь, к вратам небесным, откуда, выгибая меня, как лозу, низвергнул плашмя в бездну блаженства. Отдышавшись, я перевернулся на спину. На озаренном потолке лежали наши тени скрещенья рук, скрещенья ног, губ скрещенья. Господи, как отвратительны дела твои!
– Мне нужно в ванную, – еле слышно произнесла Варя и, укутавшись в шубу, прошла в ванную. Кровь текла по ее ногам, оставляя дорожку из алых капель.
– У тебя все хорошо? – Я поднял с пола несколько апельсиновых шкурок и смочив их слюной, стал оттирать от крови пах и бедра.
Светало. Восход, как выжатый, истерзанный апельсин, залил комнату новым оранжевым теплом. Тускло догорали свечи и, оплывая, превращались в лужи сгущенного молока. Мы примостились на подоконнике. За окном просыпался город, наполняя улицы суетой и клубами морозного пара. Я полез в карман куртки за коробкой с колечком, но почему-то мешкал, не спешил ее вынуть. Я, столько лет приближавший в мечтах этот день, замялся, не решаясь сделать тот самый главный шаг, ради чего жил и страдал почти три года, ради чего приехал сюда. Чувствительный рассудок побуждал меня вот сейчас, не мешкая, опуститься на колено, открыть коробку и надеть колечко на безымянный палец Вари. Но сердце мое, переполненное невыразимым и в то же время ясным и неопровержимым, как кристаллическая соль, знанием, шептало: любовь твоя умерла, сгорела, как эти вот оплывшие свечи. Любовь, получается, как тень: следуешь за ней – убегает. Бежишь от нее – преследует тебя. И стоит добиться любви, как она в тот час же умирает.
– Ты как? – Я взял Варю за руку.
– Мне так хорошо с тобой!
– Ты любишь меня?
– Да, – заплакала Варя.
Прощаясь на перроне Ленинградского вокзала, я пообещал сразу по приезде позвонить ей, но не позвонил. И не написал. Я больше никогда не звонил и не писал ей…
– И ты спустя двадцать лет хочешь найти Варвару? – Христо, узнав, что я ушел от Ярдова, пригласил меня в «Чайку» попить пива.
– Я был счастлив тогда.
– У нас в Болгарии говорят: не се връщайте там, където сте били щастливи.
– Не возвращайся туда, где был счастлив, так, что ли?
– Ты знаешь болгарский?
– Само малко. Студентом проходил практику в Софийском университете. Болгария была первой моей заграницей.
– Курица – не птица, Болгария – не заграница, – не то пошутил, не то всерьез произнес Христо. – Рекомендую, кстати, jever – лучшее пиво из Нижней Саксонии. И надо взять свиные сосиски с… Как будет по-русски «кисело зеле»?
– Квашеная капуста?
– Да-да.
– Я впервые в «Чайке». Это же первый совместный с немцами ресторан, открытый то ли в 88-м, то ли 89-м году еще в Ленинграде. Его называют самым восточным рестораном Гамбурга.
Я огляделся – и вправду «Чайка» была похожа на припортовый кабачок с низким потолком, щербатыми столами и круглой барной стойкой с латунными поручнями вокруг. Несмотря на ранний вечер, бар был заполнен иностранцами, чиновниками, валютными проститутками и конкретными пацанами. Да, забыл представить моего друга. Христо Грозев, топ-менеджер американской корпорации Metromedia, два года назад перебрался из Голландии в Питер запускать FM-радиостанцию. За короткое время Eldoradio стало одной из рейтинговых станций. Мы были среди крупнейших рекламодателей.
– Христо, помнишь акцию, где предлагалось купить что угодно в наших магазинах, наклеить на заднее стекло стикер с надписью «Лучшее из Европы – в магазинах ZOPA», слушать Eldoradio и выиграть приз?
– Помню, конечно. Акция называлась «Два утюга – пара».
– Мы разыгрывали утюги от Philips.
– Ладно, скажи, чем дальше заниматься будешь?
– На днях получил предложение от российского представительства Telenor.
– Круто!
– Но есть одно отягчающее обстоятельство. Придется на полтора года уехать в Ставрополь поднимать там сотовую целину. Telenor с местной «Электросвязью» учредил предприятие по запуску сети GSM. А у меня жена на сносях. Но это не скоро, в октябре. А пока надо думать, как семью прокормить.
– A severance рау[9]9
Выходное пособие (англ.).
[Закрыть]?
– Ты про выходное пособие? У Ярдова за счастье, если ушел без долгов.
– Я снимаю квартиру, ты знаешь. Вчера двигал шкаф, на меня посыпались пластинки. Советские, болгарские, из ГДР. Я подумал, может, сделать радио в формате oldies[10]10
Радиоформат, ключевыми жанрами которого являются рок-н-ролл, и поп-музыка XX века, 1950-1980-е годы. – Прим. ред.
[Закрыть]?
– Ты имеешь в виду ретро? Это будет суперрадио. Успех обеспечен. Мое поколение, рожденное в СССР, будет писать кипятком, ностальгировать двумя руками.
– Тебе интересно поучаствовать?
– Спрашиваешь. Только Ярдов не должен узнать.
– Почему?
– Ну, мало ли. Он непредсказуем. Я возьму псевдоним. Как тебе «Марк Этинг»?
Три летних месяца, дожидаясь командировки в Ставрополь, я проработал креативным директором вновь созданной радиостанции «Ретро-канал», позже переименованной в «Мелодию», которая стала рейтинговой мгновенно. На пятилетии «Модерна» диджей этого радио Нагиев спросил губернатора Яковлева, приглашенного на празднование, какое радио он слушает.
– Знаете, мой водитель слушает вас, а я «Ретро», – смутился губернатор.
Атлант втянул живот
Моя «сотовая» миссия в Ставрополе близилась к концу. К середине декабря команда была полностью сформирована, служба продаж работала в ежедневном режиме и без моего понукания. Да и признаться, в последнее время я стал тяготиться однообразием дней и невозможностью видеть семью чаще. Передав дела Сергею Закураеву, моему преемнику, я вернулся в мой город, знакомый до слез, до любимых прожилок и – как его? – детских желез.
Как же я успел соскучиться по Питеру! И раньше стоило мне уехать на месяц в отпуск или на каникулы, как я тут же впадал в тоску и жадно желал возвращения, как желают возвращения к безнадежно любимой женщине. А тут покинул город аж на целых полтора года.
Но чем дольше утолял я тоску по городу, тем больше испытывал к нему вначале грусть, а после – жалость. Грусть от неухоженности разбитых улиц, затхлых дворов-колодцев, заплеванных подъездов с неистребимой вонью и мочой. И жалость оттого, что город ветшал: тускнел его лик, глохли краски, осыпалась стать.
Грусть и жалость позже исчезли, но появилось раздражение. Такое неловкое чувство стыдливости, какое возникает при нечаянной встрече с некогда любимой женщиной – прекрасной и величественной на «заре туманной юности», но сморщенной и шепелявой при встрече.
Выскребая из себя раздражение, я понимал, что у каждого города должен быть свой смысл, свое назначение, в котором выражается «глубинный механизм жизни». Этот механизм запускается скрытым конфликтом – подобно тому как действие романа разворачивается с помощью заложенной в сюжет драмы. Москву, к примеру, двигает конфликт между большими деньгами и отсутствием культуры. Нижний же Новгород раздираем несоответствием между славным купеческим прошлым и безликой ролью областного центра.
А что Петербург?
«Северная Пальмира», «окно в Европу», «культурная столица» – смысл всех этих затертых определений направлен вовне – на гостей, на туристов. И смысл этот можно выразить одним словом – «гостиница», где всё – красивая подделка: пышный фасад, помпезные парадные, витиеватые балюстрады. И жители его – сплошь швейцары да горничные.
Вызов, брошенный некогда болотам, порождал в служащих гостиницы убеждение в мессианской роли города, веру в то, что у него особый смысл, исключительная миссия. И эта неискоренимая вера в свою избранность сделала петербуржцев неизлечимыми мечтателями – эдакими Маниловыми и Чичиковыми в одном флаконе. Общаясь с ними, трудно избавиться от мысли, что беседуешь с рыбаками на отколовшейся льдине, дрейфующей все дальше от берега. Рыбакам кажется, что льдина эта и есть мировой центр цивилизации, и все проблемы на ней имеют глобальное значение.
Таким вот мечтателем я вернулся в мой город и погрузился в липкую офисную рутину. Работы в офисе практически не было, хотя формально я курировал деятельность маркетинговых служб трех дочерних предприятий Telenor – «Северо-западного GSM», «Северо-Кавказского GSM» и калининградского «Экстела». Я придумывал себе занятия: ездил в командировки, посещал выставки, общался с дилерами. Иногда от безделья выручал коллега, директор по маркетингу «Северо-западного GSM» Андрей Клонов, посвящая в текущие дела своей компании. Как-то раз он позвонил и спросил, не готов ли я сменить работу.
– Старик, тут тобой интересуются владельцы «Петроимпорта». Они производят кетчуп, майонез, маргарин и, по-моему, пельмени. Ребята надежные. Мы вместе учились в военмехе.
– Ты это серьезно? Как-то несолидно менять глобальную компанию на каких-то непонятных производителей кетчупа.
– Зарплатой не обидят. И даже долю обещают. Запиши телефон Дмитрия Костыгина. Он, кстати, перевел и издал в России роман Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Не читал?
В первые дни нового года и вплоть до весны шли ползучие переговоры Telenor с Дмитрием Зиминым о приобретении у него четверти «ВымпелКома». Оттого высшему руководству компании не было решительно никакого дела до питерского офиса. Мы были предоставлены сами себе. Глава представительства Иоран Скромсен неделями пропадал в Москве, технический директор Сергей Усищев зачем-то учил шведский, Татьяна Иноверцева, заместитель по финансам, записалась на кулинарные курсы, так как собиралась замуж, а я от скуки решил поступить в Стокгольмскую школу экономики, которая открыла филиал в Петербурге в Шведском тупике.
Ну, действительно, почему бы не поучиться, раз компания оплатила мне дорогое обучение (в конце 90-х полторы тысячи долларов были большими деньгами)? Раз в два месяца я приезжал в пансионат «Балтиец», где шли занятия и все располагало к учебе: крытый бассейн с сауной, тренажерный зал, круглосуточный бар с ночными бабочками, который, правда, позже сгорел. И все это не в какой-то захолустной дыре, а в курортном Репино, утопающем в мачтовых соснах и защищенном от соленых балтийских ветров дюнами.
Толком я не учился. После всенощных бдений в баре не оставалось здоровья идти на занятия. Я почти всегда пропускал первую пару. Потом от утреннего пива меня клонило ко сну, и, чтобы храпом своим не мешать товарищам, после обеда я шел отсыпаться. А вот вечером честно помогал коллегам делать teamwork[11]11
Командная работа (англ.).
[Закрыть]. Что такое teamwork? Ну, это такой способ коллективного самообмана, когда лебедь, рак да щука изображают из себя льва, жирафа и сову. И каждый мнит себя стратегом, глядя сверху на других. Потому что лев самый важный, у жирафа дальше взгляд, а сова мудрее всех.
Разумеется, меня невзлюбили. Помню, возвращался как-то вечером со свадьбы друга своего Мэтью Игела (Матвей, как я его по-дружески называл, возглавлял рекрутинговое агентство Kelly Services). Шел проливной дождь – нудный и ржавый, какой бывает в Петербурге на излете бабьего лета. В тусклом свете фар своего «жигуленка» я вдруг заметил размокшие силуэты двух девиц у дороги.
– Подвезти?
– В Лисий Нос поедешь?
– Не в Лисий Нос, дура, а в Ближние Дубки. В мини-отель «Венера».
– А закурить не будет?
– Не курю. Но есть водка. И шампанское есть. Будете?
Та, что села спереди, недоверчиво повернулась ко мне и осторожно спросила:
– Грузин?
– Нет. Почему?
– Потому что грузины не жмоты, – ответила за подругу вторая и щедро отхлебнула водки. – а хочешь, красавчик, поедем к тебе? Заплатишь за двоих как за одну.
Неплохая идея, подумал я, угощу-ка ребят девочками. После утомительных лекций и тимворка эротический массаж вернет им сил. Но ребята от щедрот моих отказались и пожаловались наутро руководству школы. Но почему-то не декану, а Маргарите Датской, отвечавшей за пиар. Маргарита, как свободная горянка, не стала увещевать меня: дескать, рискую быть отчисленным и остаться без диплома. Но отвела меня в сторону, приставила к скрипучим дверям и грозно шепнула в ухо:
– Ты, дряхлый Казанова, угомонись! Или хочешь, чтобы жене рассказала?
Я внял угрозам Маргариты и больше не буянил. Но диплом я все равно не получил. Не пошел на церемонию вручения. Пожалел денег на смокинг.
А еще я помню, как на первом модуле мы с о Станиславом Иконо (носатым ассирийцем, родом из Кизляра) разбирали кейсы. Брали в баре бутылку «Гжелки», чтоб думалось острее, брали ящик «Балтики», чтоб пахло свежеиспеченным хлебом, брали большие листы ватмана для презентации и запирались на ночь в сауне. К утру, разложив по маркетинговым полочкам несложный кейс, просветленными шли в аудиторию защищать проект.
На втором модуле в группу к нам присоединили Кофи Бабангиду, жгучего-прежгучего негра из Чада, который по первому своему образованию был медиком. Закончил Медицинскую академию им. Сеченова. Кофи по болезни пропустил первый модуль и теперь должен был нагонять нас.
Для очередного тимворка Кофи зачем-то взял с собой в сауну девушку, представив ее невестой. Не знаю, как Станислав, я слегка возбудился, но не подал виду, благо был укутан простыней. А чтобы возбуждение не отвлекало, я силой воли сублимировал либидо свое в желание учиться и с головой ушел в работу, то есть в тимворк. Кейс на этот раз был про потребности.
– А че тут разводить сопли по древу? – первым вышел из тимворка Стас. – Желания и потребности первичны, они даны с рождения. Выбор состоит в качественном их удовлетворении. Поэтому…
– Ни фига, – прервал я Стаса, – выбор иллюзорен. Он определяется не желанием индивида потреблять качественные продукты, а продиктован самой структурой общества потребления, где важны символические ценности и отчужденные от продуктов знаки.
– Не понял. Объясни! – Со лба Иконо Стаса скатилась горячая капля пота, ударилась о его волнистое пузо и затерялась в волосатых складках.
– Потребление является мощным инструментом общественного контроля, – продолжил я. – общество всегда напомнит, что потребитель не имеет права не быть счастливым, не быть красивым, не быть успешным, не быть сильным и здоровым. Понимаешь, общество принуждает нас к потреблению. И чтобы не отстать от жизни, не стать лузерами, надо непрерывно потреблять, потреблять и раз еще потреблять.
Не очень понимая, о чем мы судачим, девушка Кофи взяла его за руку и взглядом поманила в парилку. Через минуту оттуда в такт нарастающему скрипу дверей и полок послышались глухие стоны.
К зиме стало совсем невмоготу ходить на работу, где все обрыдло и где царила кладбищенская скука. Усищев по-прежнему учил свой шведский, Иноверцева переписывала рецепты, а за сумеречным окном тоскливо валил желтый снег.
– Все, Серега, задолбало это безделье.
– Извини, что? – Усищев вынул из ушей наушники.
– Задолбало, говорю, приходить в офис и ни хрена не делать. Я увольняюсь!
– Ты всерьез? – Усищев отложил учебник и откинулся в кресле. – Учти, уволишься по собственному желанию – лишишься «золотого парашюта». У тебя в контракте наверняка, как и у меня, детально расписано, за что могут уволить, а за что нет. Лучше полюбовно решить. Поговори с Иораном.
Придя домой, я отыскал контракт. Надо же! В контракте аж три страницы убористого текста про увольнение. Меня, оказывается, без выходного пособия могут уволить за самовольное интервью, за не согласованные с начальством встречи и банкеты с конкурентами и контрагентами, за разглашение конфиденциальной информации, за опоздания, за ненадлежащий внешний вид, за нецензурную брань, за курение в рабочее время, за выход на работу в пьяном виде и за кучу прочих провинностей. Единственную провинность, которую я не нашел в контракте, был секс на рабочем месте. И я, разумеется, воспользовался этим. Привел как-то раз на работу девушку с пониженной социальной ответственностью. Через неделю, когда это вскрылось, я был уволен по обоюдному согласию сторон и с выплатой мне «золотого парашюта» – зарплаты за полгода вперед.
На следующий день я позвонил в «Петроимпорт» Дмитрию Костыгину…