Текст книги "Поцелуй дочери канонира"

Автор книги: Рут Ренделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

IX

Вексфорд пришел домой рано – с предчувствием, что теперь ему долго не случится возвращаться с работы в шесть вечера. Входя в прихожую, он увидел Дору – она как раз опускала трубку телефона.

– Шейла звонила, – сказала она. – Если бы ты вошел на секунду раньше, успел бы поговорить.

Язвительный ответ готов был сорваться с его языка, но Вексфорд сдержался. Совершенно незачем быть гадким с Дорой. Она-то ни в чем не виновата. Напротив, на том обеде во вторник она изо всех сил старалась смягчить углы, снять раздражение, погасить злобу.

– Они приезжают, – сказала Дора безучастным тоном.

– Кто куда приезжает?

– Шейла. И Гас. На уикенд. Помнишь, во вторник Шейла говорила, что они, может, приедут…

– Со вторника многое успело произойти.

В любом случае, в этот уикенд он вряд ли проведет дома много времени. Но уикенд – это уже завтра. Завтра пятница, и вечером они приедут. Вексфорд налил себе пива «Аднам» – с недавних пор оно появилось в местном винном магазине – и немного сухого хереса Доре. Она положила руку ему на плечо, погладила по руке и взяла его ладонь. Это напомнило ему о ледяном прикосновении Дейзи, только у Доры рука была теплой. Тут Вексфорд взорвался:

– Я должен целый уикенд терпеть у себя в доме этого негодяя!

– Рег, не надо. Не будь таким. Мы его видели всего два раза.

– Ага. Первый раз она привела его сюда, и он стоял вот здесь, перед моими книгами, брал одну за другой и презрительно усмехался. Взял Троллопа и залыбился, взял рассказы Джеймса и покачал головой. Так и вижу, как он тут стоит с Джеймсом в руке и медленно-медленно так поводит головой из стороны в сторону. Я думал, он сейчас покажет пальцем в пол, как весталка, когда парень с сетью лежит на арене у ног гладиатора. Добей! Вот приговор верховного судьи – убить!

– У него тоже есть право на свое мнение.

– Но нет никакого права презирать мое и демонстрировать мне это. Да и потом, ведь это не единственное, ты прекрасно знаешь, Дора. Ты когда-нибудь видела более высокомерного человека? Ты когда-нибудь встречала среди тех, кто считается другом твоей семьи или входит в число близких знакомых, такого, кто бы так явно и открыто выказывал тебе презрение? Тебе и мне. Что бы он ни говорил, он говорил, чтобы показать свою возвышенность, глубокомыслие и остроумие. Что она в нем нашла? Мелкий, тщедушный, страшный. Близорукий – он не видит дальше кончика своего курносого носа!

– Знаешь что, милый? Женщины любят маленьких мужчин. Находят их привлекательными. Знаю, что крупные и высокие вроде тебя не верят в это, но это так.

– Берк говорил…

– Я знаю, что говорил Берк. Ты мне уже цитировал. Красота мужчины целиком заключается в его росте или что-то в этом роде. Берк не был женщиной. Да и как бы там ни было, я думаю, Шейла ценит его за ум. Он очень умный, Рег, понимаешь. Может быть, даже гений.

– Спаси нас господь, если ты намерена называть гением всякого, кого включили в номинацию на Букеровскую премию.

– Я думаю, можно позволить молодому человеку чуточку гордости за свои достижения. Огастину Кейси только тридцать, а он уже один из передовых романистов страны. Так, во всяком случае, пишут газеты. Рецензии на его книгу занимают полстраницы в «Таймс». Его первый роман получил премию Сомерсета Моэма.

– Успех должен делать человека скромнее, проще и добрее – так сказал, не помню где, учредитель этой премии.

– Должен, но редко делает. Постарайся быть к нему снисходительным, Рег. Когда он оглашает свои мысли, попытайся слушать с… с мудростью старшего.

– И ты это говоришь после того, что он сказал тебе про твой жемчуг? Ты великодушная женщина, Дора. – Вексфорд издал не то короткий стон, не то рык. – А ведь она и впрямь его любит. И не видит того, что вижу я. – Он отпил из стакана, скорчил такую мину, будто пиво пришлось ему не по вкусу, и вдруг в испуге обернулся к жене: – Ты ведь не думаешь… не думаешь, что она за него выйдет, а?

– Я думаю, они станут жить вместе, вступят в – как это назвать? – длительные отношения. Я думаю, так и будет, Рег. Тебе придется это принять… Она сказала мне… О, Рег, не смотри же ты так! Я должна тебе рассказать.

– Что рассказать?

– Она сказала, что любит его и что ей кажется, будто прежде она вообще не любила.

– Боже!

– Это действительно должно много значить для нее, если она говорит мне об этом – она ведь никогда не делилась со мной своими чувствами.

Ответ Вексфорда был выспренним. Он знал, что это прозвучит выспренно, однако не мог удержать своих слов. В их театральности было для него какое-то жалкое утешение.

– Он отнимает у меня дочь. Если они будут вместе, это конец наших отношений с Шейлой. Она перестанет быть мне дочерью. Именно так. Я это понимаю. К чему притворяться, что это не так? Какой вообще смысл притворяться?

До сих пор он не вспоминал вечер вторника и тот ужин – их заслонили события в Танкред-Хаусе и последовавшие за ними. Но теперь он позволил себе вернуться к тому вечеру. Второй начатый стакан пива помог ему в этом, и он увидел, как тот тип входит в маленький провинциальный ресторан, оглядывает обстановку и что-то шепчет Шейле. Шейла спрашивает отца, пригласившего их на ужин, как им рассесться у стола, к которому их проводили, но прежде чем Вексфорд успел открыть рот, Огастин Кейси уже выбрал себе стул. Место в углу комнаты.

– Я сяду здесь, чтобы видеть цирк, – сказал он, хитро усмехнувшись и не приглашая никого, даже Шейлу, разделить его улыбку.

Вексфорд решил, что Огастин хочет наблюдать за поведением других посетителей ресторана. Может, такая привилегия и положена писателю, но вряд ли такому крайнему пост-пост-модернисту, как Кейси, который уже успел опубликовать по меньшей мере одну художественную книгу вообще без действующих лиц.

Вексфорд даже после этого пытался завязать беседу, разговорить его о чем-нибудь, пусть даже о нем самом. Чуть раньше, в доме, Кейси выдал несколько туманных рассуждений о восточноевропейской поэзии, облеченных в искусственно умные фразы, но в ресторане хранил молчание, будто заскучав. Вся его речь свелась к нескольким пожеланиям к меню.

Одной из черт, которые бесили Вексфорда в Кейси, было его упорное нежелание говорить простыми словами, другой – то, что он явно не злоупотреблял хорошими манерами. Когда ему говорили: «Как поживаете?» – он отвечал, что у него не все в порядке, но расспрашивать его ни к чему, поскольку все в порядке вообще бывает редко. Когда его спросили, что он будет пить, он спросил редкий сорт валлийской минеральной воды, которую разливают в темно-синие бутылки. Когда такой не оказалось, он решил пить бренди. Закуску он бросил, едва попробовав. А на середине ужина нарушил молчание, заговорив о жемчуге. Оттуда, где он сидел, ему было видно не меньше восьми женщин в жемчужных ожерельях или серьгах. Назвав один раз жемчуг жемчугом, он больше не повторил этого слова, говоря вместо того «конкреции» или «хитиновые образования». Процитировал Плиния Старшего, который называл жемчуг превосходнейшим из товаров, упоминал индийские Веды, описывал этрусские украшения, истратил тысячу слов на жемчуга Омана и Катара, добываемые с глубины в сто двадцать футов. Шейла внимала. Впрочем, что толку обманывать себя? Слушая, она не сводила с Кейси восхищенных глаз. Кейси проникновенно говорил о барочной жемчужине Хоупа, весившей одиннадцать унций, об украденной в 1792 году «Королеве жемчужин» из французской короны. Потом перешел к суевериям, связанным с «конкрециями», и, глядя на скромную нитку жемчужин на шее Доры, рассказал о глупой причуде стареющих женщин, которые верили, как, несомненно, верят и поныне, что такие ожерелья могут вернуть утраченную молодость.

В этот-то момент Вексфорд и собрался вмешаться и выговорить Кейси, но заверещал телефон, и инспектор покинул ресторан, не сказав ни слова. Вернее, ни слова упрека. Разумеется, он попрощался со всеми, и Шейла поцеловала его, а Гасси произнес: «Мы еще увидимся», будто общепринятое прощание или этикетное выражение. Ярость вскипела в Вексфорде, и, катясь в машине сквозь холодный черный лес, он пылал гневом.

Страшная беда заставила его забыть гнев. Но в Танкред-Хаусе беда стряслась с чужими людьми, а теперь трагедия произойдет – очень может произойти – в его собственном доме. Воображение не переставало рисовать ему картины возможного будущего, их общий дом. Он представлял, как это будет, если он позвонит Шейле, а трубку снимет тот тип. Или какие полные тайной мудрости послания тот будет оставлять на его автоответчике. Как это будет, когда он, оказавшись по делам в Лондоне, заедет в гости к нежно любимой дочери – а он никогда не преминул бы – и застанет там того…

Мысли инспектора были целиком заняты этими кошмарными сценариями, так что, отправляясь в постель, он подумал, что будет неудивительно, если ему приснится Кейси. Но кошмар, который привиделся ему перед рассветом, был о танкредской бойне.

Он сидел за тем столом вместе с Дейзи, Наоми Джонс и Давиной Флори. Коупленд уже вышел посмотреть, кто это шумит наверху. Инспектор не слышал никакого шума, он рассматривал пурпурную скатерть и спрашивал Давину, для чего она такая яркая, почему красная? И та, смеясь, отвечала, что он ошибается, что у него, как и у многих людей, видимо, нарушенное восприятие цветов. Скатерть белая! Белая, как свежевыпавший снег. Он спросил, не смущает ли ее употребление таких избитых оборотов. «Нет, – сказала она, – нет». И прикоснулась к его руке. Клише часто служат лучшим описанием предмета. Не нужно слишком мудрить. Тут раздался выстрел, и в комнату ворвался убийца. Вексфорд ускользнул незамеченным – восьмиунциевое стекло в фигурном окне растаяло, пропуская его, и он еще успел увидеть, как во двор въезжает машина, за рулем которой сидит второй преступник. Этот второй был Кен Харрисон.

Утром в конюшне – он прекратил называть ее комнатой происшествия, конюшня, и точка – ему показали портрет, составленный по описанию Дейзи. Этот портрет появится в вечерних новостях на всех телеканалах. Она так мало смогла сообщить! Ни одно реальное лицо не могло быть таким пустым и неопределенным, как лицо на этом портрете. Художник – возможно, неосознанно – усилил те черты, которые смогла упомянуть Дейзи. Что ж, в конце концов, ему больше не с чем было работать.

У человека, который смотрел на Вексфорда с портрета, были широко расставленные пустые глаза, прямой нос, губы, не толстые и не тонкие, зато мощный подбородок, раздвоенный глубокой бороздой, большие выразительные уши и густая копна белых волос.

Инспектор просмотрел пришедшие от Самнер-Квиста заключения и отправился в Кингсмаркэм, чтобы присутствовать у судебного следователя. Как он и ожидал, коронер открыл заседание, выслушал свидетельство патологоанатома и перенес дальнейшее рассмотрение дела.

В поисках галереи ремесел «Гарленд» Вексфорд пересек Хай-стрит и прошел по Йорк-стрит до торгового центра «Кингсбрук». Галерея оказалась закрыта, хотя табличка на стеклянной двери извещала потенциальных клиентов, что галерея работает пять дней в неделю с 10 до 17.30, по средам с 10 до 13.00 (воскресенье – выходной). В окнах по сторонам от дверей виднелся всем знакомый ассортимент: керамика, композиции из сушеных цветов, плетеные вещицы, мраморные рамки для фотографий, картинки, написанные на створках раковин, глиняные сувенирные хижины, серебряные украшения, деревянные шкатулки с инкрустацией, стеклянные шарики, миниатюрные фигурки животных – вязаных, плетеных, литых, сшитых, вырезанных из дерева и выдутых из стекла, а также большое количество льняных салфеток и полотенец с узорами из птиц, рыб, деревьев и цветов.

Ни одна лампа не освещала это изобилие бесполезного. В галерее царил сумрак, дальняя ее часть тонула в темноте. Вексфорд сумел разглядеть какие-то крупные предметы, свисавшие с фальшивых старинных балок под потолком – возможно, то были одежды: платья, платки, – кассовый аппарат на фоне странной пирамиды, состоявшей, казалось, из гротескных войлочных зверушек, да витрину, за мутными стеклами которой просматривались терракотовые маски и фарфоровые настенные вазы.

Пятница, а галерея закрыта. Он подумал, что, возможно, миссис Гарленд закрыла галерею до конца недели из уважения к памяти своей компаньонки Наоми Джонс, погибшей столь страшной смертью. Или просто не нашла в себе сил открыть галерею, потому что слишком потрясена и расстроена. Вексфорд не знал, были они с матерью Дейзи близкими подругами или нет. Но он пришел сюда узнать о визите в Танкред-Хаус, который Джоан совершила или не совершила вечером во вторник.

Если она там была, почему не пришла в полицию? Убийство широко освещалось в прессе, о нем много раз сообщили все газеты и программы новостей. Полиция обращалась за помощью к любому, кто знал хоть что-то о происшествии, кто хоть как-то был связан с Танкред-Хаусом. Если Джоан Гарленд не было там, почему она не расскажет им, по какой причине не приехала?

Где она живет? Дейзи не сказала ему, но выяснить Это будет несложно. Во всяком случае, не над галереей: все три этажа торгового центра были целиком заняты под лавочки, бутики, парикмахерские, большой супермаркет, два ресторана быстрого питания, магазин «Сделай сам», лавку садово-огородного инвентаря и спортзал. Он мог бы позвонить в комнату происшествия и узнать адрес за пару минут, но прямо через дорогу находился кингсмаркэмский почтамт. Вексфорд вошел, обогнул стороной очередь за марками, пенсиями и пособиями, змеей завивавшуюся за спиральной оградой из столбиков и веревок, и попросил официальный список избирателей. Именно так он поступил бы в прежние времена, до пришествия всех этих технологий. Ему нравилось иногда в открытую прибегать к старинным методам.

Избиратели в списке были отсортированы не по фамилиям, а по адресам. В другое время в списке копался бы кто-нибудь из его подчиненных, но сейчас Вексфорд был со списком один на один и потому приступил к поиску сам. В конце концов, ему нужно – очень нужно – как можно скорее узнать, почему Джоан Гарленд закрыла свою галерею и, судя по всему, не открывала ее уже три дня.

Наконец он нашел ее – оказалось, что миссис Гарленд живет всего лишь в двух кварталах от его собственного дома. Дом Джоан Гарленд находился в Брум-Вэйл – несколько более престижном, чем у Вексфорда, районе – и был несколько попросторнее, чем у инспектора. Она жила одна. Так сообщал список. Конечно, из этого списка инспектор не мог узнать, проживает ли с миссис Гарленд кто-то моложе восемнадцати, но это было маловероятно. Вексфорд прошагал обратно к зданию суда, где оставил машину. В наши дни припарковаться в центре города – не такая уж простая задача. Он живо представил себе заметку в «Кингсмаркэмском курьере», написанную молодым талантливым репортером – уж не самим ли Джейсоном Себрайтом? – приметившим, что машина старшего инспектора Вексфорда стоит на двойной сплошной линии, с колесом, схваченным челюстями полицейского зажима.

Дома никого не оказалось. Ни у Джоан Гарленд, ни у ее соседей слева и справа.

В годы его молодости женщину проще всего было найти дома. Но времена изменились. Отчего-то это напомнило ему про Шейлу, и он решительно отмахнулся от такой ассоциации. Он окинул глазами дом, на который прежде ни разу не потрудился взглянуть повнимательнее, хотя сотни раз проезжал мимо. Вполне обычный дом с садом для одного хозяина. Предположительно, четыре спальни и две ванных. Ухоженный, недавно крашенный, рядом с окном на втором этаже прилепилась тарелка спутниковой антенны. Миндальное дерево в палисаднике уже начало набирать цвет.

Он поразмыслил секунду-другую и зашагал в обход дома.

Дом выглядел закрытым, но в это время года он и должен так выглядеть, никто не распахивает окон ранней весной. Инспектор заглянул в кухонное окно. Внутри было прибрано, только несколько вымытых тарелок сохли в сушилке.

Вернувшись к парадным дверям, он поглядел через замочную скважину в воротах гаража. В гараже была машина, только он не смог рассмотреть толком, какая. Сквозь крохотное окошко справа от входной двери рассмотрел газеты и пару писем на коврике. Может быть, все это – сегодняшняя почта? Нет, там лежат две «Дейли Мэйл» – одна рядом с ковриком на полу, другая наполовину прикрытая коричневым конвертом. От третьей газеты был виден только угол страницы с частью фотографии. Вексфорд выгнул шею, пытаясь увидеть ее название. На фотографии была снятая в полный рост принцесса Уэльская.

На обратном пути в Танкред-Хаус Вексфорд затормозил у газетного киоска. Как он и предполагал, фотография принцессы Уэльской была в свежем номере «Дейли Мэйл». Таким образом, с тех пор, как Джоан Гарленд была дома в последний раз, ей доставили три номера газеты. Выходит, ее нет с вечера вторника.

– Габбитас мог быть в том лесу вечером во вторник, а мог и не быть, – сказал Барри Вайн в своей неторопливой и бесстрастной манере. – В том месте, где он был или говорит, что был, я собрал только такие свидетельства, сэр, какие мы называем шаткими. Тот лес находится на земле, принадлежащей землевладельцу, у которого пять сотен акров. Кое-где он завел там «естественное хозяйство», как он это называет, – скот просто бродит, где вздумается, если вы представляете, о чем я. А кое-где насадил новые леса и получил от правительства сколько-то компенсации, которую они платят за то, что ты не пашешь свои земли и не выращиваешь урожай… В общем, дело в том, что от леса, где Габбитас, как он говорит, работал, на несколько миль в округе ничего нет. Добрых две мили по просеке в самую чащу, просто край земли – ни жилья, ни дыма не увидишь, сарая – и то поблизости не найдешь. Всю жизнь жил в деревне, но и подумать не мог бы, что в окрестностях Лондона такое еще может быть… То, чем он там занимался, называют расчисткой. Если бы речь шла не о деревьях, а о розах, это была бы подрезка. Он кое-что там сделал, это точно. И вполне очевидно, что он там был – мы сравнили след протектора с шинами его «лендровера». Но был ли он там именно во вторник – тут, сэр, бабушка надвое сказала. Вексфорд кивнул.

– Барри, я хочу, чтобы ты отправился в Кингсмаркэм и нашел миссис Гарленд, Джоан Гарленд. Когда ты ее не найдешь – а я думаю, ты ее не найдешь, – попробуй выяснить, куда она уехала, и вообще все ее перемещения начиная с вечера вторника. Возьми кого-нибудь в помощь, хотя бы Карен. Гарленд живет в Брум-Вэйл, Дом 15, она хозяйка одного из этих китчевых магазинчиков в центре. Посмотри, на месте ли ее машина, опроси соседей.

– Сэр?

Вексфорд поднял брови.

– Что такое китчевый магазинчик?

Вайн произнес это, выделив первое слово, как говорят «книжный магазин».

– Уверен, я должен знать – просто выскочило из головы.

Отчего-то это напомнило Вексфорду о тех далеких временах, когда его дед управлял скобяной лавкой и однажды приказал ленивому мальчишке-помощнику пойти купить смазки для локтей, и тот послушно отправился. Вайн, однако, не был ни ленивым, ни глупым. De mortuis в сторону, Вайн был на голову выше бедняги Мартина. И вместо того чтобы рассказывать байку про мальчишку, Вексфорд просто объяснил значение слова, которое употребил.

Берден ел ланч за своим рабочим столом. Его стол стоял в углу за ширмами, куда сдвинули всю мебель и вещи Дейзи – стулья, книжные полки, напольные подушки – и где она стояла, заботливо укрытая от пыли холстинами. У Бердена на обед были пицца и капустный салат. Ни то, ни другое, хоть вместе, хоть по отдельности не входило в число любимых блюд Вексфорда, но это не помешало ему спросить, откуда привезли еду.

– Так вон во дворе фургончик «Ваш кормилец». Каждый день будут здесь с полпервого до двух. Разве не ты их подрядил?

– Впервые слышу об этом, – сказал Вексфорд.

– Пошли Карен, пусть принесет тебе что-нибудь. У них там есть из чего выбрать.

Вексфорд ответил, что Карен Малэхайд уехала в Кингсмаркэм с Барри Вайном, и он попросит Дэвидсона сходить за едой, Дэвидсон знает, что он любит. Вексфорд сел напротив Бердена с чашкой бурого кофе из машины.

– Так что там Гриффины?

– Сын безработный, живет на пособие. Вернее, на «компенсационное поддержание» – он уже слишком давно без работы. Живет с родителями. Зовут Энди, то есть Эндрю. Родители – Терри и Маргарет, довольно пожилые, старше среднего возраста.

– Ага, как я. Выразительные фразы ты употребляешь, Майк!

Пропустив реплику Вексфорда мимо ушей, Берден продолжал:

– Они пенсионеры, делать им особо нечего. Похоже, скучают. Производят впечатление буйных параноиков. Все не по ним и все против них. Когда мы приехали, они как раз ждали телефонного мастера. Приняли нас за ремонтников из «Телекома» и в два голоса наорали на нас, не успели мы объяснить, кто мы есть. А едва мы помянули Танкред-Хаус, заныли про лучшие годы, отданные службе, про чудовищную несправедливость Давины Флори, ну и все такое. Забавная вещь: зная, что случилось во вторник в Танкред-Хаусе – а было понятно, что они знают, у них и газета вчерашняя лежала со всеми этими фотографиями, – они ни слова не сказали об этом, пока мы сами не заговорили. Понимаешь, даже обычного «какой ужас»… Когда я напомнил им, что они работали там, они переглянулись, и Гриффин грозно сказал, мол, еще как работали и никогда не забудут этого. Тут их обоих как прорвало – и понесло, так что нам пришлось – ну, перекричать их.

– «Произошло событие, о котором трудно говорить и невозможно молчать [8]8
  Популярная цитата из речи ирландского философа и государственного деятеля Эдмунда Берка (1729–1797) 5 мая 1789 г.


[Закрыть]», – процитировал Вексфорд и получил в ответ настороженный взгляд. – А мастер-то пришел?

– Да, пришел. Я уже видеть не мог, как она каждые пять минут ковыляет через комнату, выглядывает за дверь и смотрит в обе стороны по дороге, не идет ли он. Кстати, Энди Гриффина не было дома, он пришел позже. Мать сказала нам, что он на пробежке.

Разговор прервал Дэвидсон, появившийся из-за ширмы с ланчем для Вексфорда: жареным в тандыре цыпленком с пловом и манговым чатни в бумажном контейнере.

– Я бы тоже такое съел, – сказал Берден.

– Опоздал. Обмена не выйдет – я пиццу терпеть не могу. А вы выяснили, из-за чего они поссорились с Харрисонами?

Берден слегка удивился:

– Я не спросил.

– Да, но при их паранойе они могли бы сами рассказать.

– Они не упоминали Харрисонов. Может, это о чем-то говорит. Маргарет Гриффин все толковала, в каком безупречном порядке она оставила коттедж и как у Габбитаса, когда его представили им, была смола на ботинках, и он наследил ею на ковре, и что ей яснее ясного – этот парень превратит дом в помойку… Потом пришел Энди. Похоже, правда с пробежки. Он полный, чтоб не сказать толстый. На нем был спортивный костюм, хотя, раз в спортивном, еще не значит, что со стадиона. Судя по его виду, он и за автобусом не пробежится, пусть даже тот катится пять миль в час… Невысокий. Светловолосый. Но описание Дейзи на него не натянуть.

– Его ей бы не пришлось описывать, – сказал Вексфорд. – Его она бы узнала. Даже в маске.

– Верно. Во вторник вечером его не было дома. Говорит, был с приятелями. Родители подтверждают, что он ушел около шести. Я проверю эти сведения у тех приятелей. Они вроде бы обошли несколько пивных в Майрингэме, а потом ели в китайском ресторанчике под названием «Домик с пандами»…

– Ах, каково звучит! Будто заповедник исчезающих видов голубых. Ты говоришь, он на пособии?

– Да, на каком-то пособии. Эти названия все время меняются. В нем есть что-то странное, Рег. Хотя не могу сказать, что. Я понимаю, что ни к чему это тебе говорить, но мне правда показалось, что нужно не упускать этого Эндрю Гриффина из виду. Его родители производят впечатление людей, которые ко всем настроены враждебно, и на Харви Коупленда и Давину Флори они по своим причинам – или без причины – в большой обиде, но Энди – тот их просто ненавидит. У него и тон, и даже голос меняется, когда он про них говорит. Он даже сказал, что рад тому, что их убили. «Дрянь» и «подонки» – в таком вот духе он их называет.

– Очаровашка.

– Мы узнаем его получше, когда я выясню, верно ли, что он ходил во вторник с друзьями по пивным и в ту «Панду».

Вексфорд взглянул на часы.

– Мне пора в больницу. Не хотел бы поехать со мной? Сам спросишь Дейзи про Гриффинов…

Вексфорд тут же пожалел, что сказал это. Дейзи уже привыкла к нему, ей определенно не захочется видеть с ним еще одного полицейского, особенно явившегося без предупреждения. Но он напрасно волновался. Бердену предстояло еще одно свидание и беседа с Брендой Харрисон.

– Ну, это успеется, – сказал Берден. – Ей будет легче говорить, когда она выйдет оттуда. Кстати, куда она поедет, когда ее выпишут?

– Не знаю, – сказал Вексфорд. – Не имею понятия. Я об этом не задумывался.

– Ну, домой ей нельзя, так ведь? Если это ее дом, а я думаю, что так. Она не может вернуться прямо туда, где все произошло. Разве что когда-нибудь, но только не сразу.

– Рассчитываю вернуться к новостям «Ай-ти-эн» в пять сорок, – сказал Вексфорд, выходя. – Посмотрим, что телевидение сделает для нас.

В больнице он, как и в прошлый раз, не стал объявлять о себе и тихонько, едва ли не тайком, прошел в отделение. Ни доктора Ли, ни сестер. Не разглядев сквозь матовое стекло ничего, кроме очертаний кровати, и поняв только то, что на сей раз подле нее не сидит никакой посетитель, инспектор постучал в дверь.

Никакого ответа. Конечно, он приехал немного раньше, чем приезжал прежде… Он не хотел входить один, лучше было иметь кого-то с собой. Он постучал еще. Хотя он не мог видеть этого своими глазами, он был уверен, что комната пуста.

Тут есть, конечно, дневная комната – возможно, Дейзи там. Он повернулся и столкнулся нос к носу с мужчиной в коротком белом халате. Дежурная сестра?

– Мне нужна мисс Флори.

– Дейзи сегодня уехала домой.

– Уехала домой?

– А вы не старший инспектор Вексфорд? Она просила передать, что она вам позвонит. За ней приехали Друзья. Я могу сказать вам фамилию, у меня где-то записано.

Дейзи уехала к Николасу Вирсону и его матери в Майфлит. Это и был ответ на вопрос Бердена. Она поехала в дом своих друзей, возможно – самых близких друзей. Вексфорд хотел бы знать, почему она не сказала ему об этом накануне, но, впрочем, тогда она и сама могла не знать. Вирсоны, очевидно, побывали у нее и пригласили к себе пожить. Она согласилась, чтобы сбежать отсюда. Практически любой пациент мечтает улизнуть из больницы.

– Мы за ней присмотрим, – сказал медбрат. – В понедельник она придет сюда на осмотр.

Вернувшись в конюшню, инспектор смотрел телевизор. Одни новости, потом другие… На экране появился портрет, отразивший представление художника о том, как выглядел убийца из Танкред-Хауса. Увидев его по телевизору – крупным и отчего-то более убедительным, чем на бумаге, – Вексфорд понял, кого ему напомнило это лицо.

Николаса Вирсона.

Николас Вирсон – в точности такой же, каким запомнил его Вексфорд у постели Дейзи, – смотрел на него с экрана телевизора. Совпадение, случайность, нечаянная шутка художника? Или подсознательная подмена у Дейзи? Значит ли это, что портрет, уже сменившийся на экране телевизора репортажем со свадьбы какой-то поп-звезды, оказался пустышкой? Что и говорить, маска хорошо помогла убийце, если в ней он оказался похожим на приятеля жертвы!

Вексфорд сидел перед телевизором, не замечая, что творится на экране. Приближалась половина шестою – к нему должны приехать Шейла и Огастин Кейси. Инспектор не испытывал ни малейшего желания ехать домой. Он прошел к своему столу, где дожидалась добрая дюжина сообщений.

Верхняя записка сообщала то, что он уже знал и так: Дейзи Флори можно найти у миссис Джойс Вирсон в Тэтчед-Хаусе на Касл-лайн в Майфлите. Но было там и кое-что, чего он не знал, – телефонный номер Тэтчед-Хауса. Вексфорд вынул свой мобильный и набрал нужные цифры.

Ответила ему женщина. Решительным, надменным и властным «Алло?». Вексфорд назвал себя и сказал, что хотел бы завтра, около четырех часов пополудни, встретиться и побеседовать с мисс Флори.

– Но ведь завтра суббота!

Он признал это – и не встретил дальнейшего противоречия.

– Ладно, я думаю, это возможно, если вы так хотите. Найдете дом? Как вы думаете добираться? Автобус ходит плохо.

Инспектор сказал, что прибудет в четыре, и нажал кнопку отбоя. Открылась дверь, и в комнату хлынула мощная струя свежего вечернего воздуха. Вошел Барри Вайн.

– Откуда ты явился? – спросил Вексфорд угрюмо.

– Звучит нелепо, но она исчезла. Миссис Гарленд. Джоан Гарленд. Она пропала.

– Что ты имеешь в виду – «пропала»? Что ее нет дома? Это вовсе не одно и то же.

– Пропала. Никто не знает, куда она могла поехать. Она никому не говорила, что уезжает, никому не оставляла никаких указаний или сообщений. Ее никто не видел с вечера вторника.

Старики смотрели телевизор. Ужин, который здесь подавали в пять, уже закончился, для них наступил вечер и приближалось время сна – восемь тридцать, час отбоя.

Перед телевизором выстроились полукругом кресла и коляски. С экрана на престарелых зрителей смотрело грубое лицо, портрет-робот танкредского убийцы. Когда-то, много лет назад, такой тип лица обозначали словами «белокурая бестия». Именно это выражение вспомнила сейчас одна из зрительниц, театральным шепотом обратившаяся к соседу: «Смотри, каков! Настоящая белокурая бестия!»

Бердену она показалась одной из самых живых пациентов дома престарелых «Кинбрук», и он почувствовал облегчение, когда именно к ее стулу подвела его и Барри Вайна встречавшая их сотрудница, усталая худенькая девушка. Старушка огляделась и улыбнулась – когда она поняла, что посетители, кто бы они ни были, пришли именно к ней, ее удивление сменилось самым настоящим восторгом.

– Иди, тут к вам пришли. Люди из полиции.

Улыбка не исчезла. Она стала шире.

– Эй, Иди, на что ты им можешь сгодиться? – спросил давешний сосед.

– Я? Не иначе, на что-то веселенькое!

– Миссис Чауни, я инспектор Берден, а это – детектив сержант Вайн. Можем ли мы немного поболтать с вами? Нам, видите ли, очень хочется узнать, где можно найти вашу дочь.

– А которую? У меня их шесть.

Как Берден позже признался Вексфорду, это заявление так его огорошило, что на мгновение он лишился дара речи. А Иди Чауни усугубила ситуацию, гордо объявив – всей аудитории, которая, очевидно, слышала это уже много раз, – что у нее есть еще пять сыновей.

Все живы, все благополучны, все живут на родине. Эта немыслимая для многих культур ситуация показалось Бердену отвратительной: ни один из одиннадцати детей не взял мать под свое крыло, не дал приюта в своем доме. Вместо этого они предпочли сложиться – вероятно, свою долю внес каждый – и поместить мать в этот несомненно дорогой приют-в-конце-пути для никому не нужных стариков.