Текст книги "Джон Леннон навсегда"

Автор книги: Руди Бенциен

Когда Джон, Пол, Джордж и Ринго 29 августа 1966 года покинули сцену в Сан-Франциско, это было прощанием навсегда.

Так закончился последний публичный концерт Великого ансамбля. На то были две причины: с одной стороны, их творчество стало сложнее, изощренней и требовало студийной аппаратуры; с другой – они ясно поняли, что их безопасность на концертах уже никто не может гарантировать. Подтверждением тому были инцидент в Маниле и последние американские гастроли.

Столь трудное решение не было единодушным. Взгляды Джона и Джорджа совпадали. Против был Пол, который любил поездки и видел в прямом контакте с публикой важный элемент их успеха. Эпштейн поддерживал его из других соображений. Он не без оснований опасался падения популярности из-за прекращения концертного бизнеса. Другая причина состояла в том, что менеджер всегда старался быть поближе к битлзам, а турне предлагали ему для этого наилучшие возможности. Теперь он всерьез забеспокоился, что дистанция начнет расти, поскольку в студии он никогда не был желанным гостем.

Позицию Ринго, как всегда, определял реализм – без Джона и Джорджа концерты невозможны. К тому же он соглашался с их доводами. Насколько непреклонным было решение, можно судить по одному из высказываний Джона Леннона, когда Эпштейн позвонил ему и сказал, что гастрольный менеджер Артур Хоуз озабочен их отказом отправиться в турне по Англии. «Скажи ему, чтобы он послал вместо нас четыре восковые фигуры, которые кивают головами, когда надо, – и никто не заметит разницы».

Джон оказался вдруг в совершенно новой для себя ситуации. Последние десять лет он работал без передышки: вначале борясь за место под солнцем, затем за успех, потом за его обеспечение. Вечная суматоха на публике, усердная работа в студиях, бесконечные гастрольные гонки… Все это держало его в постоянном напряжении, его потенциал казался безграничным.

Теперь наступил покой. Одно время ему это даже нравилось. Синтия не могла наглядеться, как он днем играет с маленьким Джулианом, а по вечерам читает ему на ночь разные истории. У нее вновь появились надежды на нормальную супружескую жизнь.

Но Джон был не из тех, кто может долго терпеть покой. Его стал мучить вопрос: что делать дальше?

Роль отца и мужа не могла заполнить его жизнь. К тому же в нем постоянно росло желание побыть в одиночестве.

Он покупал книги, читал газеты, часами сидел перед телевизором. Он думал о том, как наполнить свою жизнь новым содержанием – быть не только одной четвертой частью феномена, который назывался «Битлз», но стать, наконец, самим собой. Не пришла ли пора? А что будет дальше с ансамблем? И могло ли вообще что-то быть?

Уже в первые месяцы после расставания со сценой поползли слухи о распаде группы. Казалось, что каждый из них вознамерился идти своим путем. Джордж Харрисон, например, уехал в Индию, чтобы виртуоз игры на ситаре Рави Шанкар посвятил его в тайны этого инструмента.

О Поле и Ринго было слышно мало.

С сыном Джулианом у своего роллс-ройса.

Джон получил предложение, которое пришлось ему по душе: Ричард Лестер пригласил его на главную роль в фильме «Как я выиграл войну». В этой антивоенной картине он должен был играть солдата Грипвида. Джон с удовольствием согласился, поскольку появилась возможность выразить свою антипатию к насилию и войне и попробовать себя в новом амплуа.

Фильм снимался в ФРГ и в Испании.

Более 20.000 фунтов, полученных им за исполнение роли, представляли для него прежде всего моральную ценность – будучи вне «Битлз», он впервые доказал СВОИ творческие потенции.

Во время съемок Джон изменил внешний вид: он коротко подстриг волосы и водрузил на нос «очки-велосипед», которые ребенком терпеть не мог.

У новой моды тут же нашлись последователи, особенно среди студентов. Некоторые даже носили очки с простыми стеклами.

Прежде чем в начале ноября 1966 года битлзы снова встретились в студии, чтобы начать работу над альбомом, ставшим, возможно, вершиной их творчества, произошло одно событие, которое впоследствии до основания изменило жизнь Леннона.

Баллада о Джоне и Йоко

После съемок фильма «Как я выиграл войну» Джон опять оказался в ситуации, требующей размышлений о будущем. Возможностей для него оказалось более чем достаточно. Издательства хотели, чтобы он писал для них книги, производители почтовых открыток осаждали предложениями о сотрудничестве в области графики, режиссерам понравился актерский дебют музыканта, многие были бы непрочь снять его в своих фильмах.

Чем дольше он сидел без дела в своем доме в Уэйбридже, тем беспокойнее становился. Употребляя ЛСД, он пытался найти дорогу к самому себе. Он верил в сказку о том, что благодаря наркотикам можно расширить сознание. Чтобы избежать домашней скуки, Джон много раз на неделе объезжал Лондон на своем сверкающем всеми цветами радуги роллс-ройсе и посещал художественные выставки.

9 ноября, в туманный и мрачный день, Джон посетил «Indica Gallery» на Дюк-стрит. Какая-то японская художница подготовила здесь выставку «Незаконченные картины и объекты». На следующий день должно было состояться ее открытие.

Джон Данбэр, владелец галереи, немало постарался, чтобы заманить Леннона на эту выставку. Великий Битл всегда и всем делал прекрасное паблисити уже одним своим присутствием.

Джон прошел по выставочным помещениям и увидел занятные, как ему показалось, вещи.

«У меня были три тяжелых ночи, я был небрит и бледен от недосыпания. В то время я переживал трипы и был в трансе. У меня как раз был психоделический тур… Я уже слышал об этой удивительной женщине, намеревавшейся провести свою художественную акцию. Она хотела посадить людей в мешки, в черные мешки, и все это должно было обозначать „хэппенинг…“ Там было яблоко за сто фунтов. Я нашел его сногсшибательным. У другого объекта мне самому пришлось поломать голову и подвергнуться своеобразному экзамену – „за“ я или „против“ ее искусства. Там была лестница, которая поднималась к укрепленной под потолком картине. То есть там висел кусок черного полотна и при нем – цепочка с лупой. Я полез по лестнице, посмотрел в лупу и увидел совсем крохотное слово „да“. Итак, все это было позитивно – я почувствовал облегчение. Я был под большим впечатлением. И тогда Джон Данбэр нас познакомил. Он еще прежде ей нашептывал: „Это – меценат! Делайте что-нибудь. Поговорите с ним!“ Он, верно, думал – скажи-ка разок миллионеру „Добрый день“ и… Ну да, вы уже знаете, что дальше… И она подошла ко мне и дала мне карточку, а на ней было написано: „Дыши!“ Я глотнул воздуха и пошел восвояси. Это была наша первая встреча». (Интервью Веннеру, 1970).

Любовью с первого взгляда эта встреча не стала. На Джона произвели известное впечатление оригинальные произведения японки Йоко Оно, женщины, как ему показалось, занятной и загадочной, хотя он считал, что его просто используют для каких-то целей.

Йоко Оно было тридцать три года, когда состоялось ее знакомство с Джоном. Она родилась 18 февраля 1933 года в Токио в семье, отличавшейся творческой атмосферой. Ее отец был хорошим пианистом, но по настоянию главы семьи ему в свое время пришлось прервать артистическую карьеру ради банковского дела. То, что было запрещено ему, он хотел воплотить в своей дочери. Уже в трехлетнем возрасте она начинает брать уроки игры на пианино, через два года – сочинять маленькие песенки, тексты которых девочка украшала рисунками. Об этом периоде Йоко Оно вспоминает: «Они воспитывали меня так, что я должна была безусловно верить в то, что однажды стану невероятно знаменитой. Я полагаю, они хотели видеть меня первой в Японии женщиной – премьер-министром. Или, по крайней мере, женщиной-дипломатом. Из всего этого вышло лишь то, что я долго чувствовала любовь не к себе, им было дорого „дитя океана“ (так с японского переводится „Оно“ – прим. авт.)».

Война была самым сильным детским воспоминанием Йоко. Когда взорвались бомбы над Хиросимой и Нагасаки, ей было двенадцать лет – возраст достаточный, чтобы воспринять весь ужас этих событий, приобрести опыт, существенно повлиявший на ее будущую жизнь.

В начале пятидесятых семья переехала в Нью-Йорк. Йоко начала учиться музыке в «Sarah Lawrence College», но прервала занятия. Она увлеклась авангардистской живописью, писала стихи, устраивала художественные вечера и занималась теорией искусств. Она страдала, видя, что ее идеи не находят общественного отклика.

В 1966 году, когда произошла встреча с Джоном Ленноном, она была замужем за американским джазменом и кинопродюсером Энтони Коксом. Это был ее второй брак. Йоко воспитывала трехлетнюю дочь.

Йоко Оно в 1966 году, когда она познакомилась с Джоном Ленноном.

По всей видимости, у предприимчивой японки был определенный план, поскольку вся последующая любовная активность исходила только от нее. Можно предположить, что для своих целей она была непрочь использовать деньги Джона и в еще большей степени – его всемирную славу. Ведь до сих пор ее искусство никто всерьез не воспринимал. На фотографии голых человеческих задов, обвязанного веревками трафальгарского льва или на обскурантистские «неоконченные картины и объекты» критики реагировали чаще всего с язвительным весельем.

Вот если бы общественность вдруг узнала, что такой человек, как Джон Леннон, отождествляет свой духовный мир с ее пониманием искусства, всячески ей помогая?!

Смысл творчества она всегда видела только в одном – шокировать. Причем любой ценой.

Все следующие месяцы – по апрель 1967 года включительно – Джон, Пол, Джордж и Ринго работали над новым альбомом, который стал кульминацией их совместного творчества. Он назывался «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Ваnd» («Оркестр Клуба одиноких сердец под управлением сержанта Пеппера»).

Никогда прежде и никогда позже битлзы не вкладывали столько денег в производство одной пластинки. Расходы составили около 300.000 марок (в пересчете на марки ФРГ – прим. пер.). На каждую песню ушло больше недели.

С самого начала альбом замышлялся по единой концепции. Он должен был стать путешествием в ливерпульское детство. Идея родилась с появлением в феврале 1967 года сингла «Strawberry Fields Forever» / «Penny Lane» («Земляничные поляны навсегда» / «Пенни Лэйн»).

Джордж Мартин позднее объяснял: «Песню придумал Пол. Это была самая обыкновенная вещь, ничем особым не волнующая. Когда были записаны пробы, Пол сказал: „Почему бы нам так не сделать весь альбом – будто бы оркестр Пеппера действительно существует, а сержант выпускает пластинку? Тогда мы могли бы использовать любые эффекты“. С этого момента всё пошло так, словно бы Пеппер действительно жил на свете».

Своими оригинальными идеями Пол и Джон привели продюсера почти на край отчаяния. Джордж Мартин: «„Сержант Пеппер“ был в основном созданием Пола: Джон пристроил к нему лишь три зонга, а именно „Mr. Kite“, „Lucy“ и „Good Morning“.»

Тем не менее как раз обе сильнейшие вещи – «With A Little Help From My Friends» («С маленькой помощью моих друзей») и «A Day In The Life» («Один день в жизни») – возникли в результате совместной работы.

Особая прелесть исходила от игры Джорджа Харрисона на экзотическом ситаре, который придавал песне «Within You Without You» («Внутри тебя, вне тебя») психоделические нюансы.

Не только гениальная музыка, блестящие аранжировки, такие редкие инструменты, как клавесин, индийские тамбуры, фисгармония, паровой орган, разнообразные скрипичные и духовые, поразительные тексты, объединенные общей идеей, сделали альбом Великим шедевром. Даже конверт пластинки ставил для поп-отрасли новые вехи. Четверо битлзов позировали в шелковых фантастических униформах и в окружении пятидесяти восьми всемирно известных людей над красивой цветочной клумбой и барабаном с надписью «Оркестр Клуба одиноких сердец под управлением сержанта Пеппера». К стратегии успеха относилось и то, что еще за шесть недель до появления альбома в Англии и США различные радиостанции передавали в эфир новые произведения.

250.000 дисков исчезли с прилавков английских магазинов в течение двух недель. В США за неделю было продано свыше миллиона.

Международная критика праздновала выход альбома как событие, ставшее вехой в истории музыки.

Июнь 1967 года: после выхода альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Многие фанаты были убеждены, что тексты новых песен скрывают зашифрованные наркотические послания. Под особым подозрением оказалось произведение Джона Леннона «Lucy In The Sky With Diamonds» («Люси в небесах с бриллиантами»). Разве не прячется уже в самом названии отчетливый намек на ЛСД? В своих интервью битлзы отрицали, что в альбоме есть наркотические песни.

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS

 
Picture yourself in a boat on a river
With tangerine trees and marmalade skies
Somebody calls you, you answer quite slowly
A girl with kaleidoscope eyes
Cellophane flowers of yellow and green
Towering over your head
Look for the girl with the sun in her eyes
And she's gone…
 

 
Представь себе, ты – в лодке на большой реке
С мандариновыми деревьями и мармеладовым небом.
Кто-то зовет тебя, ты медленно отвечаешь
Девушке с калейдоскопическими глазами.
Целлофановые цветы, желтые и зеленые,
Высотой с башню над твоей головой.
Ищи девушку с солнцем в глазах —
Она исчезла…
 

В интервью Яну Веннеру в декабре 1970 года Джон сказал: «Да, я смеялся до смерти, так много суматохи поднялось вокруг Пеппера. Люди проигрывали ее задом наперед и при этом стояли на головах – какая ерунда! Это еще и сегодня не кончилось: я как раз пару дней назад видел по телевизору Мела Тома, и он сказал, что „Люси“ была наркотической песней, как и „С маленькой помощью друзей“, что, конечно, полная чушь…»

Однако остается фактом – и Джон позднее сам дал понять публике – что во время работы над альбомом все члены группы имели дело с наркотиками. Однажды при записи был случай, когда Джона пришлось выносить на крышу студии, так как ему срочно понадобился свежий воздух. В другой раз Пол вынужден был отвезти его домой, ибо после ЛСД-трипа он был не в состоянии работать. Подозрения фанатов не беспочвенны. Но признаться в этом тогда не осмеливались ни Джон, ни его друзья. Это было бы равносильно самооговору и могло иметь судебные последствия.

Однако молодежь улавливала в текстах «Битлз» известные послания. Пресса ежедневно вещала о наркоскандалах среди знаменитых поп-звезд. Число наркоманов в молодежной среде стало расти скачками. В то время произошел массовый переход от гашиша к более сильным ЛСД и героину.

От битлзов, давно ставших образцом для молодежи, ждали высказываний по проблеме наркотиков. Их находили в новых песнях. Казалось, ливерпульская четверка угодила в такое же положение, что и их почитатели.

Но если одних к бегству из грубой действительности приводили отсутствие идеалов, бесперспективность и социальная деклассированность, то, например, у Джона мотивы были иными. Он надеялся расширить возможности своего художественного восприятия, найти новые потенции для творчества.

Ключ к пониманию его состояния в 1967 году дает текст песни «All You Need Is Love» («Bce, что вам нужно – это любовь»). В начале года им предложили принять участие в международном телешоу под названием «Our World» («Наш мир»). 25 июня 1967 года новая песня сошла с телеэкранов 24 стран. В музыкальном смысле этот зонг примыкает к двум предыдущим альбомам. Примечательным было введение самых разных инструментов: Джон играл на клавесине, Пол водил смычком по басовым струнам, Джордж играл на скрипке. Полифоничное звучание дополнил оркестр из тринадцати исполнителей. Текст содержал послание, которое в то время нашло горячий отклик у миллионов молодых людей многих стран мира, которые верили, что альтернативными формами жизни с помощью ЛСД, гашиша и героина можно гуманизировать жестокую общественную реальность.

 
Love, love, love…
All you need is love.
 

 
Любовь, любовь, любовь…
Все, что вам нужно – это любовь.
 

Во Вьетнаме джи-ай сжигали мирные деревни, «US Air Force» бомбили Ханой, Хайфон. Ежедневно в Северной Ирландии от геноцида погибали люди, в гетто американских полисов афроамериканцы боролись за свое равноправие, в странах третьего мира от голода умирали дети…

 
Love, love, love…
All you need is love.
 

Джон верил, что любовь – целебное средство против всех преступлений и несправедливостей капиталистического мира. В это верили «Битлз» и многие из тех, кто их боготворил, кто разочаровался в обществе. Они хотели изменить мир дружескими песнями, любовью, наркотиками. Иллюзия, достигшая своей кульминации на легендарном поп-фестивале в Вудстоке и похороненная впоследствии на оргии насилия, разыгравшейся во время фестиваля в Альтамонте.

Тем не менее сингл «All You Need Is Love» / «Baby You're A Rich Man» четырнадцать раз занимал первое место в американских хит-парадах этого года, а главная его песня стала гимном движения хиппи.

Джон Леннон у своего дома в Вейбридже.

Для Джона текст зонга имел очень личный мотив, он касался его жизни. Великий Битл тосковал по… любви.

Джон был полон беспокойства и неуверенности. Следствием относительного покоя после сверхнапряженной жизни в последние годы стала повышенная нервозность. Должно было что-то произойти.

И Йоко Оно вновь напомнила о себе. Он вдруг оказался под влиянием настойчивой японки даже больше, чем сам себе в этом признавался.

Она прислала ему экземпляр своей книги «Грейпфрут». Там он, в частности, прочел такие фразы: «Прорежь дыру в мешке, наполненном семенами, и повесь его там, где дует ветер. Спрячься, пока все не пришли домой. Спрячься, пока тебя не забыли. Спрячься, пока все не умерли».

Джон признавался: «Иногда я почитывал кое-что из этого и раздражался. Там было, например, такое: „Рисуй, пока не свалишься“. Или – „Цвети“. А иногда я пленялся всем этим, проходя через все стадии, которые вызывают ее стихи».

Оно искала близости с Джоном на свой лад. Однажды словно бы случайно встретила его на вернисаже поп-арта. Позвонила ему и пригласила на свою очередную выставку.

Ее усилия не были безуспешными: в новом издании книги «Грейпфрут» изумленный читатель нашел следующее предисловие: «Привет, меня зовут Джон Леннон. Я хотел бы представить Вам Йоко Оно». Джон стал спонсором ее выставки, состоявшейся под названием «Half-Wind-Show».

Потом она стала ежедневно бомбить Джона почтовыми открытками, на которых писала занятные указания: «Дыши!», «Танцуй!», «Рассматривай фонари, пока не прошел день!».

Чувства Великого Битла колебались между двумя полюсами. С одной стороны, поведение Йоко казалось ему ненормальным, с другой – его все больше опутывали доселе неизвестным образом.

Оно устроила Джону очную ставку с авангардистским художественным миром, к которому он до сих пор не имел отношения. Теперь, находясь в поисках Нового, он оказался особо восприимчивым к направлению, которое исповедовала японка. Вместе с любопытством Леннона одолевали сомнения: «Иногда мне даже приходила мысль стать интеллектуалом или проклятым авангардистом, просто назло всему. Потому что мне это опять нравилось. Это было постоянное туда-сюда», – таким оригинальным способом охарактеризовал он позднее свое состояние. Странная японка все больше вторгалась в его жизнь.

Она появилась в его доме в Уэйбридже. Хозяев не было. Тогда она попросила у экономки разрешения позвонить. Потом пришла опять. День спустя позвонила Джону и объявила о своем следующем визите, поскольку «забыла» свое «ценное» кольцо у телефонного аппарата.

Нет ничего удивительного в том, что и тогда, когда Джон и Синтия по инициативе Джорджа Харрисона вместе с Полом и Ринго слушали доклад Махариши Махеша Йоги в лондонском Хилтоне, Оно была тут как тут.

Джон пришел в восторг от возможностей медитации, о которых распространялся Махариши. Это было как раз тем, в чем он нуждался, – найти самого себя, обрести душевное равновесие и внутренний покой. В отличие от наркотиков это обещало блаженство куда более длительное, чем трипы.

Возможно, идеи Махариши могли бы стать темой хорошей беседы между супругами по дороге домой. Они сели в свой роллс-ройс и вдруг кто-то еще оказался с ними в салоне – Йоко Оно! Синтия нашла это весьма неприличным, а Джон просто растерялся и не знал, как реагировать. Оно тотчас начала говорить о своей книге, выкурила сигарету и попросила высадить ее у ближайшего угла.

В тот вечер в Уэйбридже говорили не о восточной мудрости, а о Йоко Оно.

Обеспокоенная Синтия пыталась узнать у Джона, чего ей ждать в дальнейшем от этой ненормальной связи. Что значат эти постоянные звонки, назойливое поведение, странные открыточные приветы?

Синтия чувствовала, что всё может оказаться куда серьезней, чем в этом признавался Джон. Позднее она сказала: «И все-таки что-то висело в воздухе. Я была озабочена, но реальных доказательств беды не находила. То, что он много пил и принимал наркотики, мешало нашему общению. Джон все время умолял меня делать то же самое, но я хотела сохранить здоровый рассудок. Когда мы поспорили об этом в очередной раз, я сказала ему: „Возможно, Йоко была бы для тебя в самый раз, Джон…“ Помнится, на это он тогда сказал: „Не говори ерунды, Цин. Это просто смешная художница…“».

25 августа 1967 года, в уик-энд, Джон и другие битлзы отправились на семинар к Махариши в Бангор, Северный Уэльс. Леннон надеялся поглубже проникнуть в тайны медитации, искренне желая решить тем самым супружеские и другие проблемы.

Синтия тоже должна была ехать, но опоздала на поезд.

На съемках фильма «Magical Mystery Tour» (1967).

На совместной медитации под руководством Махариши Джон обрел покой, какого давно не испытывал. Он был всерьез уверен, что облетевшее мир учение индийского гуру вернет ему внутреннюю свободу, по которой он так тосковал.

Однако уже через два дня после прибытия в Бангор Джон и его друзья были вырваны из трансцендентальной медитации и водворены в реальную действительность.

27 августа 1967 года внезапно, после приема большой дозы медикаментов, умер Брайан Эпштейн. Видимо, уже никогда не удастся выяснить – было ли это самоубийством, злосчастным стечением обстоятельств или убийством, как подозревали некоторые газеты.

О надеждах, которые потрясенный Джон тогда возлагал на учение Махариши, он говорил Рэю Кулеману: «Встреча с гуру немного изменила наше мышление, но смерть Брайана повлияла на него еще больше. Идея поехать в Индию окончательно окрепла. Мы хотели досконально изучить это дело с медитацией, чтобы потом пропагандировать и передавать эту идею каждому, кто в ней нуждался. Так мы хотели реализовать свою власть, ведь нас все кругом называли вождями молодежи. И мы верили, что сможем найти дорогу, по которой поведем людей…».

Смерть Эпштейна резко обнажила проблемы. Больше не было уверенной и опытной руки, которая вела все хозяйство. Пол Маккартни попытался взять его на себя. Джон воспринял это с неудовольствием, но собственные проблемы не давали ему возможности встать к штурвалу. Странные отношения с Йоко Оно, смерть Эпштейна… Все стало казаться еще более неопределенным.

В сентябре 1967 года начались съемки фильма «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»). Группа вновь была в сборе. Чтобы реализовать этот проект, она отложила запланированную поездку в Индию на 1968 год.

Джон и Джордж дали интервью «David-Frost-Show». Оно обратило на себя внимание многих, поскольку отличалось и взвешенностью, и веселостью, что нелегко далось Джону, учитывая его внутреннее состояние.

18 октября 1967 года состоялась премьера фильма «Как я выиграл войну», 12 ноября открылась выставка Й. Оно, которую финансировал Джон. Фильм и альбом «Волшебное таинственное путешествие» вышли непосредственно перед публикацией интервью, так что с большой долей уверенности можно предположить, что этот газетный материал был своего рода «предзащитой».

В конце ноября в Англии появился сингл «Hello Goodbye» / «I Am The Walrus» («Здравствуй и прощай» / «Я – морж»). Вопреки или благодаря тому, что критики упрекали песню Джона «Я – морж» в непристойности, сингл нашел быстрый сбыт.

16 декабря Джона и Джорджа в сопровождении Махариши видели на мероприятии ЮНИСЕФ в Париже.

В начале января 1968 года вновь напомнил о себе отец Джона. Фред Леннон ошеломил сына сообщением о том, что хочет жениться на девятнадцатилетней студентке Паулин Джонас. Любящий всё экстравагантное, Джон благословил этот несуразный брак, добавив к поздравлению чек на крупную сумму.