Текст книги "Карусель"
Автор книги: Розамунда Пилчер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Как бы там ни было, мы приехали и теперь неслись по главной дороге в этот ветреный день, спускаясь с холма в тени дубов. Проехали мимо ворот бывшей усадьбы местного помещика и въехали в деревню. Здесь ничего не изменилось. Вновь поднявшись на холм, мы миновали коттеджи, магазинчики, старика, выгуливавшего собаку, бензоколонку и паб. Затем свернули на дорогу, которая вела к церкви, морю, небольшой старой дубраве, ферме с ее темно-серыми строениями и, наконец, к распахнутым белым воротам Уайт-Лодж. Мистер Томас с ужасным скрежетом притормозил и свернул в эти ворота. Мы оказались на коротком участке дороги под склоненными кронами деревьев, и я увидела выметенные обочины и живые изгороди из увядших гортензий. Мы обогнули их заросли и двинулись по посыпанной гравием дорожке, проложенной перед домом. Это был основательный беленый каменный дом. По его стене вилась глициния, доходившая до окон верхнего этажа. К закрытой парадной двери вели каменные ступени. Мы все вышли из такси, и мистер Томас поднялся по ступеням и позвонил в колокольчик. Внезапный порыв ветра подхватил увядшие листья и закружил их в водовороте у наших ног. Спустя несколько мгновений дверь отворилась и на пороге появилась миссис Толливер. Спускаясь к нам, она выглядела точно такой, какой я ее помнила: гладко уложенные седые волосы и тонкая, элегантная фигура. Ее губы были искусно сложены в приветливую улыбку.
– Шарлотта, ну вот ты и приехала, – с этими словами она наклонилась, чтобы поспешно поцеловать девочку, и снова выпрямилась. Я высокого роста, но она была выше меня.
– Пруденс, как я рада тебя видеть. Ничего, что вам пришлось ехать в одном такси?
– Конечно, ничего страшного. Мы встретились в поезде еще в Лондоне, так что весь путь проделали вместе.
– О, как замечательно. Шарлотта, это твой чемодан? Пойдем. Тебе надо вымыть руки, затем мы попьем чаю. Миссис Карноу испекла бисквит. Надеюсь, ты любишь бисквит?
– Да, – проговорила Шарлотта, но ее ответ прозвучал неубедительно. Судя по всему, она терпеть не могла бисквит и предпочла бы рыбные палочки и чипсы.
– Пруденс, я надеюсь, ты найдешь Фебу в добром здравии. Может быть, вы как-нибудь заглянете к нам на обед. Как поживает твоя матушка?
– С ней все в порядке.
– Я еще расспрошу тебя о новостях в другой раз. Пойдем, Шарлотта.
– До свидания, – попрощалась со мной Шарлотта.
– До свидания, Шарлотта. Приходи нас проведать.
– Да, я приду.
Я подождала у такси, пока они не поднялись наверх и не скрылись в дверях. Миссис Толливер несла чемодан, а Шарлотта осторожно ступала на своих каблучках, все еще сжимая в руке комиксы. Она не обернулась, чтобы помахать. Дверь за ними закрылась.
Глава 2
Казалось очень несправедливым, что десятилетней Шарлотте был уготован такой прохладный прием, а меня, вполне самостоятельную женщину двадцати трех лет от роду, ожидали Феба и Холли-коттедж. Там не было подъездного пути, только посыпанный гравием участок между воротами и домом. В саду росло множество георгинов и хризантем, входная дверь была распахнута и впускала в дом вечерний бриз, а в окне над лестницей, словно приветствуя гостей, колыхалась на ветру розовая ситцевая занавеска. Феба появилась, едва такси въехало в ворота. Ее левую руку покрывал громоздкий белый гипс, зато правой она махала изо всех сил, приветствуя нас, и бежала навстречу так проворно, что мистер Томас едва ее не сбил. Я выскочила из машины, не дождавшись, пока она окончательно остановится, и тут же попала в однорукие объятия Фебы. В ответ я обняла ее за двоих.
– О дорогая моя, – воскликнула она, – ты чудо! Вот уж не думала, что ты приедешь. Поверить не могу. Я тут едва не сошла с ума, пытаясь куда-нибудь выбраться. Я ведь даже на велосипеде ездить не в состоянии…
Смеясь, я выпустила ее, и мы посмотрели друг на друга с большим удовольствием. Смотреть на Фебу всегда удовольствие. Она непредсказуема, но это удовольствие. В ту пору ей уже было за шестьдесят, но никто не дал бы ей столько.
Я увидела теплые чулки, крепкие ботинки, поношенную и помятую джинсовую юбку. Поверх нее она надела мужскую рубашку и вязаную кофту (вероятно, унаследованную от Чипса), на шее были золотые цепочки и шерстяной клетчатый шарф, а на голове, как всегда, шляпа.
Она всегда носила довольно щегольские шляпы, широкополые и с глубокой тульей. Ей приходилось надевать их, когда она работала на природе, чтобы защищать глаза от холодного белого сияния корнуоллского света. Она так свыклась с этими шляпами, что часто забывала их снимать. Сейчас на ней была темно-коричневая шляпа, украшенная серыми перьями чаек, воткнутыми под окаймляющую ленту. Под сенью ее полей мне подмигивало и улыбалось лицо Фебы, покрытое сетью морщинок. Ее улыбка обнажала зубы, белые и ровные, как у ребенка, а яркий цвет голубых, как незабудки, глаз соперничал лишь с цветом оправленных в серебро бирюзовых серег, покачивавшихся по обеим сторонам лица.
– Ты притворщица, – заметила я, – может, ты и сломала руку, но выглядишь прекрасно, как всегда.
– Чушь какая! Вы слышите, мистер Томас, она говорит, что я прекрасно выгляжу. Она либо слепая, либо полоумная. А это что такое? Твой чемодан? А зачем тут увядшие цветы? Не хочу никаких увядших цветов…
Держа в руке поникший букет, она вновь начала смеяться.
– Мистер Томас, вам придется прислать мне счет. Я не могу расплатиться с вами прямо сейчас – куда-то подевала свою сумочку.
– Я расплачусь, Феба.
– Ни в коем случае. Мистер Томас ничего не имеет против, не правда ли, мистер Томас?
Мистер Томас уверил нас, что он не против. Он вернулся в такси, но Феба последовала за ним, просунула голову в окно и поинтересовалась, как поживает больная нога миссис Томас. Мистер Томас начал довольно пространно об этом рассказывать, но на середине его повествования Феба решила, что узнала достаточно.
– Я очень рада, что ей стало лучше, – заявила она и убрала голову из окна машины. Мистера Томаса такой оборот застал врасплох, но нисколько не смутил. Ведь это была мисс Шеклтон – одному богу ведомо, что у нее в голове. Старое такси вновь тронулось с места и в следующее мгновение, разбрасывая гравий, унеслось прочь через ворота и дальше вверх по дороге.
– Ну что же, – Феба взяла меня за руку, – пойдем в дом. Я хочу послушать все новости.
Мы вместе вошли в дом через распахнутую дверь. Я остановилась в холле, огляделась по сторонам и с удовольствием отметила, что здесь все осталось по-прежнему. Передо мной были натертые полы, застеленные ковриками, ничем не покрытая деревянная лестница на второй этаж, беленые стены, беспорядочно увешанные крохотными и яркими, словно бриллианты, картинами Фебы, написанными маслом.
В доме стояли запахи терпентина, дерева, льняного масла, чеснока и роз, но самое большое его очарование таилось в воздушной легкости, возникавшей благодаря бледным тонам, кружевным занавескам, соломенным коврикам и полированному дереву. Даже посреди зимы здесь всегда было ощущение лета.
Я глубоко вдохнула, смакуя все это.
– Как хорошо, – вырвалось у меня, – как хорошо вновь здесь очутиться.
– Ты все в той же старой комнате, – отозвалась Феба и направилась в кухню, оставив меня в одиночестве. Я знала, что она потратит время на то, чтобы оживить цветы Найджела, хотя у нее было предостаточно своих. Я взяла чемодан и направилась по лестнице в комнату, которая отводилась мне с тех самых пор, как я была совсем маленькой девочкой. Когда я открыла дверь, на меня налетел порыв холодного ветра из широко распахнутого окна. Я затворила за собой дверь и все тотчас перестало колыхаться. Положив чемодан, я подошла к окну и высунулась, чтобы взглянуть на знакомую картину.
На море был отлив и вечерний воздух пах морскими водорослями. В Холли-коттедже вас всегда окружают запахи моря, потому что дом стоит над поросшим травой обрывом, с которого открывается вид на морской залив. Этот залив врезается в сушу словно огромное озеро, и приливные воды каждый день заполняют его и откатываются назад.
Под домом проходила широкая дамба, по ней некогда шла одноколейная железная дорога, которая вела к оживленной верфи. Ныне верфь была закрыта, пути разобраны, но дамба по-прежнему стояла, могучая как скала. Во время высоких приливов вода доходила почти до ее края, и летом там было удобно купаться, но во время отливов были лишь акры голого песка, несколько покрытых водорослями скал, оставшиеся тут и там мелкие лужи и около дюжины заброшенных рыбацких лодок, которые много зим назад были вытащены на гальку и уже больше никогда не выходили в море.
На этой, южной, стороне дома сад был неожиданно огромным. Лужайка неправильной формы, тут и там обрамленная беспорядочными цветочными грядками, спускалась к живой изгороди из эскаллонии. Посреди этой изгороди были ворота, над которыми подрезанная эскаллония образовывала арку, придававшую саду очаровательно симметричный и старомодный вид. Справа, за высокой кирпичной стеной, где Чипс Армитаж выращивал персиковые деревья, находился обширный огород, и за ним он построил себе студию, видную из дома. Все, что можно было разглядеть, – это скат шиферной крыши и сидящая на ней одинокая чайка. Пока я смотрела на нее, она расправила крылья, взмыла вверх с вызывающим, но никому не адресованным криком и принялась парить над влажными и пустынными песками.
Я улыбнулась, закрыла окно и спустилась к Фебе.
Мы сидели друг против друга по сторонам каминного коврика, яркий огонь согревал нас, а день на дворе постепенно клонился к вечеру. На столике на колесиках стояли большой коричневый чайник, расписные керамические кружки и блюдца, тарелка со свежими пшеничными лепешками, желтое сливочное масло и домашнее вишневое варенье.
– Ведь не ты пекла эти лепешки, Феба. Ты не смогла бы одной рукой.
– Нет, их испекла сегодня утром Лили Тонкинс. Чудесная женщина, она приходит каждый день и сейчас просто взяла на себя кухню. Я и понятия не имела, что она так замечательно готовит.
– А как ты умудрилась сломать руку?
– Ох, моя милая, ужасно глупо. Я была внизу, в студии, искала там кое-какие старые наброски Чипса… Я знала, что они лежат на верхней полке его книжного шкафа и встала на стул, но его прогрыз какой-то неведомый червь – нога у меня сорвалась, и я хлопнулась на пол, – она расхохоталась так, словно это была самая смешная шутка на свете. На ней до сих пор была шляпа с перьями.
– Мне повезло, что я не сломала ногу. Я вернулась в дом, и, по счастью, здесь был почтальон, доставлявший дневную почту. Так что я примостилась рядом с ним и он отвез меня в сельскую больницу, где меня и закатали в этот унылый гипс.
– Бедняга.
– Да нет, ничего. Рука почти и не болит, это просто неприятность. И можно с ума сойти оттого, что невозможно машину водить. Завтра мне нужно съездить в больницу, показаться доктору… Полагаю, он боится гангрены или чего-нибудь в таком роде…
– Я тебя отвезу…
– Нет, это не понадобится. Они пришлют за мной машину. Я еще никогда не ездила в карете «скорой помощи» и мне интересно попробовать. Ладно, а как поживает Делия?
Делия – это моя мать. Я сказала, что у нее все хорошо.
– Каким было твое путешествие на поезде?
Но прежде чем я успела ей ответить, она вспомнила о своей договоренности с миссис Толливер.
– О господи, я совсем забыла спросить про Шарлотту Коллиз. Мистер Томас не забыл забрать ее со станции вместе с тобой?
– Нет-нет.
– Очень хорошо. Надеюсь, ты была не против прокатиться от станции вместе с ней. Я лично думаю, что миссис Толливер могла бы поехать и встретить девочку сама, но, наверное, это показалось ей бессмысленным, раз уж мистер Томас все равно туда направлялся.
– Я тоже подумала, что она могла бы поехать и встретить ее.
– Как она поживает, бедная малышка?
– Она чувствует себя не совсем в своей тарелке. Перспектива погостить у бабушки ее совсем не радует. Единственный человек, который вызывает ее восторг, – это ты, Феба. Она тебя обожает.
– Это забавно. Ей больше пристало бы быть с детьми ее возраста. Вот только в этой деревне не очень-то много детей, да к тому же она нелюдима. Когда мы впервые встретились, она в одиночестве гуляла по берегу. Она сказала, что вышла погулять, и я пригласила ее попить чаю и позвонила миссис Толливер – предупредить, что она у меня. С тех пор она стала часто ко мне заходить. Ей нравятся мои картины, краски и альбомы для рисования. Я дала ей блокнот и фломастеры, и оказалось, что у нее недюжинный талант и замечательное воображение. Еще ей нравится слушать истории про Чипса и про всякие глупости, которые мы делали вместе. По правде говоря, это довольно необычно для такой маленькой девочки.
– Знаешь, я и понятия не имела, что у миссис Толливер есть внучка, – заметила я. – Кажется, мне даже не приходило в голову, что у нее есть дочь. Или муж. А что случилось с мистером Толливером?
– Он умер несколько лет назад. Когда мы с Чипсом появились тут, он был еще жив и они жили на широкую ногу. Ты знаешь, как это принято: «бентли» в гараже, два садовника, повар, горничная. Аннабель была ужасно капризна и избалована – классический единственный ребенок. Но однажды у мистера Толливера случился сердечный приступ: он свалился прямо на седьмой лужайке поля для гольфа, и силы больше не вернулись к нему. С тех пор все переменилось. Конечно, миссис Толливер никогда не жаловалась – это самая сдержанная женщина из тех, что я знаю, – но большая машина была продана и их благосостояние заметно изменилось. Аннабель училась в запредельно дорогой школе в Швейцарии, а теперь была вынуждена вернуться домой и перейти в местную общеобразовательную школу. Она ее просто ненавидела. Полагаю, она думала, что жизнь нарочно ее унижает. Глупая девочка.
– А какая она?
– Очень красивая, но ни капли мозгов. Когда она вышла замуж и родила сына, то стала приезжать сюда на лето погостить у матери, и вокруг нее вечно вилось три-четыре ухажера, страдавших от безнадежной любви. На вечеринках ее было трудно найти – она всегда была окружена толпой мужчин, которые вились вокруг нее как пчелы у горшочка с медом.
– Шарлотта сказала мне, что сейчас она на Майорке.
– Я знаю, слышала об этом. Думаю, миссис Толливер предпочла бы, чтобы она вернулась и сама присматривала за дочерью. Известие о том, что в школе взорвался бойлер, привело ее в раздражение. Она сочла, что он плохо работал. Я была в ужасе. Да ведь из-за этого могли погибнуть все дети. Но миссис Толливер куда больше была озабочена перспективой сидеть с Шарлоттой.
– Разве она не любит Шарлотту?
– Нет, отчего же, думаю, она ее любит, – ответила Феба в своей беззаботной манере. – Ее просто никогда не интересовали дети, и, полагаю, она считает Шарлотту очень глупой. Кроме того, до сих пор дети никогда не оставались полностью на ее попечении. Думаю, она не имеет ни малейшего понятия, что же ей делать с Шарлоттой.
На улице разгулялся ветер, он заставлял дребезжать оконные рамы и завывал вокруг углов дома. Уже почти стемнело, но в комнате, где мы сидели, было тепло от огня, плясавшего в камине. Я дотянулась до чайника, который медленно кипел на латунной конфорке у огня, и долила воды в заварочный чайник.
– А что муж Аннабель?
– Лесли Коллиз? Я всегда терпеть его не могла. Отвратительный тип.
– Мне он тоже показался отвратительным. Он даже не поцеловал Шарлотту на прощание. Как Аннабель с ним познакомилась?
– Он остановился в отеле «Касл» в Порткеррисе вместе с тремя другими биржевыми маклерами – или чем там он еще занимается в Сити. Я не знаю, как они встретились, но все было ясно с того момента, как он ее увидел.
– Неужели он был привлекателен?
– В некотором роде. В нем было этакое темное, вульгарное очарование. Он сыпал деньгами и разъезжал на «феррари».
– Ты полагаешь, Аннабель влюбилась в него?
– Ни капли. Аннабель любит только себя. Но он мог дать ей все, чего бы она ни пожелала, а ей так не нравилось быть бедной. И, конечно, миссис Толливер всеми силами способствовала этому браку. Я думаю, она так и не простила своему бедному мужу то, что он оставил ее в стесненных обстоятельствах, и решила, что Аннабель непременно должна сделать хорошую партию.
Я задумалась над этим. Налив себе новую чашку чая и откинувшись на подушки старого доброго кресла, я проговорила:
– Похоже, все матери одинаковы.
– Только не говори мне, что Делия опять на тебя наседала.
– Да нет, она на меня не наседала, но появился мужчина… тот, что подарил мне эти хризантемы…
И я рассказала ей про Найджела Гордона и его приглашение в Шотландию.
Феба благосклонно слушала, а когда я закончила, заметила:
– Судя по твоим словам, он замечательный.
– Да, так и есть. В том-то и проблема. Он совершенно замечательный. Но моя мать уже вовсю звонит в свадебные колокола и постоянно напоминает, что мне двадцать три и пора остепениться. Возможно, если бы она так не наседала, я бы и вышла за него.
– Тебе не следует выходить за него замуж, если только ты не можешь представить без него свою жизнь.
– В том-то и дело, что могу. Очень даже легко.
– Всем нам нужны разные вещи от жизни. Твоей матери нужно ощущение безопасности. Поэтому она вышла за твоего отца, и тут ей очень повезло, ведь у нее не нашлось времени на то, чтобы узнать его получше до того, как она пошла с ним под венец. Но ты – другое дело. Тебе нужен не просто мужчина, который будет дарить тебе цветы и оплачивать счета. Ты умна и талантлива. И когда ты решишь окончательно связать свою жизнь с каким-нибудь человеком, самое главное, чтобы он заставлял тебя смеяться. Мы с Чипсом все время смеялись, даже когда были бедны и никому неизвестны, даже когда не знали, чем будем оплачивать счет от бакалейщика. Мы все время смеялись.
Я улыбнулась, припомнив их вместе.
– Кстати, раз уж речь зашла о Чипсе. Ты знаешь, что у Дэниела Кассенса выставка в галерее Частала? Сегодня утром я прочла в «Таймс» восторженный отзыв.
– Я тоже его читала. Это так здорово. Дэниел – славный и умный парень. Я собиралась поехать в Лондон на открытие его выставки, но сломала эту дурацкую руку, и доктор сказал, что мне не следует путешествовать.
– А что, он в Лондоне? Я имею в виду Дэниела.
– Бог его знает, где он. Возможно, до сих пор в Японии. Или в Мексике, или еще в каком-нибудь безумном месте. Но я бы очень хотела увидеть эту выставку. Может быть, если смогу, я поеду в Лондон вместе с тобой и мы сходим туда вместе. Это будет такое удовольствие!
В ту ночь мне приснился сон. Я находилась на каком-то тропическом острове с пальмами и белым песком. Было очень жарко. Я шла по берегу в сторону моря. Стоял полный штиль и вода была прозрачна как стекло. Я хотела поплавать, но когда дошла до воды, обнаружила, что глубина всего несколько дюймов и вода едва покрывает мои лодыжки. Я долго брела вперед, затем песок вдруг круто ушел вниз, а я поплыла над глубиной в темной как чернила воде, и там было течение, как в стремительной реке. Я почувствовала, что поток несет меня к горизонту. Я знала, что надо повернуться, надо плыть к берегу, но течение было слишком сильным и сопротивляться ему было невозможно. Я прекратила бороться и позволила воде нести меня, зная, что никогда не смогу вернуться, однако ощущение движения вместе с приливом было таким восхитительным, что меня это уже не волновало.
Когда я проснулась, сон еще оставался в моем сознании ярким и четким. Я помнила каждую его деталь. Я лежала в кровати и думала о кристальной воде и ощущении покоя, которое испытала, когда поток нес меня в теплом и безмятежном море. Все сны что-то означают, и я задалась вопросом, как его истолковал бы какой-нибудь профессионал. Мне пришло в голову, что он о смерти, и эта мысль не вызвала никакого беспокойства.
Глава 3
Раннее утро перешло в прекрасный день. По яркому голубому небу плыли большие белые облака, которые ветер пригнал из Атлантики. Между ними проглядывало солнце, и на протяжении всего утра воды прилива медленно наполняли залив, наползая на песок и заполняя промоины, пока наконец к одиннадцати часам они не достигли дамбы, проходившей под домом.
Феба отправилась в больницу на местной карете «скорой помощи». Ради этой поездки она надела другую шляпу, из черного велюра с повязанным сверху шелковым шарфом, и махала мне из окна машины так энергично, словно собиралась отправиться в долгое и утомительное путешествие. Она должна была вернуться к обеду. Я предложила приготовить его, но Лили Тонкинс, которая к тому времени принялась пылесосить, сообщила, что уже поставила в духовку кусок ягненка, поэтому я взяла блокнот для набросков и кусочек угля, прихватила из вазы с фруктами яблоко и отправилась гулять.
И теперь, в одиннадцать утра, я сидела на травянистом склоне над дамбой, а солнце сверкало на подернутых рябью водах залива, и свежий утренний воздух был полон криками чаек. Я сделала грубый набросок заброшенных рыбацких лодок с их обветшалыми цепями, якорями и пронзающими небо голыми мачтами. Дополняя рисунок деталями выщербленного люка, я услышала, как утренний поезд из Порткерриса прошел за Холли-коттеджем и остановился на небольшой станции у кромки берега. Это был очень маленький и редкий поезд, через пару мгновений он издал пронзительный гудок, тронулся вновь и пропал из виду за изгибом пути. Я была так поглощена сводящими с ума перспективами, что едва заметила это событие, но когда в следующий раз подняла взгляд, чтобы рассмотреть киль перевернутой шлюпки, то краем глаза уловила какое-то движение. Я присмотрелась и увидела одинокую фигуру, направлявшуюся в мою сторону. Человек шел со стороны станции, и я предположила, что он сошел с поезда, пересек рельсы и направился по заброшенному запасному пути. В этом не было ничего необычного. Люди часто прибывали из Порткерриса в Пенмаррон, а затем направлялись обратно в Порткеррис по тропе, которая на протяжении трех с лишним миль шла по краю склона.
Я потеряла интерес к рисованию, отложила блокнот и принялась грызть яблоко, наблюдая за приближением незнакомца. То был высокий, длинноногий мужчина с легким размашистым шагом. Его одежда поначалу казалась неясным бело-голубым пятном, но когда он приблизился, я разглядела, что на нем голубые джинсы и мятая рубашка, а поверх всего этого – белая вязаная блуза вроде тех, что привозят домой после каникул в Ирландии. На блузе не было пуговиц, ее полы свободно болтались на ветру, а на шее незнакомца был повязан красно-белый платок, похожий на цыганский. Голова у него была непокрыта, волосы очень темные, он, казалось, не спешил, но шел довольно быстро.
Я решила, что он похож на человека, который знает, куда направляется.
Он уже достиг дальнего конца дамбы. Там он остановился и посмотрел на сверкающую воду, прикрывая глаза от ослепительного света. Потом двинулся дальше и наконец заметил меня, сидящую в высокой траве, грызущую яблоко и наблюдающую за ним.
Я думала, что он, скорее всего, пройдет мимо, может быть, скажет обычное «доброе утро», но, поравнявшись со мной, он остановился, стал спиной к воде, сунул руки в карманы обширной блузы и запрокинул голову. Порыв ветра взъерошил его темные волосы. Он сказал:
– Привет.
Голос у него был мальчишеский, манера держаться – как у юноши, но его тонкое загорелое лицо не было мальчишеским, вокруг рта и глубоко посаженных глаз лежали отчетливые морщины.
– Привет.
– Какое прекрасное утро.
– Да, это точно, – я доела яблоко и выкинула огрызок. Чайка немедленно на него спикировала и унесла прочь, чтобы съесть в одиночестве.
– Я только что сошел с поезда.
– Я так и подумала. И вы собираетесь вернуться пешком в Порткеррис?
– Нет, на самом деле, нет, – с этими словами он принялся взбираться по заросшему травой склону, прокладывая себе путь между участками ежевики и кустиками папоротника. Добравшись до меня, он опустился на землю, вытянув длинные ноги. Я увидела, что в его старых холщовых ботинках были дыры на пальцах, а на солнцепеке его блуза издавала запах овчины, словно была связана прямо из жирной овечьей шерсти.
– Вы можете прогуляться по склонам, если вам охота, – заметила я.
– Да, но, знаете, мне неохота.
Он обнаружил мой блокнот с наброском и подобрал его прежде, чем я успела этому помешать.
– Прекрасный рисунок.
Ненавижу, когда разглядывают мои рисунки, особенно когда они еще не закончены.
– Это всего лишь небрежный эскиз.
– Вовсе нет.
Он еще немного поглядел на него, положил на место без дальнейших комментариев и заметил:
– Есть какое-то неописуемое удовольствие в разглядывании наступающего прилива. Вы ведь именно этим тут занимаетесь?
– Да, весь последний час.
Он сунул руку в просторный карман и вытащил оттуда тонкую пачку сигар, коробок спичек и зачитанную книгу в обложке, в которую явно многократно заглядывали. Во мне пробудился интерес, когда я увидела, что это «Исчезающий Корнуолл» Дафны дю Морье. На коробке спичек была надпись «Отель „Касл“, Порткеррис». Я почувствовала себя детективом, который знал о сидящем рядом человеке довольно много.
Он вытащил сигару и прикурил. Его руки были красивы: длинные и узкие, с ногтями, слегка расширявшимися к кончикам пальцев. На одном запястье виднелись дешевые и непримечательные часы, на другом – золотая цепочка, выглядевшая очень старой и массивной.
Когда он положил сигары и спички обратно в карман, я спросила:
– Вы остановились в отеле «Касл»?
Он удивленно посмотрел на меня и улыбнулся.
– Как вы узнали?
– Дедукция. Спички. Острое зрение.
– Ах да. Как я не догадался! Я ночевал там сегодня, если это можно назвать словом «остановился». Я вчера приехал из Лондона.
– И я тоже. На поезде.
– Я был бы рад приехать на поезде, но прибыл на попутной машине. Ненавижу вождение. Ненавижу машины. Я бы с куда большим удовольствием сидел и глядел в окно или читал книгу. Это гораздо цивилизованнее.
Он уселся поудобнее, оперевшись на локоть.
– У вас отпуск? Вы тут гостите или живете?
– Приехала погостить.
– В деревню?
– Да. Собственно, прямо сюда.
– Что значит «прямо сюда»?
– Вот в этот дом, там наверху.
– Холли-коттедж, – он рассмеялся. – Вы гостите у Фебы?
– А вы знакомы с Фебой?
– Конечно, я знаком с Фебой. Именно поэтому я тут. Приехал повидаться с ней.
– Ну, сейчас вы ее не застанете: она отправилась в местную больницу.
На его лице отразился испуг.
– Не волнуйтесь, с ней все в порядке, это не приступ или что-нибудь в таком роде, она просто сломала руку. Ее закатали в гипс, и сегодня она должна показаться доктору.
– А, ну слава богу. Значит, с ней все в порядке?
– Конечно, она вернется к обеду.
– А вы кто? Сиделка или одна из ее вечных учениц?
– Нет, я вечная племянница.
– О, стало быть вы – Пруденс?
– Да, – нахмурилась я. – А вы кто?
– Дэниел Кассенс.
– Но вы же в Мексике, – сказала я глупо.
– В Мексике? Никогда в жизни не был в Мексике.
– Феба сказала, что вы, вероятно, в Мексике или в каком-нибудь другом безумном месте.
– Очень мило с ее стороны. На самом деле я был на Виргинских островах, на корабле с друзьями из Америки, но кто-то сообщил о приближении урагана, и я решил, что пришло время сматывать удочки. Но стоило мне вернуться в Нью-Йорк, как меня тут же бомбардировал телеграммами Петер Частал, настаивавший на том, чтобы я приехал в Лондон на открытие выставки, которую он мне устроил.
– Я знаю о ней. Я работаю у Марка Бернштейна, и мы ближайшие соседи галереи Петера Частала. И я читала отзыв о вашей выставке. Думаю, вас настиг успех. Феба тоже читала этот отзыв и была очень рада.
– С нее станется.
– Так вы были на открытии?
– Да, был. В конце концов я все же решился на это. Сдался в последний момент и взял билет на самолет.
– А почему вы противились? Большинство людей ни за что не упустили бы такую возможность. Все это шампанское, лестные слова…
– Ненавижу свои персональные выставки. Это самая отвратительная форма демонстрации, все равно что выставлять на обозрение детей. Все эти глаза, которые разглядывают. Я от этого чувствую себя совершенно больным.
Я понимала его.
– Но вы все-таки пошли туда?
– Да, ненадолго. Но я замаскировался темными очками и шляпой, в которой меня было трудно узнать. Вид был, как у ненормального шпиона. Я пробыл там всего полчаса и, когда Петер отвлекся, потихоньку сбежал, отправился в паб и стал раздумывать, что делать дальше. А потом разговорился с этим человеком, угостил его пивом, и он сказал, что едет в Корнуолл, так что я набился ему в попутчики и приехал сюда вчера вечером.
– Почему же вы приехали и не остановились у Фебы?
Я задала этот вопрос, не подумав, и немедленно пожалела об этом. Он посмотрел в сторону, вырвал рукой пучок травы и позволил ветру сдуть его с ладони.
– Не знаю, – ответил он наконец. – Тому много причин. Некоторые из них возвышенные, а некоторые – нет.
– Вы же знаете, что она была бы вам очень рада.
– Да, знаю. Но прошло столько времени. Я не был здесь одиннадцать лет. И Чипс тогда был еще жив.
– Вы ведь работали с ним?
– Да, целый год. Когда он скончался, я был в Америке. В долине Сонома в Северной Калифорнии. Гостил у знакомых, у которых там виноградник. Письмо Фебы искало меня очень долго, и помню, я тогда подумал, что если никто не скажет вам о смерти любимых людей, они будут жить вечно. И еще я подумал, что никогда больше не смогу вернуться в Корнуолл. Но смерть – это часть жизни. Я это понял со временем. В ту пору я еще этого не знал.
Я вспомнила карусель, которую Чипс сделал для меня из старого граммофона, вспомнила, как они смеялись вместе с Фебой; аромат его трубки.
– Я тоже любила его.
– Его все любили. Он был таким великодушным человеком. Я изучал у него скульптуру, но благодаря ему я очень многое узнал о жизни, а когда вам двадцать лет, это гораздо важнее. Я никогда не видел своего отца и из-за этого чувствовал себя не таким, как все. Чипс заполнил для меня этот провал. Благодаря ему я ощутил себя полноценной личностью.
Я понимала, что он имеет в виду, потому что тем же самым я была обязана Фебе.
– Вчера, когда я приехал из Лондона, у меня еще были сомнения в том, что я правильно делаю. Не всегда стоит возвращаться в то место, где ты был юн и полон мечтаний. И амбиций.
– Но не в том случае, когда твои мечты и амбиции реализовались. А с вами вышло именно так, и выставка у Частала это подтверждает. Там не могло остаться ни одной непроданной картины…
– Возможно, мне нужна неуверенность в себе.
– Нельзя же иметь все сразу.
Мы замолчали. Был уже полдень и солнце пригревало. Я слышала мягкий шум бриза, плеск воды, накатывающейся на дамбу. С противоположной стороны полноводного залива доносился гул машин, проносившихся по отдаленному шоссе. Стайка чаек дралась над куском дохлой рыбы.
– Вы знаете, – произнес он, – когда-то, за сотни лет до нашей эры, в эпоху бронзы, этот залив был рекой. Сюда приплывали торговцы из Восточного Средиземноморья, их путь лежал вокруг мысов Лизард и Лендз-энд, и они были до отказа нагружены сокровищами Леванта.
