Текст книги "Беда идет по следу"
Автор книги: Росс Макдональд
Жанр:
Шпионские детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Росс Макдональд
Беда идет по следу
Часть I
ОАХУ
Глава 1
В феврале 1945-го Гонолулу был похож на дешевый, с резковатым привкусом, коктейль из Лос-Анджелеса и довоенного Шанхая, который кто-то случайно расплескал у самого моря. Мужчины в военной форме – белой, коричневой, цвета хаки, зеленой и серой – слонялись по улицам, тщетно надеясь найти здесь хоть что-то, напоминавшее дом.
Въехав в город на Эриковом джипе со стороны Перл-Харбор, мы проделали много миль, минуя сувенирные и антикварные лавки, бары и закусочные, турецкие бани, фотостудии и варьете со стриптизом. «Фото с гавайской танцовщицей», «Алкогольные напитки. Продажа из автоматов», «Американские сосиски высшего сорта», «Танец Семи Вуалей. Пять центов»…
Все это было мне знакомо, город не изменился, просто после года, что я провел на передовой, показался более манящим и не таким провинциальным. И все же он не мог заменить мне Детройт.
– Где обещанная выпивка? – спросил я у Эрика. Впереди нас образовалась пробка, движение застопорилось из-за битком набитого военными моряками портового автобуса.
Эрик напрягся за рулем. В свои тридцать лет он сохранил не только стройность и живость двадцатилетнего юноши, но и почти не поредевшую светлую шевелюру. С тех пор как мы виделись в последний раз, на воротничке у него появились лейтенантские двойные серебряные планки. Встретив его в тот день в здании администрации и взглянув ему в глаза, я подумал, что он пока еще не успел превратиться в закоренелого циника.
Автобус наконец-то тронулся, точно самое крупное бревно в заторе, и наш джип потихоньку пополз за ним в потоке машин.
– Так как насчет того, чтобы выпить?
– Терпение, – посоветовал Эрик. – Ты, случайно, не алкоголик?
– Я и глотка не сделал после того, как мы ушли из Гуама. А до этого вообще не брал в рот целых три месяца. По-твоему, я алкоголик?
– Все бывает. Ты не волнуйся. Тебе хватит.
– Но разве бар в Гонолулу-Хаусе не закрывается в шесть?
– Теоретически да. Но бутылку там можно купить в любое время. Если не пить после шести, какой смысл устраивать корабельные вечеринки?
Гонолулу-Хаус, ветхое сооружение, с довольно большим собственным участком, находился на восточной окраине города. Богатый плантатор, возводивший в конце девятнадцатого столетия этот дом между морем и горами, не сомневался, что он станет пристанищем для многих последующих поколений. После смерти отца сыновья и дочери перебрались на материк, а дом постепенно превратился в увеселительное заведение с сомнительной репутацией.
Трехэтажное строение окружала с четырех сторон широкая веранда. Подъехав, мы ощутили запах садовых цветов, особенно удушливый в ранних сумерках. Оставив джип за домом, мы спустились в нижний бар. Там было светло, шумно и были женщины. Два прямоугольных стола, занимавших почти половину узкого помещения с кирпичными стенами, были уставлены бутылками виски. Мы отыскали два свободных стула, я сел, а Эрик отправился к стойке за льдом.
По дороге он задержался возле компании, столпившейся недалеко от двери. Я сумел разглядеть миниатюрную девушку со смуглым лицом и с темными вьющимися волосами, морского офицера с черными усами и бородкой клинышком посветлее на два оттенка, высокого плотного мужчину со значком военного корреспондента и рослую блондинку, которая стояла ко мне в профиль. Едва я ее заметил, и пространство, сосредоточившись в ней, завертелось сверкающим колесом. Эрик наклонился к смуглой девушке и не спешил уходить. Я встал, подошел к ним, и Эрик меня представил. Бородатый назвался доктором Сэйво, он был хирургом на эсминце у Эрика. Брюнетку с тонким свежим лицом звали Сью Шолто. Военного корреспондента – Джин Халфорд. Его толстые щеки и лысина вполголовы темнели загаром, какого не увидишь нигде, кроме тропиков.
– Ты наверняка слышал о мистере Халфорде, – сказал Эрик. – Он пишет для двух журналов и девяноста семи газет, верно, Джин?
Я не слышал, но из вежливости сказал, что слышал.
– Сэм тоже был газетчиком в Детройте.
– Неужели? – удивился Халфорд.
Мне не понравился его снисходительный тон и то, как его левое плечо загораживает правое плечо блондинки, будто табличка с надписью «зарезервировано». Блондинку звали Мери Томпсон. Их плечи разъединились, когда она протянула мне руку. Мери улыбнулась, и ее глаза стали не просто голубыми, а аквамариновыми.
– Приятно с вами познакомиться, мистер Дрейк.
Блондинка была выше среднего роста, но не пышная, а стройная, с хорошими пропорциями, и до того ладно скроена, что вовсе не казалась крупной. Лицо ее привлекло меня своей открытостью, хотя какая-то загадка в нем все же присутствовала. Я не знал, что тут можно предпринять. Халфорд, чье имя повторяли миллионы читателей, был более завидным ухажером, несмотря на свои сорок и лысину. Джин Халфорд посматривал на Мери так, словно ему это известно. Пока я обдумывал гамбит, он завершил игру.
– Пошли купим гирлянду, – предложил он ей. – Там на углу торгует старуха.
Они направились к выходу, Мери Томпсон улыбнулась и окинула меня взглядом, который вполне мог означать, что мы с ней еще увидимся. Взяв в баре льда, я вернулся к столу с бутылками и устроил себе небольшую холостяцкую пирушку. Смешав двойное виски с содовой, я сосредоточился на приятном, тонком и чистом вкусе спиртного, ощущении льда на зубах и холоде влажного, стиснутого пальцами стекла. И тогда жар, сперва опаливший желудок, растекся по всему телу, как краска по мензурке с водой, а затем проник в мозг и оживил восприятие, расцветив все вокруг.
Начальная стадия опьянения зыбка, обманчива и бескорыстна, как зарождение первого чувства. Мне все больше нравилось это светлое шумное помещение, беззаботный пьяный хохот, славное позвякиванье льда в стаканах, деловые разговоры вперемешку с женской болтовней, войной и любовью. Но еще приятнее было ощущать, что эта комната не ходит туда-сюда и не валится с боку на бок. Бог знает, как долго я не находился в столь восхитительно устойчивой комнате!
– Ну как ты тут, Сэм? – спросил Эрик, подсаживаясь ко мне и наполняя свой стакан.
– Я сейчас думал про то, как мне нравится эта комната и все, кто в ней. Даже капитан-лейтенанты. А где твоя подружка?
– Поднялась наверх в дамскую комнату причесаться. Только она не моя подружка.
– Я же не собираюсь ничего рассказывать Элен. Но девушке ты определенно нравишься.
– Знаю, – ответил он. По его лицу было заметно, что он одновременно горд и смущен. Горд – потому, что в него влюблена симпатичная девушка. Смущен – потому, что в Мичигане у него жена, о чем не следовало забывать. – Если ты проболтаешься Элен, дело плохо.
– Зачем это мне?
– А в общем-то рассказывать не о чем. – Он неопределенно пожал плечами, и сквозь его светлую тонкую кожу проступила краска. – Странно, что ты через неделю-другую увидишь Элен. Я не виделся с ней два года.
– Обязательно разыщу ее, как только доберусь домой. Хочешь, чтобы я ей что-нибудь передал?
– Передай, черт возьми, что я здоров! И конечно, люблю ее. Скажи, что работать сейчас в Перл не опасно. Она не верит, когда я пишу ей.
Он прикончил свое виски, как мне показалось, слишком быстро. Я налил ему еще, а заодно наполнил и свой стакан.
– Кругом одни и те же разговоры, – недовольно проворчал Эрик. – О войне да о войне.
Лейтенант с крылышками на нашивках, сидевший за столом напротив нас, рассказывал травленой блондинке о том, как себя чувствуешь, когда оказываешься под зенитным огнем на высоте пятьсот футов. Он уверял, что это не так уж и страшно, потому что по-настоящему доходит только потом. Другое дело ночные высадки с грузовых судов на джипах.
– Все сейчас думают о войне, – сказал я.
– А говорить не должны. – Эрик однажды прослушал в Вашингтоне недельный курс безопасности, и это не прошло для него бесследно. – Ладно бы еще старые дела, но трепаться о предстоящих крупных операциях…
– Сейчас, по-моему, этим занимаешься ты.
– Ничего подобного! – Однако он смутился. – Если бы я был вражеским шпионом и оказался сегодня здесь…
– Ты бы тогда не родился в Толедо, у тебя были бы смешные раскосенькие глазки и люди с презрением тыкали бы в тебя пальцем.
– Зря смеешься. Желтые готовы на любые расходы, а среди белых всегда найдутся те, для кого деньги дороже всего на свете.
– Ну, допустим, ты шпион, тебе удалось втереться в компанию офицеров и добыть некую информацию. Ты, конечно, будешь торжествовать, но в одиночку, поскольку не сможешь ею воспользоваться. С седьмого декабря утечки исключены.
Сью Шолто спустилась с лестницы и, пройдя через комнату, подошла к нам. Маленькая, с точеной фигуркой, она двигалась легко и стремительно, как птица. Мне даже показалось, что она возвращается к Эрику, будто сокол на запястье. Мы встали, и она села между нами. Эрик налил виски сперва ей, а потом себе. Чудесные темные глаза Сью следили за его движениями, но он этого не замечал.
Сделав глоток, Эрик продолжал рассуждать:
– Допустим, исключены. Но я убежден, что умный агент найдет способ.
– О чем это ты, Эрик? У тебя становится глупый вид, когда ты начинаешь говорить загадками.
– Сэм полагает, что ни одному агенту не удастся передать информацию с этих островов. А как по-твоему? Ты ведь работаешь на радиостанции.
– Смешно задавать такие вопросы девушке. Я об этом никогда не задумывалась. Кажется, в шпионских историях секретный передатчик всегда прячут в горах?
– С этим покончено, – сказал я. – Сейчас у нас есть определители направления, а с ними мы засечем любой нелегальный передатчик через два часа после установки. Даже самые ближние японские острова слишком далеко отсюда. Чтобы достать до них, требуется огромная мощность.
– Вовсе не обязательно доставать до ближайшего острова, – пояснил Эрик. – В здешних водах есть японские подлодки. По ночам они всплывают на поверхность. Так вот они-то и могут уловить сигнал передатчика и ретранслировать затем в Токио.
– Так мы ведь услышим оба сигнала, – возразил я. – И, естественно, прервем. Здесь полно японцев, ясно, что кое-кто из них втайне по-прежнему предан родине. Только не представляю, чем они могут ей помочь?
– Кому? – поинтересовался хриплый голос у меня за спиной. Это оказался Джин Халфорд. Они с Мери Томпсон вернулись, украсив себя желтыми гирляндами.
Мы с Эриком снова встали, и они сели с нами, причем Мери оказалась между мной и Халфордом. Желтая гирлянда подчеркивала синеву ее глаз, сделавшихся теперь васильковыми. Волосы у нее были душистыми и блестящими, будто леденцы. От льняного костюма веяло свежестью. Взгляд темных глаз Сью Шолто был обращен внутрь, казалось, она пытается заглянуть в себя, словно за закрытый занавес.
– Мы обсуждали, сумеет ли противник передать секретную информацию с островов, – объяснила она с неохотой.
– Я думаю, можно отправить письмо в нейтральную страну, – сказала Мери. – Разумеется, шифрованное. Помните: «У дядюшки Гарри насморк» означает «У американцев в Перл-Харбор новый военный корабль».
– Это шутка с бородой, – усмехнулся я. – Не забывайте, что цензура у нас весьма дотошная.
– Интересно, сможет ли маленькая лодочка подплыть к японской подводной лодке, – размышлял вслух Эрик.
– Ни в коем случае, – возразил я. – Ты лучше меня знаешь, как тут строго с лодками.
Серовато-зеленые глаза Халфорда настороженно наблюдали за нами. Затем он с силой шлепнул по столу своими ручищами, заставив меня нервно вздрогнуть. Он был из тех, кто всегда сумеет стать хозяином положения и втолковать остальным, что к чему.
– А не лукавим ли мы слегка, – поинтересовался он строго, – насчет того, что из Перл-Харбор нет утечки?
– А разве есть? – задал я идиотский вопрос.
– Ребята, вы же военные моряки! Я думал, уж вы-то знаете все. Представители министерства обороны по связям с общественностью и цензура долбят день и ночь корреспондентам, что нам, гражданским, не положено знать секреты военно-морского флота. Не думал, что все наоборот.
– И откуда же вы черпаете свою информацию? – спросил я.
– У меня свои источники. Я знаю много такого, что не имею возможности публиковать. Только попросил бы вас держать язык за зубами.
– У меня-то язык за зубами. А вот у вас – без костей.
Багровый румянец, особенно яркий на фоне светло-желтой гирлянды, поднимаясь с шеи, заливал нижнюю часть лица Халфорда, подбираясь к припухшим скулам. Я подумал, будет ли у меня случай врезать ему. Год на передовой обостряет воинственные инстинкты, и когда видишь человека, который тебе неприятен, руки так и чешутся – до того охота расквасить ему рожу.
Однако Халфорд сказал мне всего лишь:
– По-моему, болтать о чем не положено начал не я.
– Что значит «болтать»? Черт возьми! – возмутился Эрик. – Мы рассуждали, и притом сугубо гипотетически.
– Может, и дальше будем рассуждать гипотетически? – предложила Сью. – Атмосфера не накалялась до такой степени, пока здесь выдвигались гипотезы.
– Лучше вовсе оставить пустые разговоры, – сказал я. – Вполне допускаю, что мистер Халфорд сам не понимает, о чем толкует.
Халфорд свирепо покосился на меня. Однако если бы он заспорил, то вынужден был бы признать, что наболтал лишнего.
Спорить он не захотел.
– Здесь стало так душно, – беззаботно заметила Мери. – Наверху в буфете, наверное, уже подают ужин. Я проголодалась.
Мы решили пойти поужинать. Я прихватил одну из бутылок, опустошенную нами на две трети. Распорядитель заведения в пыльном смокинге стоял на площадке лестницы навытяжку, словно часовой в форме. На его желтоватом лице с европейско-азиатскими чертами застыла подобострастная улыбка.
– Пожалуйста, сэр, спрячьте бутылку, – попросил он меня. – Уже восьмой час, нам бы не хотелось неприятностей.
– Ладно, мы обдурим сборщиков налогов.
– Давайте мне, – предложила Мери. Она убрала бутылку в большую соломенную сумку. Сью забрала бутылку у Эрика.
Мы нашли свободный столик на той веранде, что была дальше всего от улицы. Моря оттуда почти не было видно. Пока я пытался его разглядеть, ночь, спустившись с гор одним гигантским прыжком, вобрала в себя остатки сероватого света с поверхности воды.
Мери оказалась рядом со мной.
– Вы с Халфордом? – деловито поинтересовался я. – Если да, то я исчезаю.
– Нет. Мы с ним едва знакомы. – Она легонько коснулась моей руки. – Не исчезайте.
Халфорд с Эриком пошли занимать очередь в буфет, и я последовал за ними. К счастью, неожиданно оказав мне таким образом любезность, Халфорда по дороге перехватила некая миссис Мерривел, дама неопределенных лет, чей возраст, впрочем, можно было без труда определить. Крутые завитки челки прикрывали морщины на ее лбу. Две глубокие складки, пролегавшие между уныло-длинным носом и ярко накрашенными губами, замаскировать не удалось. Беспокойные карие глазки буквально впивались в собеседника. Пронзительный от природы голос смягчали тягучие интонации уроженки Южной Каролины.
– А, Джин Халфорд, – обрадовалась она. – Я ищу вас полдня.
Миссис Мерривел окинула взглядом меня и Эрика, и Халфорд представил нас. Конечно же она была счастлива познакомиться с «нами-со-всеми». И «все-мы» выстроились в очередь к буфету, где стюарды из офицерской кают-компании Эрикова эсминца подавали ужин. Миссис Мерривел решила съесть «самую чуточку салата с курицей и совсем малюсенький сэндвич». Халфорд смотрел на нее, почти не скрывая злости, но был не настолько пьян, чтобы отшить. Мы вчетвером вернулись на веранду. Я принес тарелку для Мери и устроился рядом с ней. Мы все по очереди выпили виски, которое Эрик разливал под столом.
– Да здравствуют контрабандисты! – провозгласил он. – Как, по-вашему, вечеринка удалась?
Для Эрика вечеринка явно началась удачно. Его светло-голубые глаза влажно поблескивали. Он сидел вполоборота к Сью Шолто, и их колени, должно быть, соприкасались под столом.
– Мне нравится, – сказал я и взглянул на Мери.
Халфорд снисходительно улыбнулся, собрав остатки сил, не растраченных на миссис Мерривел.
– По-моему, чудесно, просто чудесно! – прощебетала миссис Мерривел. – Вы, такие молодые и красивые в форме. Стюарды в белых кителях. Знаете, все это напоминает наш прежний клуб, в те дни, когда мой дорогой покойный супруг… но я не должна говорить об этом, я даже думать об этом не имею права!
Она опустила глаза, взглянула на свой стакан и сделала изрядный глоток.
– Немного напоминает старый Юг, правда? – с серьезным видом спросил Эрик, обращаясь к ней. – Я часто размышляю о том, хорошо это или плохо.
– Хорошо? – переспросила своим детским голоском Сью. – Что – хорошо?
– Не уверен, правильно ли мы поступаем, держа негров только на подсобной работе. В прошлом квартале я был казначеем офицерской столовой и, в числе прочих обязанностей, отвечал за стюардов. Я часто думал, что они были бы куда ответственней и относились бы к делу сознательней, если бы мы оказывали им большее доверие и давали больше свободы.
– Я с вами согласна! – воскликнула миссис Мерривел. – Согласна целиком и полностью! Все должны иметь равные возможности, даже негры. Естественно, ни один из них не сумеет добиться одинакового положения с белым. Но я повторяю: дайте всем равные возможности, по крайней мере тем, кто этого заслуживает.
– Разве могут черные иметь равные возможности с представителями англо-саксонской расы? – тихо спросила Сью.
Взгляд ее карих глаз сделался недобрым и насмешливым, но миссис Мерривел этого не заметила.
– Знаете, иногда мне тоже хочется так думать. В черной коже есть что-то отталкивающее. А как взглянул на меня черномазый, который подавал мне салат, – я просто вздрогнула!
– Гектор Ленд? – удивился Эрик. – Здоровяк боксер со сломанным носом?
– Да, он. Радикалы в Вашингтоне говорят о социальном равенстве, и все это хорошо и правильно, но я бы не смогла сидеть за одним столом с черным. Мне бы все время казалось, что я грязная.
– Но вы же не отказываетесь от еды, приготовленной неграми, – заметила Сью. – Более того, вам она очень нравится.
– Не понимаю, о чем вы?
– Я еврейка, – выпалила Сью. В глазах ее вспыхнул злой огонь. Голос стал хриплым. Она успела хорошенько поднабраться. – Поэтому я хотя бы отчасти могу себе представить, что значит быть черным. При прочих равных, черных я предпочитаю белым. В особенности это касается белых южан, тех, кого Реконструкция обошла стороной.
– Ну что ж! – отрывисто проговорила миссис Мерривел. Она поднялась из-за стола, держа тарелку в одной руке и стакан в другой. – Вы, кажется, хотели потолковать со мной о чем-то, Джин? – обратилась она к Халфорду. – Пойдемте?
Халфорд нехотя встал и, бормоча извинения, поплелся в помещение следом за сердито клацавшей каблуками миссис Мерривел.
– Эта женщина никогда в жизни не простит такого оскорбления, – сказал я Мери. – Кто она?
– Секретарша одного из высоких чинов в Хикэме. Возможно, один из источников Халфорда.
Худое лицо Эрика выражало крайнюю озабоченность: он был сердит и расстроен.
– Напрасно ты так, – упрекнул он Сью. – Она теперь растрезвонит по всему городу, что ты обожаешь черных.
– Плевать, – ответила девушка высоким тонким голосом. – Может, это правда.
Эрика сперва бросило в краску, потом он побледнел.
– Извини. Для меня это новость.
– И нечего пугать меня и оказывать давление на мою неустойчивую психику. Сам-то ты всегда имел делишки только с белыми женщинами? И вообще, не хотите ли поведать нам о своих похождениях, господа?
Сью была сильно пьяна, и Эрик решил, что не стоит принимать ее всерьез.
– Ты здорово перехватила, моя радость. Больше тебе нельзя. И вообще, хорошо бы побеседовать о чем-нибудь не столь личном.
– Мы рассуждали о любви, – сказал я. – Менее личной темы не сыскать. Всем известно, что это за чувство, все ощущают одни и те же симптомы, и все ведут себя одинаково.
– Чепуха, – добродушно возразила Мери. – Любовь – дело сугубо личное. Многие вообще ничего в ней не смыслят. Судя по вашим словам, вы как раз к таковым и относитесь.
– А вы – нет, судя по вашим.
В зале заиграл оркестр. Сью сказала Эрику, что ей хочется потанцевать. Они ушли вместе, ступая в ногу, будто бессознательно подчинились одному ритму. Девушка, точно слепая, цеплялась за РУКУ Эрика. Когда они попали в пятно света, по развороту его плеч было понятно, что он глядит на нее с волнением и нежностью.
– Сью и Эрик давно дружат? – спросил я.
– Думаю, с год или около того. Он навещает ее каждый раз, когда оказывается в порту. Она влюблена в него.
– Странно, что он ни разу не упомянул о ней, пока мы не попали сюда.
– Ничего странного. У них все складывается не так-то просто. Эрик ведь женат.
– Да. Я знаком с его женой. Она его обожает. Похоже, он влип.
– Жалко Сью. – Мери скользнула взглядом по моему лицу. – А вы женаты?
– Нет. Поэтому танцевать со мной совсем не опасно.
Оркестрик из шести музыкантов был плохо сыгранный, но Мери танцевала до того здорово, что и я ощутил себя ловким, уверенным в себе танцором. На высоких каблуках она была почти с меня ростом, и мне удалось как следует разглядеть ее. Лицо у нее было будто с картины Леонардо: губы полные и яркие, прямой тонкий нос, высокий нежный лоб и живые глаза, цвет, глубина и выражение которых менялись в зависимости от ее настроения. Роскошное, податливое как струна тело. Ноги – верх совершенства.
После двух танцев она сказала:
– Мне скоро уходить.
– Почему?
– В девять пятнадцать эфир.
– Так вы та самая девушка, что ведет концерты по заявкам?
– Я и Сью ведем их по очереди. Значит, вы слушали нас?
– Несколько вечеров, пока шли к порту. Понятно, почему мне показалось, что мы старые знакомые!
– Не выдумывайте. Лучше скажите, как вам программы?
– Нравятся. И голос ваш тоже нравится. Странно, что я его не узнал.
– В эфире голоса звучат иначе.
Музыка заиграла снова, и мы потанцевали еще. Сью и Эрика я не заметил.
– А как насчет того, чтобы покритиковать? – спросила Мери.
– Критиковать неохота. Ну, может, маловато Эллингтона. Эллигтона всегда не хватает. Многовато «Не загоняй меня в ловушку». Я обожаю и Кросби и Кола Портера, но содружество двух гениев могло бы оказаться плодотворнее.
– Согласна, однако многим нравится. Кстати, лучшие вещи Эллингтона нелегко раздобыть. На прошлой неделе я разбила «Портрет Берта Уильямса», села и разревелась.
– Кто-нибудь должен срочно меня ущипнуть. Девушка из моего сна обожала «Портрет Берта Уильямса».
– Если вас ущипну я, вы рассердитесь. Я ужасно больно щиплюсь. А что за сон?
– Я видел сон. Я вообще часто вижу сны. Этот оказался вещий.
Мери чуть отстранилась и посмотрела на меня в упор.
– У вас недурно получается. Вы давно не сходили на берег?
– Почти год. Довольно давно. Поэтому сны были мне необходимы как воздух.
– Только не говорите теперь, что я вам необходима как воздух. Оказавшись здесь, я поняла, каково это – заменять то, чего не хватает.
– Вы чувствуете себя последней пачкой сигарет из-под прилавка?
– Скорее жалким кусочком мяса, брошенным на съеденье волкам. А мне больше нравится чувствовать себя человеком.
– Я не имею ни малейшего отношения к семейству собачьих.
Мери отвела от меня взгляд, а поскольку мне было приятно, когда она смотрела на меня, я изменил тактику.
– Вы здесь давно?
– Несколько месяцев. Пять с половиной.
– Вы из Огайо, Мичигана или Иллинойса?
– У вас тонкий слух. Жила в Кливленде. Который час?
– Восемь тридцать.
– Когда закончится эта мелодия, я пойду.
– Вас подвезти? Я одолжу джип у Эрика.
– Было бы неплохо. Только я потеряла из виду и Сью и Эрика. Может, они вышли в сад?
Пока Мери поднималась наверх за пальто, я поискал Эрика и Сью на первом этаже. На площадке для танцев их не оказалось, не нашел я их и в столовой, где выключили свет и где оставались другие парочки. Я прошелся по всем верандам вокруг дома, но так и не набрел на пропавших.
Вечер был ужасно темный. Слабый свет лишь кое-где пробивался сквозь мутные облака, хотя луна была полная. С далеких холмов сбегали водопады огней, но тучи, вечно нависающие над вершинами Оаху, чернели в небе, подобно зловещему року.
В саду я решил не искать, потому что это было бы неловко. В кустах переговаривались приглушенные голоса и мелькали слившиеся тени, вертикальные и горизонтальные.
Когда я случайно наткнулся на Эрика, он был один. Сидя на перевернутой мусорной корзине в углу мужского туалета, он добивал бутылку бурбона. Глаза его застыли и сделались стеклянными. Тонкие губы припухли и побагровели. Он обмяк и чуть покачивался. На лбу выступили капли пота. Раз или два в жизни мне доводилось видеть более пьяных людей, но те не могли сидеть.
– Сью ушла, а меня бросила тут, – тихо пожаловался он. – Ушла, а меня оставила одного. Она стерва, Сэм. Никогда не связывайся с миниатюрными брюнетками. Только измараешься. Невозможно избавиться.
Слушать его было не слишком приятно, кроме того, мне не хотелось заставлять Мери ждать.
– Можно взять твой джип? Я вернусь через час.
Тщательно обыскав карманы, Эрик нашел ключи.
– Поезжай, Сэм. Не представляю, куда ты собрался, но мне все равно.
– Ты бы лучше поднялся наверх и лег.
– Не хочу ложиться. Посижу тут до первых петухов. Тут надписи на стенах. Чудесные надписи, и вполне созвучные моим чувствам! – Он протянул нараспев несколько нецензурных слов. – Такие уж у меня чувства. Жуткие, но непоколебимые. Кувшин вина – и ты со мною вместе запоешь в сортире!
Эрик хихикнул. Предоставив ему возможность и дальше нести эту его безрадостную чушь, я пошел в вестибюль и даже недолго подождал, пока спустится Мери. Она слегка побледнела и казалась озабоченной.
– Сью наверху?
– Нет. Я думала, она прилегла в женской комнате. Бедняжка немного перепила перед ужином. Но там никого нет.
– Может, уехала домой? Эрик тоже хорош. Его я нашел в туалете.
– Может, и уехала. Позвоню ей со студии.
До радиостанции оказалось всего пять минут езды. Мы вошли в темную приемную, Мери усадила меня в вертящееся кресло, а сама отправилась звонить. Вернувшись через минуту, сказала взволнованно:
– Дома Сью нет, во всяком случае пока. Надеюсь, она не пропала.
– Найдется, – успокоил я.
– У меня есть еще несколько минут до передачи. Хотите взглянуть на фонотеку? Или останетесь тут и послушаете их?
Она кивком головы указала на застекленную кабинку. Пятеро или шестеро гавайцев, обмотанных видавшими виды гирляндами, бренчали на гитарах и терзали контрабас. Сейчас звучали «Голубые Гавайи».
– Как-нибудь обойдусь без столь экзотической роскоши, – сказал я.
Мери провела меня по темному коридору к фонотеке. Отперев дверь, она зажгла свет. Узкое помещение с высоким потолком было с верху до низу уставлено полками с пластинками. Она показала мне разные разделы: классика, современная классика, популярные мелодии: самые последние и вечные, те, что никогда не стареют, программы, переписанные у крупных американских радиостанций, и набор больших пластинок с записями программ для Вооруженных сил.
Заметив знакомую пластинку, я взял ее с полки и протянул Мери:
– Поставьте вот эту.
Она запустила пластинку. Это была «Не стоит заблуждаться» Фэта Уоллера, обработка для органа. Мы стояли рядом, слушая протяжную, наводящую грусть мелодию, которую много лет назад в Париже Уоллер извлек из органа. Поддавшись чувственной прелести этой музыки, я слегка наклонился к Мери. Возможно, она разгадала мои намерения.
– Хотите о чем-то спросить? – поинтересовалась она сухим, деловитым тоном.
Когда пластинка остановилась, я сказал:
– В колледже я немного работал на радиоузле. С нас требовали, чтобы время передачи было очень точно вымерено. Как вы рассчитываете время своих музыкальных программ?
– Если на пластинке одна мелодия, это легко. Девяносто шесть и сто двенадцать – стандартные.
– Девяносто шесть?
– Девяносто шесть оборотов. Ходят по кругу девяносто шесть раз. А те, что выпускают для радиопередач, соответствуют определенному стандарту, поэтому время можно отмерять на самой пластинке. Вместе с такими пластинками мы получаем маленькие линейки с единицами времени вместо дюймов.
– Это означает, что скорость проигрывателя тоже должна быть стандартной.
– Верно. Но обычные пластинки, которые мы со Сью часто используем, – нестандартные. Запись может даже продолжаться на обратной стороне, смотря какая музыка.
– Не понимаю.
– Долго объяснять. Конечно, уложиться всегда можно, если поставить пластинку немного заранее. Но мы чаще всего надеемся на удачу. Если в конце останется время, его всегда можно заполнить, прокрутив самую популярную мелодию по второму разу. У нас ведь не национальная радиосеть. – Она взглянула на электрические часы в углу комнаты. – Мне пора.
– Может, помочь вам отнести пластинки или еще чем-нибудь?
– Нет, спасибо. Пластинки уже около микрофона. У нас тут есть мальчик, китайчонок, он отвозит их на тележке.
Мери выключила свет, заперла дверь и оставила меня возле кабины со звукоизоляцией. Я слушал передачу по громкоговорителю в приемной. Голос у нее был глубокий и певучий, только такие женские голоса и звучат хорошо в эфире. Она ненавязчиво увлекала аудиторию не словами, а изменением интонации.
Я понял, что Мери получает письма от поклонников. Большую часть пластинок она ставила по просьбам слушателей. Я тоже стал сочинять про себя письмо от поклонника. Хотя негромкий голос Мери наполнял комнату, отзываясь в каждом углу, она казалась ужасно далекой за своей стеклянной перегородкой. Ужасно далекой и желанной. Я еще не успел высказать в своем письме все, что хотел, как передача закончилась.
– Вы готовы? – спросил я, как только она снова подошла ко мне. – До комендантского часа всего тридцать минут.
– У меня пропуск, ведь я веду ночные передачи. Я не поеду домой, пока не буду уверена, что со Сью ничего не случилось.
– С ней ничего не случилось. А вот Эрика мне, возможно, придется тащить вверх по трапу.
Когда мы добрались до Гонолулу-Хауса, вечеринка была в самом разгаре. Один из офицеров, присоединившись к оркестру, ухитрялся извлекать из кларнета звуки, взлетавшие выше воздушного змея. Толстая рыхлая дама отплясывала в центре площадки, прищелкивая пальцами и повизгивая. Мужчины и женщины, среди которых оказались и Халфорд с миссис Мерривел, образовав непрочное кольцо, скакали вокруг нее. Две или три неутомимые парочки танцевали отдельно, в углу комнаты, подпрыгивая и кружась в безумном, но безмолвном экстазе. Кое-кто ушел.
Эрика мы нашли на банкетке в столовой: он лежал неподвижный как камень и со вкусом похрапывал. Здоровенный негр-стюард, Гектор Ленд, склонился над ним, будто собирался что-то предпринять, но никак не мог решить, что именно.
– Не трогайте его, – сказал я, – если он не придет в себя через несколько минут, я отвезу его на корабль.
– Хорошо, сэр. Я просто хотел узнать, нельзя ли нам получить еще льда. Лед-то у нас весь вышел.