Текст книги "Герои до встречи с писателем"

Автор книги: Роман Белоусов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Роман Сергеевич Белоусов

Герои до встречи с писателем

«Белоусов Р.С. 'Герои до встречи с писателем'»:

Просвещение; Москва; 1984;

Аннотация

Автор в популярной форме рассказывает о том, как создавали свои произведения известные зарубежные писатели. В главах-новеллах, посвященных творчеству Дефо, Распэ, Дюма и других мастеров, особое внимание обращено на поиски авторами прототипов героев своих будущих произведений.

Белоусов Роман Сергеевич

Герои до встречи с писателем

Юным читателям

Кто не знает находчивого и остроумного д'Артаньяна или трудолюбивого и рассудительного Робинзона Крузо? Кто не помнит загадочного капитана Немо или одноногого моряка по имени Джон Сильвер? Кто не замирал от восхищения и ужаса, следя за ходом размышлений частного сыщика Шерлока Холмса, посрамляющего своей проницательностью профессионалов из Скотланд-Ярда, или за приключениями доброго и благородного человека – Жана Вальжана, ставшего в результате превратностей судьбы каторжником и вынужденного скрываться от преследований полиции?

Эти герои, не теряющие своей популярности – многие уже не одно столетие, – известны всем: как говорится, и старому и малому. Книги, в которых они действуют, нередко называют приключенческими. А сами герои слывут среди читателей искателями приключений, хотя большинство из них, к слову сказать, приключений специально не искало, а стремилось просто определять свою судьбу, активно жить и бороться за осуществление своих идеалов.

Удивительные судьбы, стойкие и сильные характеры, жизнь, насыщенная яркими и значительными событиями, умение преодолевать исключительные обстоятельства и совершать непредсказуемые поступки – все это завоевывало симпатии читателей всех возрастов, времен и народов. И неудивительно, что в поговорку вошли «отвага» Тартарена и «правдивость» Мюнхгаузена, мрачная таинственность графа Монте-Кристо и безоглядная самоотверженность юного революционера Гавроша… Эти и многие другие герои, созданные фантазией великих писателей, вошли в нашу жизнь не со страниц школьных учебников. Кажется даже, что они всегда жили вместе с нами, сроднившись с чертами реальных людей. Бессмертные образы мировой литературы в памяти человечества стоят рядом с действительно существовавшими историческими личностями и подчас обладают для читателей даже большей реальностью.

В самом деле, рожденный гениальным воображением Сервантеса Рыцарь Печального Образа и терзаемый сомнениями принц датский Гамлет, мятежный шиллеровский разбойник Карл Моор и движимый безудержной жаждой совершенства Фауст, вкрадчивый «душеприказчик» Чичиков и гордый знаменосец Павел Власов со временем перестают быть книжными персонажами и становятся для будущих поколений людьми, некогда жившими на земле. И оттого, говорил французский писатель Эдмон Гонкур, «многим захочется поискать зримые следы их пребывания в этом мире».

Литературным героям воздвигают памятники, в их честь создаются музеи, проводятся праздники, фестивали, о героях литературы пишут научные исследования, художественные произведения и популярные книжки – вроде вот этой…

А знаешь ли ты, что все эти литературные герои, за удивительными приключениями которых ты с таким увлечением всегда следишь, вовсе не являются одной лишь выдумкой писателей, плодом их безудержной фантазии? Знаешь ли ты, что все они когда-то существовали в действительности, что называется, во плоти и крови – ели, пили, путешествовали, читали и писали, бились на шпагах, искали сокровища, совершали головокружительные побеги из охраняемых замков, разоблачали чудовищные преступления, помогали слабым и угнетенным, – словом, жили на самом деле, как и мы с тобой?

Представляешь, – д'Артаньян и аббат Фариа, барон Мюнхгаузен и Тартарен из Тараскона, веселый Гаврош и мрачный Вотрен, Шерлок Холмс и Зверобой, он же Следопыт и Кожаный Чулок, – все это люди, о которых сохранились воспоминания и документы, личные вещи и иногда даже дома, где они жили! И необитаемый остров, на котором прожил 28 лет Робинзон, тоже существует, даже в двух вариантах – в Тихом и Атлантическом океанах! И ядро, на котором совершал свою воздушную разведку барон Мюнхгаузен, лежит под стеклом… в витрине его дома-музея! Обо всем этом и о многом другом, не менее удивительном, ты прочтешь на страницах этой книги…

Только не подумай, что ничего не стоит стать знаменитым писателем! Может показаться, – какой-такой это труд: берешь старинные книги, документы – и вычитываешь из них разные интересные истории – про мушкетеров и дервишей, про сыщиков и пиратов, про путешествия в неведомые земли и приключения с переодеваниями и превращениями… Затем пересказываешь все это своими словами, немножко придумываешь разные смешные и невероятные факты, чтоб читателям было интереснее, – и готово! Получился приключенческий роман, которым все зачитываются и восхищаются… Или по-другому: видишь в жизни интересных людей и описываешь их, а получаются популярные герои, на которых все читатели потом хотят походить!

Может показаться, что нет ничего проще, как сделаться известным писателем. И только много потом, когда сам начинаешь писать заметки в газетах, статьи и целые книжки, понимаешь, как трудно и ответственно быть автором. Ведь читатель верит тому, что читает в книге! Столкнувшись с обманом, пусть и упакованным в красивую обложку, читатель уже на всю жизнь может усвоить, что литература– это выдумки, сказки, фантазия, красивая ложь, и с жизньюее ничего не связывает, кроме чисто внешнего сходства… Это разочарование в литературе очень трудно бывает преодолеть.

Книга «Герои до встречи с писателем» – о том, что литератуpa, включая самые, казалось бы, невероятные образы, события факты, изображенные в ней, – берет начало в самой жизни. Конечно, между героем литературного произведения и его прототипом (точнее прототипами, ибо у каждого литературного персонажа чаще всего несколько жизненных прототипов) нет прямой и простой связи: бытовые и исторические реалии обрастают новыми фактами, деталями и художественными подробностями; создаваемый писателем образ обобщаети укрупняетотразившиеся в нем явления жизни, герой, освещенный идеями автора, вырастает подчас до символа и содержит в себе определенную оценку жизни, приговорей, данный писателем и принимаемый читателем. И, вероятнее всего, мы никогда не узнали бы о существовании прототипов д'Артаньяна и Робинзона, Жана Вальжана и Сильвера, Гарви Берча и Дяди Тома, если бы не яркие фигуры этих героев, созданные под пером выдающихся художников слова. Сегодня нам трудно определить, где пролегает граница между вымыслом и реальностью в творческой истории прославленных литературных героев. Многие факты, легшие в основу художественного повествования, существовали на самом деле, но их дополнили факты другого времени, происходившие в ином месте, с иными людьми. Все это скрепил авторский вымысел, направленный на утверждение излюбленных идей художника, верного своему времени… Да и так ли уж важно нам сегодня, где именно поработала фантазия художника, а где – его трезвая наблюдательность, дотошность в изучении событий и фактов истории; где сила писателя – в его размышлениях о путях совершенствования человека и общества, а где – обличение современности и мечты о лучшем будущем!.. Важнее другое – все творения писателя, живущие впоследствии долгой и уже независимой от него жизнью, рождены самой действительностью и продолжают жить своими связями с ней.

Потому-то мы и узнаем любимых героев не только на экране кино и телевизора, в радиоинсценировке и на школьном маскараде, – мы постоянно встречаемся е ними в жизни, окружающей нас. Среди своих товарищей, знакомых, в своих родителях и соседях, в самих себе мы то и дело узнаем черты известных литературных героев. Только оглянитесь вокруг – и вы увидите рядом с собой, а подчас и в зеркале, Мюнхгаузена и Шерлока Холмса, озорного и неунывающего Гавроша и смешного Тартарена, неутомимого Робинзона и изобретательного д'Артаньяна.

Герои продолжают жить своей собственной жизнью… Но Давайте перенесемся на миг в то далекое время, когда о существовании всех этих общеизвестных сегодня людей еще никто не знал, даже сам автор! А герои уже тогда жили, не зная, правда, о том, что их жизнь будет принадлежать истории. После встречи с писателем.

1. Робинзон Крузо

Встреча Дефо с Робинзоном

В большом старинном кресле сидит человек в парике. Лицо утомленное, осунувшееся, отчего на нем еще больше выделяется крючковатый нос и острый подбородок. В руках у него книга. Серые глаза смотрят внимательно.

Это журналист, памфлетист и писатель Даниель Дефо. Он сидит у окна своего дома в лондонском предместье Сток-Ньюингтон и просматривает только что купленное у букиниста второе издание книги – путевой дневник капитана Вудса Роджерса о его кругосветном плавании в 1708–1711 годах.

Ему по душе рассказ морехода о приключениях и походах, о флибустьерах – «свободных мореплавателях», об опасностях, смелости и мужестве. Ведь и сам он когда-то, подобно мореходу, отважно бросился в водоворот жизни. Перед его мысленным взором возникают картины минувшего…

Многое пришлось ему испытать за это время, многое пережить. Иногда, особенно в дни неудач, ему казалось, что он застигнут ураганом в открытом море. И, действительно, его челн много лет бросало по волнам жизни. Судьба то возносила на гребень успеха, то кидала вниз, на дно, откуда, казалось, невозможно было всплыть. Но энергичный, жизнестойкий, умный и изворотливый, он вновь возрождался, словно феникс, буквально выкарабкивался из бездны, чтобы снова приняться сразу за несколько рискованных предприятий. А планы новых авантюр один за другим возникали в его голове.

Чего же хотел Дефо? Чего добивался в жизни? Вся его разнообразная и подчас рискованная деятельность была подчинена одной цели: Дефо мечтал разбогатеть. Ради этого бросался из одной авантюры в другую, что, впрочем, было вполне в духе времени – предприимчивые и ловкие быстро достигали цели. Этой страстью – жаждой обогащения – он наделит и своих будущих героев, рыцарей фортуны и искателей приключений. Риск считался делом обычным, рисковали все – богачи-аристократы, вкладывавшие капиталы в сомнительные заморские предприятия, купцы Левантийской и Ост-Индийской кампаний, подвергавшиеся нападению пиратов; ростовщикам и ювелирам, исполнявшим тогда роль банкиров (первый банк был учрежден лишь в 1694 г.), грозил крах на бирже, торговцев преследовал призрак банкротства, преступникам угрожала тюрьма. В мутных волнах спекуляций, торговых сделок, коммерческих аферах, дутых акционерных обществах погибло немало доверчивых простаков, чье воображение распаляли рассказы бывалых моряков, когда они в тавернах, за кружкой эля, плели небылицы о неведомых землях, где золотые слитки, словно камни, попадаются на каждом шагу.

Лихорадкой легкой наживы были поражены мелкие пройдохи и крупные мошенники, авантюристы и великосветские проходимцы, которыми буквально кишело общество, где, по словам Ф. Энгельса, встречались «поразительно характерные образы».

В искателях приключений не было недостатка и среди простого люда. Испытать судьбу отваживались портные и плотники, разносчики и конюхи, башмачники и брадобреи, отставные солдаты и разорившиеся дворяне – каждый мечтал об удаче на суше или на море. Жизнь им представлялась, говоря словами английского философа того времени Томаса Гоббса, состязанием в беге, когда каждый стремится обогнать другого, оттолкнуть, оттеснить, сбить с ног, повалить на землю. Выигрывал тот, кто оказывался более сильным и ловким.

Полон был решимости испытать колесо фортуны и молодой Даниель. Правда, странствия и приключения на море его не привлекали – он не переносил морские переезды. (Этот недостаток с лихвой компенсируют его герои). Но разве на земле недостаточно поводов для искушения судьбы?..

В двадцать лет – удачливый коммерсант Д. Фо, долго не могший отделаться от прочно приставшей клички «Галантерейщик»… Вымышленные дворянство и древнее (якобы нормандское) происхождение, дававшее право на присоединение к простонародному «Фо» – частицы «Де» (с тех пор будущий писатель и стал именовать себя «мистером Де Фо»; слитное написание фамилии пришло позже…) Сочиненный Даниелем Дефо фамильный герб: три свирепых грифона на фоне красных и золотых лилий и рядом латинский девиз, который гласит: «Похвалы достоин и горд»… Таинственное (для современных исследователей биографии Дефо) участие будущего писателя в мятежном восстании герцога Монмута против произвола королевской власти, бегство, страх преследования, необходимость тайно скрываться… Снова коммерция… Гибель зафрахтованного Дефо корабля… Банкротство… Бегство от неизбежной долговой тюрьмы… Скитания в «знаменитом» квартале Минт, по ту сторону Темзы, – приюте лондонских преступников… Тайное жительство в Бристоле под чужим именем, когда, опасаясь бейлифа (чиновника, арестовывавшего должников), банкрот Дефо мог выходить на улицу лишь по воскресеньям, – в эти дни законом запрещались аресты…

Но вот что интересно. Чем больше погружался в водоворот жизни, рискуя своим состоянием, общественным положением, а подчас и самой жизнью ординарный буржуа Даниель Фо, – тем больше извлекал из жизни фактов, характеров, ситуаций, проблем, наводивших на размышления, писатель Дефо, ставший знаменитым!..

И когда мистер Дефо снова погружался в гущу экономической жизни, он уже теперь был не только торговцем, но и политическим деятелем, и философом, и публицистом… Его интересуют экономические и социальные отношения, влечет, как он сам говорит, «темная пропасть всеобщей коммерции, эта скрытая тайна, эта полупознанная вещь, именуемая торговлей». В то же время его волнуют проблемы социального неравенства, и прежде всего неравенство соотечественников перед законом. Как публицист он все чаще выступает в защиту тех, кто находится на нижних ступенях социальной лестницы тогдашнего английского общества. Позже, в 1709 году, на страницах «Ревю» он поместит статью, в которой разделит население страны на семь групп, где две последние будут занимать «беднота, влачившая полуголодное существование, и отверженные, те, кто живет в крайней нищете». В том, как живут обездоленные, он не раз убеждался лично в те черные дни, когда оказывался низвергнутым на дно. Здесь же он свел знакомство и с преступным миром Лондона, познал его законы, наблюдал характеры и нравы…

С тех пор минуло много дней, прошла целая жизнь. Теперь ему пятьдесят восемь. Если подводить итоги, то он вынужден с горечью признать, что ему не удалось «совершить на парусах, подгоняемых попутным ветром, опасное жизненное странствие и безбурно пристать к небесной пристани». Далеко не усладительной оказалась прогулка по пестрому полю жизни. Он утомлен и измучен интригами врагов, которых у него предостаточно. Друзей нет. К концу жизни он оказался в одиночестве, подобно Селькирку – моряку, о котором пишет в своем дневнике капитан Вудс Роджерс. Кстати, эта глава, где рассказано о том, как Александр Селькирк прожил один несколько лет на необитаемом острове представляет несомненный интерес. Дефо припоминает, что и ему самому пришлось однажды беседовать с этим боцманом, лет семь назад, когда тот только что вернулся на родину. Весь Лондон жил тогда сенсацией – человек с необитаемого острова!..

Чем дальше читает Дефо о приключениях Селькирка, тем сильнее загорается его воображение.

Одиссея Селькирка

Доподлинные записи церковных книг, сохранившиеся до наших дней, неопровержимо свидетельствуют о том, что в 1676 году в местечке Ларго, расположенном в одном из уютных приморских уголков Шотландии на берегу Северного моря, в семье башмачника Джона Селькирка родился седьмой сын Александр.

Появление на свет в качестве седьмого ребенка по местным поверьям сулило младенцу исключительную судьбу. Но чего мог добиться сын башмачника, которому предстояло перенять профессию отца? В мастерской, где с ранних лет приходилось помогать старшим, ему было скучно. Зато его неудержимо влекло в харчевню «Красный лев», расположенную неподалеку от их дома. Здесь собирался бывалый народ, «морские волки», повидавшие сказочные страны и наглядевшиеся там разных диковин.

Спрятавшись за бочки или забившись в темный угол, он слушал рассказы о стране золота Эльдорадо, об отважных моряках и жестоких штормах, о «Летучем голландце» – паруснике с командой из мертвецов. Не раз приходилось ему слышать о дерзких набегах корсаров, поединках кораблей и награбленных богатствах.

Напрасно Джон Селькирк надеялся, что седьмой его сын станет достойным продолжателем его дела. Александр избрал иной путь. Восемнадцати лет он покинул дом и отправился в море навстречу своей удивительной судьбе, сделавшей его героем бессмертной книги.

Плавание закончилось для него плачевно: судно подверглось нападению французских пиратов. Молодого матроса взяли в плен и продали в рабство. Но ему удалось освободиться и наняться на пиратский корабль. С этого момента для Селькирка начинается полоса злоключений и неудач, из которых, он, однако, удивительным образом выходит целым и невредимым.

Видимо, опасный промысел он избрал не напрасно – домой Селькирк вернулся в роскошной одежде, с золотой серьгой в ухе, кольцами на пальцах и туго набитым кошельком.

Но дома ему не сиделось. Тихая спокойная жизнь казалась скучной и однообразной. Он решает снова отправиться в плавание. Случай не заставил себя долго ждать. В начале 1703 года в «Лондон газетт» Селькирк прочитал о том, что знаменитый капитан Уильям Дампьер на двух судах готовится предпринять новое плавание в Вест-Индию за золотом. Такая перспектива вполне устраивала молодого, но уже «заболевшего» морем, плаваниями и приключениями шотландца. Вот почему среди первых, кто записался в члены экипажа флотилии Дампьера, был 27-летний Александр Селькирк. Ему предстояло служить боцманом на 16-пушечной галере «Сэнк пор». Кроме нее в флотилию Дампьера входил 26-пушечный бриг «Сент Джордж». Уильям Дампьер – авантюрист и одновременно ученый-натуралист, корсар и мореход, успешно продолжал дело знаменитых королевских пиратов Френсиса Дрейка и Уолтера Рели, положивших в XVI веке начало морскому владычеству Британии.

Незадолго перед тем этот авантюрист вернулся из долгого и трудного плавания, во время которого им было сделано немало научных открытий. Таков был этот пират, занимающийся не только морским разбоем, но и одержимый страстью исследования мокрей и их обитателей, течений и ветров, народностей и обычаев тех стран, где он бывал. Из каждого плавания он привозил массу наблюдений, записей, рисунков. Его произведения, издаваемые отдельными книгами, пользовались большим успехом у современников. С их автором были знакомы многие, в том числе писатели Свифт и Дефо.

Это было время, когда пиратство стало почти узаконенным, и морской разбой поощрялся королевскими особами, когда легенды, привезенные еще Христофором Колумбом о «заморских» сокровищах, продолжали разжигать воображение любителей легкой наживы, сорвиголов и авантюристов, когда лихорадка открытий и приключений, сотрясая Старый Свет, рождала новые мифы, в которых даже правда часто казалась неправдоподобной.

Цель похода флотилии Дампьера – нападение на испанские суда в море, захват и ограбление городов на суше. Курс – южные моря, страны Латинской Америки. По существу, это была обычная для того времени грабительская экспедиция, прикрывавшаяся лишь лозунгом борьбы с враждебной Англии Испанией.

Дампьер вышел в море на «Сент Джордже» – подарке короля – несколько раньше. Вслед за ним, в мае 1703 года, покинула берега Альбиона и быстроходная галера «Сэнк пор». У берегов Ирландии корабли соединились. Плавание протекало спокойно, если не считать смерти капитана судна, на котором служил Селькирк. Вместо умершего моряка Дампьер назначил нового командира – Томаса Стредлинга, сыгравшего позже столь неблагодарную роль в судьбе своего боцмана.

С этого момента началось трудное плавание. И не только потому, что характер у нового капитана был крутой и жестокий, но и из-за того, что теперь плыли по почти не исследованным морям, мореходный инструмент в то время был весьма еще не совершенен, а карты часто вообще отсутствовали. Полтора года галера «Сэнк пор» скиталась по морям, вступала в абордажные схватки, совершала дерзкие набеги, захватывала корабли испанцев. Из Атлантического, следуя путем Магеллана, вышла в Тихий океан. Совершив несколько налетов на города, расположенные по чилийскому побережью, корабли разошлись в разные стороны. «Сэнк пор» поднялась до широты нынешнего города Вальпараисо и взяла курс на пустынные острова архипелага Хуан Фернандес, где команда рассчитывала запастись пресной водой и дровами. Здесь-то и разыгрались те события, благодаря которым имя Селькирка не было забыто историей.

Во время плавания между капитаном галеры «Сэнк пор» Томасом Стредлингом и его боцманом Селькирком не раз возникали пререкания, порой даже ссоры. Упрямый шотландец пришелся не ко двору властолюбивому капитану. Дошло до того, что Селькирк решил покинуть корабль, кстати говоря, к тому времени изрядно потрепанный и давший течь. В судовом журнале появилась запись: Александр Селькирк списан с судна «по собственному желанию». В шлюпку погрузили платье и белье, кремневое ружье, фунт пороху, пули и огниво, несколько фунтов табака, топор, нож, котел, не забыли даже библию. Селькирка ждала вполне «комфортабельная» жизнь на необитаемом острове Мас а Тьерра, входящем в архипелаг Хуан Фернандес и расположенном в шестистах километрах к западу от Чили…

Селькирк предпочитал ввериться своей судьбе на одном из пустынных островов этого архипелага, чем оставаться на ветхом корабле под началом враждебного ему командира. В душе боцман надеялся, что долго пробыть на острове в положении добровольного узника ему не придется. Ведь корабли довольно часто заходят сюда за пресной водой.

А пока что ему, чтобы не умереть с голоду, надо было заботиться о еде – съестных припасов ему оставили лишь на один день. К счастью, на острове оказалось множество диких коз. Это означало, что, пока есть порох и пули, питание ему обеспечено.

Время шло, а скорое избавление, на которое он так надеялся, не приходило. Волей-неволей пришлось заботиться не только о настоящем, но думать и о будущей жизни на клочке земли, затерянной в океане.

Обследовав свои «владения», Селькирк установил, что остров покрыт густой растительностью и имеет около двадцати километров в длину и пять в ширину. На берегу можно было охотиться на черепах и собирать в песке их яйца. Во множестве на острове водились птицы, у берегов встречались лангусты и тюлени.

Первые месяцы было особенно трудно. И не столько от того, что приходилось ежечасно вести борьбу за существование, сколько из-за полного одиночества. Все меньше оставалось надежды на скорое избавление и все чаще охватывал Селькирка страх при мысли о том, что ему суждено много лет пробыть в этой добровольной ссылке. Землю, которая его приютила в океане, он проклинал, как и тот час, когда решился на свой необдуманный поступок. Знай он тогда, что корабль «Сэнк пор» вскоре после того, как он его покинул, потерпел крушение и почти вся команда погибла, – благодарил бы свою судьбу.

Как он сам потом рассказывал, восемнадцать месяцев потребовалось для того, чтобы привыкнуть к одиночеству и примириться со своей участью. Но надежда не оставляла его. Каждый день Селькирк взбирался на самую высокую гору и часами всматривался в горизонт…

Немало труда, выдумки и изобретательности потребовалось для того, чтобы наладить «нормальную» жизнь на необитаемом острове. Селькирк построил две хижины из бревен и листьев, оборудовал их. Одна служила ему «кабинетом» и «спальней», в другой он готовил еду. Когда платье его изветшало, он сшил при помощи простого гвоздя, служившего ему иглой, одежду из козьих шкур. Закончив трудовой день, Селькирк отдыхал, плотничал, – смастерил, например, сундучок и разукрасил его искусной резьбой, кокосовый орех превратил в чашу для питья. Подобно первобытным людям он научился добывать огонь трением, а когда у него кончился порох – стал ловить руками диких коз. Быстрота и ловкость, необходимые для этого, дались ему нелегко. Однажды во время такой охоты «вручную», пытаясь поймать козу, он сорвался вместе с нею в пропасть и трое суток пролежал там без сознания. После этого – на тот случай, если заболеет или еще почему-либо не сможет больше преследовать животных, Селькирк стал подрезать у козлят сухожилия ног, отчего те утрачивали резвость и становились более доступными для безоружного охотника.

Настоящим бедствием для него стали крысы, которые во множестве развелись на острове. Они бесстрашно сновали по хижине, грызли все, что могли, несколько раз по ночам принимались даже за ноги хозяина. Чтобы избавиться от них, пришлось приручить одичавших кошек, как и крысы, завезенных на остров кораблями.

Здоровый климат и каждодневный труд укрепили силы и здоровье бывшего боцмана. Он уже не испытывал те муки одиночества, которые одолевали его вначале пребывания на острове. Подобная жизнь, по словам тех, кому довелось слышать рассказы Селькирка после его спасения, стала казаться ему не столь уж неприятной. Он свыкся с мыслью о том, что надолго отлучен от людского общества.

Прошло более четырех лет. Тысяча пятьсот восемьдесят дней и ночей один на один с природой! Напряжение всех физических и моральных сил, дабы не впасть в уныние, не поддаться настроению тоски, не дать отчаянию одержать верх.

Трудолюбие – лучшее лекарство от болезни одиночества, настойчивость в достижении цели, предприимчивость – все эти качества были присущи Селькирку так же, как в еще большей степени ими будет наделен его литературный собрат – будущий Робинзон Крузо…

В начале 1709 года отшельничеству Селькирка пришел конец. Днем избавления для него стало тридцать первое января.

В полдень со своего наблюдательного поста, откуда он каждодневно с тоской вглядывался в даль, Селькирк заметил точку. Парус! Первый раз за столько лет на горизонте появился корабль. Неужели он пройдет мимо?! Скорее подать сигнал, привлечь внимание мореплавателей. Но и без того было видно, что судно держит курс к берегу острова Мас а Тьерра.

Когда корабль подошел достаточно близко и бросил якорь, от него отчалила шлюпка с матросами. Это были первые люди, оказавшиеся к тому же соотечественниками Селькирка, которых он видел после стольких лет.

Можно представить, как были удивлены матросы, встретив на берегу «дикого человека» в звериных шкурах, обросшего, не могшего поначалу произнести ни единого слова. Только оказавшись на борту «Дьюка» – так называлось судно, избавившее моряка от неволи, – он обрел дар речи и рассказал о том, что с ним произошло.

Случилось так, что «Дьюком» командовал Вудс Роджерс – один из сподвижников знакомого Селькирку «морского разбойника» Уильяма Дампьера. В числе прочих кораблей его флотилии «Дьюк» совершал длительный и опасный рейд по семи морям. Поэтому сразу отправиться домой Селькирку не удалось. На «Дьюке». после того, как 14 февраля судно снялось с якоря у острова Мае а Тьерра, ему пришлось объехать вокруг света. И только спустя тридцать три месяца, 14 октября 1711 года, он вернулся в Англию, став к этому времени капитаном захваченного во время похода парусника «Инкриз».

Когда лондонцы узнали о похождениях их земляка, Селькирк стал популярной личностью английской столицы. С ним искали встреч, его приглашали в богатые дома, где демонстрировали аристократам. Газетчики не давали ему прохода. В печати появились статьи, рассказывающие о его приключениях. Один из таких очерков, опубликованный в журнале «Инглишмен», принадлежал перу английского писателя Ричарда Стиля. «Человек, о котором я собираюсь рассказать, зовется Александром Селькирком, – писал Р. Стиль. – Имя его знакомо людям любопытствующим… Я имел удовольствие часто беседовать с ним тотчас по его Приезде в Англию…» В своем очерке Ричард Стиль вкратце излагал историю Селькирка.

Существует предание о том, что и писатель Даниель Дефо встретился с боцманом в портовом кабачке с тем, чтобы взять у него интервью.

Нежиться в лучах всеобщего внимания Селькирку пришлось недолго. Немногословный, не умевший красочно и ярко рассказывать о пережитом, он быстро наскучил публике, перестал быть для нее забавой. Тогда он уехал в свой родной Ларго. Встретили его здесь поначалу радушно. Потом отношение к нему изменилось. Пребывание на острове не прошло бесследно: мрачный вид и угрюмый взгляд Селькирка отпугивали людей, молчаливость и замкнутость раздражали.

Спустя несколько лет Селькирк вернулся на флот, стал лейтенантом «на службе его величества короля Великобритании». Ему поручили командовать кораблем «Уэймаус». Во время очередного плавания к берегам Западной Африки в 1720 году Селькирк умер от тропической лихорадки и был похоронен с воинскими почестями.

Робинзон после встречи с Дефо

…Дефо закрывает последнюю страницу истории Селькирка, рассказанную капитаном Вудсом Роджерсом. Некоторое время сидит задумавшись. Человек на необитаемом острове! Пират-литератор подал ему великолепную мысль. В голове, пока еще смутно и нечетко, зарождается литературный замысел, вспыхивают контуры будущего повествования.

В этот раз он возьмется за перо не для того, чтобы написать очередной острый памфлет или статью. Нет, он переплавит в своей творческой лаборатории одиссею Селькирка, использует его историю как основу сюжета для романа, в котором расскажет о приключениях человека, оказавшегося на необитаемом острове. Героя своего он назовет Крузо, по имени старого школьного товарища Тимоти Крузо, изменит лишь имя на Робинзона.

Главное – заставить читателей поверить в реальность Робинзона Крузо, в подлинность того, что с ним произошло. А для этого он пойдет на небольшую хитрость и издаст книгу анонимно, выдав повествование за рассказ самого героя.

Успех романа был небывалый. Не успела 25 апреля 1719 года книга выйти в свет, как одно за другим (в том же году!) последовали новые – четыре! – издания.

Издатель Тейлор положил в карман тысячу фунтов – сумму немалую по тому времени. Неизвестно только, нашлись ли у самого Селькирка, который был тогда в Лондоне, пять шиллингов, – сумма по тем временам тоже не такая уж малая, – чтобы купить книгу, написанную «почти про него»…

Мастерство писателя победило – люди, читая книгу Дефо, искренне верили в «удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим».