Текст книги "Год литераДуры"

Автор книги: Роман Арбитман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

БУТЕРБРОД КОТА МАТРОСКИНА

До августа 1991 года центральная площадь нашего города называлась площадью Революции, a после августа – Театральной. Сегодня тут стоит лишь один памятник – Ленину с протянутой рукой, – но в конце августа 2015 года их уже будет два: к каменному Ильичу присоединится бронзовый Палыч. Областной минкульт выразил всенародное пожелание, мэр города публично одобрил, средства мигом нашлись, и вот теперь бригада рабочих расчищает площадку под монумент знаменитому актеру. A именно – Олегу Табакову. В молодости.

Узнав о новости, многие саратовцы сначала всполошились: неужто они не заметили, как лишились всенародного кота Матроскина?

Тревога, к счастью, оказалась ложной. Олег Павлович жив, здоров, невредим и празднует круглую дату. Монумент на главной площади – лишь скромный подарок почетному гражданину Саратова от местного начальства, поощряемого начальством московским. Вам интересно, не пытался ли юбиляр воспротивиться своему обронзовению? Он ведь мог хитровато, очень по-табаковски улыбнуться и промурлыкать: «Дорогие земляки, вы офонарели? Я вас тоже люблю, но пожалуйста, не позорьте мои седины. Я, конечно, не ангел и могу сболтнуть лишнего, однако памятник при жизни – это уж, братцы, ни в какие ворота…»

Подозреваю, что многие саратовцы надеялись услышать от Табакова примерно такие слова. He дождались. И близко не было. Наоборот, мэтр передал землякам пламенный привет, глубокую благодарность и ни словом, ни полусловом от идеи с памятником не открестился и не пресек ее на корню. Обидно? Досадно? Разумеется. Ho прежде чем обвинять Олега Павловича в нескромности (или, тем паче, в старческом маразме), вспомним о некоторых событиях 2015 года.

Восстановим хронологию. Конец января: Владимир Путин открывает Год Литературы – причем не где-нибудь, a в театре Олега Табакова. Конец июня: Владимир Путин награждает всё того же Олега Табакова орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. A между январем и июнем, как известно, располагается май: в этом месяце санкт-петербургские казаки (представьте, есть и такие!) водружают в пригороде памятник Владимиру Путину. Сам президент России тут аллегорически изображен в виде римского императора.

Хотя вся эта казацко-монументальная история попахивает дурным анекдотом, Владимир Владимирович инициативе земляков отнюдь не препятствует и не возражает – ни лично, ни через Пескова. Что это, если не сигнал для служивых людей? Когда сигнал принят и расшифрован, то хочешь или не хочешь, но надо соответствовать.

Напомню, что Табаков является руководителем государственного учреждения – МХТ имени Чехова. A настоящий мужчина, как заметил тот же Чехов, состоит из мужа и чина. Нынешний Олег Павлович в своей основной ипостаси – не столько прекрасный актер, сколько должностное лицо; он – пусть малая, но тоже частица властной вертикали. Вероятно, Табаков-муж еще сумел бы отвертеться от «именного» монумента, но Табаков-чин полагает, что уже не имеет на это права. Проблема, таким образом, кроется не в мании величия любимца публики, a в элементарной субординации: может ли наш герой оттолкнуть данайский дар земляков, если сам Путин не оттолкнул? Босс есть босс; он плывет своим, одному ему ведомым курсом, и отказ следовать за ним в кильватере пахнет бунтом. A время, когда Олег Павлович ходил – по молодости – в бунтарях, безнадежно кануло.

Есть такое крылатое выражение: «Портить себе некролог». Это когда деятель культуры, вчерашний кумир, губит себе репутацию, вдруг совершая странные телодвижения, не достойные его таланта. В России третьего тысячелетия такое, увы, случается нередко, a уж в самое последнее время – всё чаще и чаще. Каждый раз публика печалится или негодует. Вслед за воспоминаниями о былых заслугах мастера обычно раздается тяжкий вздох: «Как же так, Станислав Сергеевич (Никита Сергеевич, Павел Семенович, Евгений Витальевич и т. д.)! Мы так вас любили, a вы…»

Ha самом деле нет никакого «вдруг», и публика удивляется зря. Художник и чиновник – это не просто две разные профессии, это два образа жизни, два метаболизма. Либо то, либо другое, a вместе – ну никак. Грегор Замза не превратился в гигантского таракана; он просто исчез, a таракан заполз на свободное место.

УЧАСТНИКИ И СОУЧАСТНИКИ

В Саратове есть журналист Александр Крутов – упертый, дотошный и неуступчивый. Короче, совсем не подарок. За свои дотошность и упертость он получал авторитетные журналистские премии, a за неуступчивость неоднократно подвергался нападению неизвестных личностей (причем всякий раз доблестная милиция-полиция как-то ухитрялась не найти ни исполнителей, ни заказчиков). Недавно Александр Николаевич опубликовал цикл статей, посвященных весьма известному в наших краях человеку – Георгию Фролову, члену местной Общественной палаты, почетному гражданину Саратовской области, участнику войны, председателю региональной организации ветеранов, полковнику в отставке, орденоносцу, наставнику молодежи и т. п.

Про то, что в военной биографии областного почгражданина и главветерана имеются странные нестыковки, в кулуарах шептались уже не первый год, но глубоко копать никто не решался. Земляки, зная о крайней злопамятности героя, просто-напросто боялись связываться с участником всевозможных официальных церемоний и завсегдатаем президиумов. Крутов, который рискнул посягнуть на «священную корову» губернского масштаба, проделал элементарную журналистскую работу и проанализировал все доступные документы. Никаких «чемоданов с компроматом», никаких тайных «сливов» из спецхранов – только открытые источники. Их, однако, оказалось достаточно для того, чтобы сделать вывод: либо наш герой – чудо природы из когорты голливудских «Людей Икс» (может, например, «раздваиваться» и «растраиваться», находиться одновременно в нескольких местах, становиться то старше, то моложе, залечивать тяжелые раны и т. п.), либо не все, мягко говоря, сведения о фронтовых подвигах земляка соответствует действительности.

И грянул гром! Перво-наперво выступил сам объект публикаций. He снизойдя до конкретных опровержений изложенных в статьях фактов, он бабахнул из главного калибра: «Такая клевета, провокация в год 70-летия Великой Победы направлена на подрыв нашей веры в нашу Победу, в наших Ветеранов. Это открытая злобная поддержка западным американским фальсификаторам нашей Победы». После чего почетный гражданин обратился к Путину с просьбой поскорее привлечь журналиста к ответственности, «сделать показательный процесс на всю Россию», посадить провокатора в тюрьму, a «клеветнический журнал экстремистского толка» посоветовал ликвидировать.

Возмущенного почетного гражданина активно поддержали двое – московский депутат Госдумы от «Единой России», назвавший обидчиков «подонками и животными» (впрочем, аккуратно, без фамилий), и местная районная пенсионерка, известная тем, что в конце 60-х опубликовала в «Советской России» политическую кляузу на Владимира Высоцкого. A вот первые лица губернии предпочитают пока осторожно отмалчиваться, ожидая дальнейшего развития событий. Ход мыслей начальства понятен. С одной стороны, надо бы, конечно, защитить своего, «социально близкого», и наказать прыткого репортеришку. С другой стороны, раз сор выметен за пределы избы, не лучше ли, пока не поздно, самим отмежеваться от героя публикаций? Может, уже пора сделать вид, будто он сам по себе? Ведь прорехи в его биографии настолько очевидны, что заметить их был обязан любой грамотный кадровик. И если никто до сих пор ничего не заметил, то, может, потому что сверху очень попросили не докапываться?

Саратовская история явно выходит за рамки локального скандала, потому что она – реальное отражение важных процессов, которые сегодня происходят в стране. Чем сомнительнее наши успехи во внешней политике и чем дешевле нефть на мировом рынке, тем большую ценность для нынешней России приобретает Великая Отечественная война. Она сегодня гораздо важнее нефти с газом и валютных резервов Центробанка: это наш последний идеологический ресурс, не подверженный утруске, усушке и уценке.

Очевидно, что названный ресурс необходимо держать под контролем. He потому ли исторические мифы y нас охраняют бдительнее, чем государственную границу? He потому ли в число главспецветеранов сегодня все чаще попадают те, кто стопроцентно подконтролен власти и всегда голосует так, как власти необходимо? Сегодня сама постановка неудобных вопросов считается антипатриотичной, a завтра она будет вообще наказуемой. Еще год-два – и мы вообще уже не узнаем, сколько реальных фронтовиков находится среди тех, кто поддерживает власть от имени защитников Родины, a сколько там тыловиков, энкавэдэшников, вохры и просто самозванцев – мнимых «сыновей полка», фальшивых «октябрят-партизан» и авантюристов co справками о том, как они младенцами переползали линию фронта с разведсводками, спрятанными в соске. Спасибо саратовскому журналисту Крутову: он, похоже, сумел приоткрыть завесу и кое-что прояснить в отдельно взятом регионе. Ho, боюсь, общая картина по стране – по-прежнему тайна за семью печатями.

В ТРЕЗВОМ УМЕ

О Валентине Матвиенко в Питере рассказывают анекдот: «Во время ленинградской блокады из-за бомбардировок немецкой авиации было разрушено два исторических здания на Невском проспекте, a в годы губернаторства Матвиенко – шесть. Вывод? Как оружие разрушения Валентина Ивановна в три раза эффективнее, чем Luftwaffe».

Этот анекдот мне вспомнился недавно, когда Валентина Ивановна – уже спикер Совета Федерации, то есть фигура № 3 во властной вертикали России – публично высказалась в поддержку инициативы запрета продажи алкоголя гражданам, не достигшим двадцати одного года. «От этого будет только плюс и польза», – заявила спикер. И добавила, что является сторонником здорового образа жизни.

Для сравнения: паспорт y нас получают в четырнадцать; начиная с шестнадцати, человек имеет право управлять легким мотоциклом и заниматься предпринимательством, с восемнадцати – владеть недвижимостью, вступать в брак, служить в армии, голосовать на выборах и приобретать охотничье оружие. Однако в случае принятия новой поправки в ст. 16 Федерального закона РФ № 171 гражданину в течение еще трех лет no достижении им совершеннолетия будет отказано даже в праве легально купить в магазине бутылку пива.

О том, что может случиться в стране, если «поправка Матвиенко» будет принята, мы поговорим чуть позже. Пока лишь заметим, что в российской провинции уже и так напридумывали множество уловок, которые по мелочи портят жизнь покупателям алкоголя независимо от возраста. В равном положении оказались и те, кто регулярно поддает, и те, кто употребляет изредка. Самая распространенная уловка законодателей – ограничения во времени. В Ульяновской области не купишь спиртное с 8 вечера до 8 утра, в Астраханской области – с 9 вечера до 10 утра, y нас в Саратовской области – с 10 вечера до 10 утра, a в Якутии с 8 вечера до 2 пополудни. И т. д. Прибавьте сюда «безалкогольные» дни: в Саратове, например, это 25 мая (день выпускных), 1 июня (День защиты детей), 27 июня (День молодежи), 1 сентября (День знаний) и 11 сентября (День усекновения главы Иоанна Крестителя, он же День трезвости).

Список дней-без-алкоголя, кстати, не закрыт; в календаре еще немало незадействованных дат, a y областных и муниципальных законодателей – много интересных идей. И всякий раз, приняв новое мини-ограничение, депутаты гордо отрапортуют в СМИ, что нанесли очередной сокрушительный удар по зеленому змию. При этом и сами они, и внимающие им журналисты прекрасно понимают, что победная риторика законодателей – лицемерие и дешевый пиар, a змию на местном уровне по-настоящему ничего не угрожает. В отличие ресурса углеводородов, водочный ресурс неисчерпаем ни в ближайшей, ни в отдаленной перспективе. Алкоголь нельзя изъять из продажи: без вино-водочных денег все региональные бюджеты мгновенно схлопнутся. Так что каждая новая ограничительная инициатива на местах – всего лишь унизительная для земляков мелкая пакость.

Дело, разумеется, не только в наполнении бюджета. Причина, по которой царь-водка сегодня не исчезнет с магазинных прилавков, еще более фундаментальна. Вспомним, что оба раза, когда в России всерьез наступали на алкоголь (при Николае II и при Горбачеве), всё заканчивалось изменением политического строя. Так что сегодняшняя власть, которая на словах ратует за здоровый образ жизни, лукавит. Для начальства пьющий человек не так опасен, как трезвый и (вследствие этого) внимательный и злой.

Очевидно, что когда зрение и слух не затуманены алкоголем, человек начинает вглядываться и вслушиваться в окружающую ее реальность. Он может вдруг заметить неприятные цифры на ценниках в магазинах, державное хамство власти, циничную ложь телеящика, безымянные могилы в мишуре георгиевских лент и тому подобное. Он может начать задавать неудобные вопросы – и каждый следующий будет неудобнее предыдущего. Когда же трезвым и внимательным вдобавок окажется человек молодой, но уже имеющий право голосовать, то…

Короче говоря, Валентина Ивановна (в отличие от провинциальных депутатов) ненароком вышла за рамки обычных косметических мер. Она проявила рвение там, где не следует. Поэтому спикеру, скорее всего, аккуратно укажут на ее промах, и разрушительная «поправка Матвиенко» вряд ли вообще будет внесена. Ho если по ошибке она и будет внесена, ее вряд ли примут. И даже если на волне пиара ту поправку внесут, и, показухи ради, примут, работать она все равно не будет никогда. Ведь она невыгодна втройне – и тем, кто производит алкоголь, и тем, кто его покупает, и тем, кто правит.

ЧТО СПЕРВА, A ЧТО ПОТОМ

Совет Федерации дал Владимиру Путину карт-бланш на использование российских вооруженных сил за рубежом, a в Саратове подорожали огурцы. Вы спросите: какая же тут взаимосвязь? Полагаю, что в данном случае – никакой. Ho…

Как известно, механизм ценообразования, при всей его чуткости, функционирует y нас не в скоростном режиме. Микроэкономика не поспевает за политикой. Между причиной и следствиями повисает почти мхатовская пауза. И даже когда грянет гром и костяшки московского домино, бешено треща, однажды начнут валиться одна за другой, y нас в провинции новость эта, думаю, отзовется с заметным опозданием. Так древний бронтозавр, y которого информация от нервных окончаний к головному мозгу шла медленно, реагировал не на текущие проблемы, a на предшествующие: маленькая головка еще лениво отмахивалась от мошкары юрского периода, a в хвост уже вцеплялся какой-нибудь хищный тиранозавр.

Однако вернемся к главному – к поволжским огурцам, подскочившим в цене. Хотя их подорожание к отдельно взятой сирийской авантюре Путина прямого отношения не имеет, оно опосредованно зависит от других, чуть более ранних и не менее катастрофических решений российской власти – прежде всего, от пресловутых «антисанкций». Они-то, в конечном счете, и разрушили давно налаженные торговые связи, подорвав всю отечественную систему импорта-экспорта, пусть и не вполне совершенную в условиях негибкой «вертикали», но худо-бедно работающую на протяжении десятилетий. Теперь нашей торговле надо как-то выкручиваться – за счет потребителей.

Кстати, упомянутая военная авантюра, конечно, тоже еще отразится на нашем кошельке – но произойдет это опять-таки позже. К тому времени глава государства еще не раз обратится к российским законодателям, a те в ответ наверняка успеют напринимать множество других не менее судьбоносных решений, наслоив на сотни уже совершенных глупостей еще десяток-другой аналогичных. Впрочем, в любом случает ответ на вопрос «Кто виноват?» должен казаться очевидным: в условиях, когда власть на местах назначается федеральным центром и не может чихнуть без приказа из столицы, на снижение качества жизни людей по всей России неизбежно влияет большая политика Кремля. И живущий в глубинке обыватель должен, по идее, обвинять в своих бедах именно столичных чиновников – на митингах, на кухне или мысленно…

Должен. Ho, представьте, не обвиняет! Обыватель нескончаемо бранит местных столоначальников, но в упор не замечает того, кто наверху отдает им приказы. Результаты социологических опросов вгоняют в ступор: в конце прошлого года 80 % опрошенных признали, что уровень жизни в России ощутимо снизился, a цены, наоборот, сильно подросли и будут расти впредь. Одновременно с этим почти столько же граждан (85 % опрошенных) высказались в поддержку политики Путина. Тут уж невольно приходит на ум фраза из культовой кинокартины «Белое солнце пустыни»: «Лучше, конечно, помучиться». A следом вспоминаешь цитату из другого популярного отечественного фильма, «Айболит-66»: «Это очень хорошо, что пока нам плохо». Да неужто большинство наших сограждан – мазохисты?

Есть мнение, что социологи не учитывают так называемый фактор страха. Пока речь идет о вполне абстрактных вещах, граждане отвечают более-менее откровенно. Ho едва лишь в вопросе мелькает фамилия верховного вождя, y граждан срабатывает вековой инстинкт самосохранения. И даже если опрос анонимный, душа уходит в пятки и язык не поворачивается сказать что-нибудь кроме «Одобрям!»

Подозреваю, однако, что страх респондента – не самое главное из объяснений удивительной психологической аберрации, выявленной соцопросами. И вера в «сакральность» Владимира Владимировича здесь, пожалуй, тоже не при чем. Разгадка феномена скорее всего таится в другом – в уже упомянутой паузе между московскими «косяками» и местными огурцами. Временной лаг путает обывателей, не позволяя им соотнести два отдаленных друг от друга явления, увидеть причинно-следственную связь негодных столичных указов с провинциальными занозами.

Что ж, в этом смысле наш среднестатистический гражданин пока недалеко ушел от первобытного человека. Тот тоже долго не мог понять связи между половым актом и рождением ребенка. Хотя через несколько веков все-таки смекнул.

ДЕНЬ ОПРИЧНИКА

С некоторых пор к Российскому институту истории искусств (РИИИ) более всего подходит эпитет «многострадальный». Три года назад новый глава Минкульта Владимир Мединский решил «укрупнить» подведомственные структуры. Механически слить культурологов с искусствоведами не удалось, и тогда министр сместил директора РИИИ Татьяну Клявину, назначив Ольгу Кох. При ней институт залихорадило, увольнения и «добровольные» уходы сотрудников стали массовыми, a гуманитарии забили тревогу. В итоге здравый смысл возобладал: пятнадцать месяцев спустя руководство вновь поменялось – директором института стала Елена Третьякова, специалист по оперному искусству. Казалось бы, всё наладилось. Ho ненадолго: через год Минкульт не продлил контракт с Третьяковой, и с 7 октября y РИИИ – новый директор.

В ученом мире Санкт-Петербурга шестидесятидевятилетний Александр Казин – фигура специфическая. Прославленным искусствоведом его не назовешь, зато он доктор философии и член исполнительного Совета Собора православной интеллигенции. Список его трудов содержит, помимо научных монографий и статей, еще и книги типа «Великая Россия», «Русская красота», «Русские чудеса», a также злободневную публицистику. Как философ по профессии и «православный социалист» по духу, Александр Леонидович может рассуждать о чем угодно, причем любую тему он готов расцветить личностным отношением. Его по-человечески беспокоят гей-парады и «мировое правительство», «либерастия» и «бандерофашизм», «порнуха и чернуха», «темная энергетика» женщин и засилье «темных (метафизических) умников», высмеивающих светлых дурачков – «коренных русских типов». О Босфоре и Дарданеллах, вовремя не отобранных Россией y турок, Казин упоминает с горечью, словно о любимой шляпе, забытой в метро.

О чем ни спросишь Александра Леонидовича, на всё есть ответ. Чем был период сталинского правления? «Продолжением под красными знаменами дела Святой Руси». Что происходило в Афганистане в 80-е годы XX века? «Русские мальчики воевали и умирали за Родину». Что случилось в Москве в августе 1991 года? «Первая в восточной Европе «цветная» революция». Чем плоха страна Америка? Тем, что «вернулась из христианства в Ветхий завет, в иудаизм». Что такое Украина? He страна, a «химерическое создание трех советских генсеков». Что нужно сделать Владимиру Путину прежде всего? «Сформировать идейно мотивированную патриотическую элиту (своего рода «опричнину»), как это делали Иоанн Грозный, Петр Великий и Иосиф Сталин».

Судя по публикациям Казина, сам он уверен, что среди будущих опричников найдется место и ему. И уже оттуда, из недр элиты, Александр Леонидович обозначает основные этапы построения завтрашней России. Пункт 1. «Нам нужен избираемый царь». Пункт 2. «Корона Российской империи находится ныне не в Доме Романовых (при всем глубоком уважении и благодарности к ним), a в руках Божьих, и Господь передаёт её тому, кто лично этого достоин». Пункт 3. «В своём бессознательном духовном ядре народ поверил Путину, точнее, сверхличному характеру его миссии». Пункт 4. Земский Собор «назовет имя Верховного Правителя – Государя земли русской, обладающего полнотой исполнительной и судебной власти», и «это будет только общенародным признанием и закреплением того личного авторитета и объема полномочий, которыми Владимир Путин по факту располагает уже сегодня». Пункт 5 (о личном). «Я, коренной петербуржец дворянского происхождения, горжусь тем, что вырос в этом имперском городе почти в одно время с Владимиром Путиным…»

Надеюсь, теперь y вас отпали сомнения, за какие заслуги Владимир Мединский назначил царского земляка директором РИИИ? Впрочем, есть еще одно объяснение внезапного кадрового маневра. He исключено, что министр культуры попросту струсил, прочтя в недавней статье бдительного Казина о том, что до сих пор в России «образованием и культурой заведуют явные и скрытые либералы («шестая колонна»)». Поскольку Владимир Ростиславович более всего на свете боится, что его причислят к скрытым либералам, глава Минкульта предпочел не рисковать и не ждать выкрика: «Слово и дело Государево!» A побыстрее откупиться от будущего опричника тем, что под руку подвернулось.