Текст книги "Москит"

Автор книги: Рома Тирн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Несколько предыдущих вечеров Суджи снова и снова увещевал Тео. И хотя толку от этого не было, попыток он не оставлял.

– Не гуляйте по берегу, сэр, во время комендантского часа. Можно наткнуться на военных. Или, что еще хуже, на тугов,[2] которые вечно караулят, на кого бы напасть. Уж поверьте, сэр. И еще, зачем вы о своей книге в школе рассказывали? Им это не понравится.

– Так жить нельзя. – Тео Самараджива нахмурился. – Побережье общее. С похожими проблемами многие страны сталкиваются, Суджи. Но мы не должны потакать головорезам.

– Мы маленькая страна, – возразил Суджи, качая головой. – До нас никому нет дела. И с какой стати кому-то о нас волноваться? Никто и не знает, чем сингальцы отличаются от тамилов. И никто не понимает, почему они воюют. Да мы и сами уже не понимаем.

Тео кивнул и принялся набивать трубку.

– Когда британцы привезли сюда тамилов из Индии, – продолжал Суджи, – у нас многие подумали, что покоя теперь не видать.

Тео пытался разжечь трубку, но ветер задувал спичку за спичкой, пока он не повернулся к морю спиной. Суджи молчал, глядя вдаль. Наконец вновь заговорил, явно волнуясь.

– Ну почему мы так себя ведем, сэр? Что с нами не так? – Он перевел взгляд на Тео, наблюдая, как тот сражается с трубкой. – Разве нельзя все по-мирному решить?

– Все куда сложнее, чем нам кажется. – Тео бросил спичку в пепельницу, которую ему протянул Суджи. – Ты ведь сам сказал – с какой стати миру о нас волноваться? Британии мы больше не нужны. Нефти у нас нет, в отличие от Ближнего Востока. Так что даже если мы перебьем друг друга, никто и не заметит. Все гораздо сложнее, – повторил он.

Долго прожив в Англии, Тео понял, что для всего мира Шри-Ланка – страна, скатывающаяся в пропасть безумия. Да, размышлял он, это правда, до них никому нет дела.

Вечерние беседы вошли в привычку. Тео не с кем было поговорить, кроме Суджи, – после комендантского часа девочка не появлялась. И на том спасибо, думал Суджи. Хорошо хоть у матери ума хватает ребенка по ночам из дому не выпускать. Дискутируя с Тео, Суджи всегда держал уважительную дистанцию. Он мог принять предложенную мистером Самарадживой сигарету или пиво, но не более того. Стоял чуть поодаль, ни разу не согласившись сесть рядом. Разве что на корточки опускался на ступеньке, пока курил, глядя на горящий в темноте кончик сигареты.

– Хотелось бы посмотреть Англию, – сказал он однажды вечером. – Люди там, наверное, совсем не похожи на нас.

– Да, не похожи. Но и у них есть свои проблемы, Суджи, свои войны. Бессмысленные, как и здесь, хотя и другие. Признаться, я никогда не чувствовал себя там своим.

– Ни разу за все время, сэр?

– Нет, – твердо сказал Тео. – Мой народ здесь. И здесь я свой.

Но Суджи одолевали сомнения.

– Пусть вас наше дружелюбие не обманывает, сэр. Мы буддисты, но в последнее время позабыли об этом. Теперь мы научились убивать. Все изменилось с тех пор, когда вы здесь жили. И нынче мы сами не знаем, кто мы такие.

Согласно кивнув, Тео пробормотал:

– Им бы следовало знать, что со всем этим быстро не покончишь.

– Кому? Тамилам?

– Нет, Суджи, – с грустным вздохом ответил Тео, – тем, кто захватил нас. Британцам. Их присутствие тенью нависает над этим островом. До сих пор.

– Причина и следствие, сэр. В точности как учит Будда.

Но Тео не дал сбить себя с толку.

– Почему нас удивляет, что в стране вспыхнула война? Разве хоть одна из колоний избежала гражданской войны? Африка? Индия? Бирма?

Сад утопал в ночных цветах, пышных, призрачных, наполнявших ночь резкими ароматами. Надрывались лягушки, среди деревьев беззвучно мелькали летучие мыши, в тусклом свете лампы то и дело вспыхивали серебристые искры насекомых. Суджи как-то ткнул в темноту масляной лампой – почудилось змеиное гнездо. Он даже топор прихватил, но луна скрылась за облако, и он ничего не нашел. В иные ночи внезапно исчезали все звуки. Ни барабанов, ни радио, ни сирен. Тьма была беззвучна и недвижима, и в такие моменты Суджи было особенно не по себе. Тишина пугает сильнее шума, объяснял он, опасность рождается словно из самого воздуха, заставляя ежиться от ужаса. Напряжение разлито в атмосфере, и кажется, что может случиться что угодно. Именно в такие минуты, в затишье перед полнолунием, на памяти Суджи и случались убийства. Слышны лишь легкие шорохи, словно от взмахов комариных крылышек, словно шорохи неотвратимого. И на запах ужаса приползают змеи. Тео молча слушал, как Суджи рассказывает о своих страхах. А бывало, беседуя в такие беззвучные ночи, оба вдруг умолкали, уловив наплывающий вздох океана. Море оживало, и волны шуршали по песку, накатывая на белеющий в темноте берег и отступая. Они молчали, вслушиваясь, и звук этот нес им покой.

К моменту возвращения мистера Самарадживы из Коломбо задняя комната была приведена в порядок, стены сияли свежей побелкой, и там уже водворилась Нулани Мендис со своими холстами, красками, дешевыми кисточками. Дом пропах кокосом и льняным маслом. Тео знал, что она в доме, знал еще на подходе, лишь увидев водопад бугенвиллеи на садовой стене. Зеркала на стенах наскоро устроенной студии ловили солнце и рассылали вокруг слепящие, пульсирующие блики. Сквозь распахнутое окно Тео смотрел, как Нулани рисует, привычно устроившись на полу. Она смешивала краски на матерчатых лоскутах и такими же лоскутами наносила ровный слой краски на холст. Десятки карандашных портретов Тео усеяли пол. Лица девочки он не видел. На ее длинных волосах плясали солнечные искры. Тео не знал, сколько простоял у окна, глядя на Нулани. Время замерло.

Нулани выпрямилась и прислонила начатую картину к стене, в брызги бликов и теней. На тумбочке стоял щербатый стеклянный кувшин. Пылинки в потоке солнечных лучей лились в чрево старого сосуда, когда-то хранившее воду. Жара была немыслимой. Прежде чем Тео успел ее окликнуть, Нулани вдруг оглянулась и увидела его. Наверное, заметила мою тень, удивленно решил Тео. Но полуденное солнце стерло все тени.

– Так вы вернулись, – сказала Нулани. – Суджи говорил, что только к ночи приедете.

Как объяснить, что Коломбо в этот раз показался ему нестерпимо душным и суматошным? Что информация, ради которой он отправился в библиотеку университета, на деле несущественна? Что он постоянно помнил – если поспешит и успеет на дневной поезд, то вернется до ее ухода, а значит, увидится с ней на целый день раньше? Как объяснить все это ей, если он и сам не в состоянии разобраться со своими мыслями?

– Я привез тебе подарок, – сказал Тео, протягивая ей бумажный пакет.

Он купил все цвета, которых ей не хватало. Синий кобальт, кармин, киноварь. Купил бутылочку отличного скипидара и очищенное льняное масло. Краски были отменного качества, сделаны в Англии, – она видела такие очень давно, в доме у соседей-англичан, где украла карандаши. Глянцевые тюбики без единой вмятины. Она осторожно отвернула колпачки и долго смотрела, как тянется нить – сначала прозрачная масляная, постепенно окрашиваясь. Так и хочется лизнуть. Ее платье тоже отливало кармином.

– У меня сегодня день рождения, – восторженно сообщила Нулани, заметив, что Тео разглядывает ее платье. – Я надеялась, что вы вернетесь пораньше.

– Я знаю. Поздравляю. Вот тебе и семнадцать.

День будто утонул в ирреальном зеленом мареве, напомнив Тео иные дни, иные места. Похоже, будет дождь, невпопад подумал он.

Нулани начала писать его портрет на фоне густой листвы. Белая рубашка на картине пошла морщинками, на руке лежали узорчатые тени, глаза блестели отраженным светом, наводящим на мысль о целой палитре красок, скрытых за чернотой зрачков. Неужели это он? Она видит его таким? На портрете он сидел за столом, отвлекшись от работы, устремив взгляд вдаль. Еще незаконченная картина выглядела удивительно цельной и яркой.

– Вы смотрели на меня. – Она рассмеялась, указав на один из рисунков.

Тео не нашелся с ответом. Он был беспомощен перед ее прямотой. Может, подобная искренность – как раз то, что ему необходимо в новой книге. Когда-то ему писалось легко и быстро, он сразу проникал в самую суть того, над чем работал. Но теперь все обстояло иначе, и причин он не понимал. Дело в страхе, или в жалости к себе, или в саднящей боли? Или причина – сомнения среднего возраста? Внезапно он почувствовал себя маленьким, сбитым с толку ребенком. Глядя на холст, на девушку в вуали зеленого света, он смутно ощущал улыбку, обращенную к нему. Он стоял так, не сводя с нее глаз, пока Суджи не позвал обедать.

– Расскажите об Анне, – потребовала за обедом Нулани. – Я видела все ее фотографии. Она очень красивая.

Тео не стал сопротивляться.

– Каждое утро я встречал ее в одном маленьком кафе, куда ходил завтракать.

– В Лондоне?

– Нет, в Венеции. Она была итальянкой. Мы переглядывались, но не разговаривали. Зима выдалась промозглой, холодной, и по утрам я сбегал из ледяной квартиры в крошечное темное кафе. И пил там граппу. – Он улыбнулся воспоминаниям.

– А потом?

– Однажды она пришла не одна, а в компании. С мужчиной и двумя женщинами. Мужчина явно проявлял к ней интерес.

– И что вы сделали?

Тео с улыбкой качнул головой:

– Ничего. А что я мог сделать? По-итальянски я тогда едва говорил. Анна сама обернулась и помахала мне. Спросила, не хочу ли я к ним присоединиться. Я был поражен, что она вообще меня заметила.

– Вы ж сами сказали, что каждое утро переглядывались.

– Верно, – согласился Тео. – Пожалуй, меня поразило ее приглашение. Я не надеялся, что она заговорит со мной.

Он замолчал, вспоминая течение жизни с того памятного утра, как их чувства лишь усиливались, пока они путешествовали по Европе. Тео описал лондонский дом – высокий и узкий, полный зеркал и пышных малиновых пионов, что так любила Анна. Рассказал о книгах, написанных им и Анной в том доме, – абсолютно разные, эти книги дополняли друг друга, словно две половины одного целого.

– Она была так красива, – глухо сказал Тео, не заметив, как изменился его голос. – Вот кого тебе нарисовать бы.

Нулани вся обратилась в слух. Вынырнув из раздумий, Тео остро ощутил на себе взгляд внимательных темных глаз. Знать бы, что из его рассказа поняла эта девочка. Как она себе представляет Европу?

– Мой брат Джим хочет поехать в Европу, – неожиданно сообщила Нулани. – Говорит, когда будет учиться в Англии, сможет путешествовать.

– А ты?

Ответ был очевиден. Да кто ее возьмет? Что ей делать в Париже? Или в Венеции?

– Когда-нибудь я тоже поеду. – Нулани словно прочитала его мысли. – Может, мы поедем вдвоем.

Тео стиснуло грудь от мысли, что на его месте мог бы быть ее отец. Какие дороги открыл бы он перед своей красавицей дочерью? Нулани называла отца поэтом. Рассказывала Тео, что помнит отца мечтателем. Мама всегда на него злилась, как сейчас злится на Нулани. Хрупкое равновесие в этой семье с его гибелью нарушилось.

День угасал, но жара не сдавалась. Солнце медленно ползло по небу.

– Тебе пора домой, – обеспокоенно сказал Тео, он не хотел, чтобы она задерживалась до темноты. – Я скажу Суджи, чтобы проводил.

Нулани лишь отмахнулась беспечно. Прижимая к себе подарок, она стояла так близко, что Тео вдыхал ее аромат – запах теплой кожи и красок.

– Спасибо. – Она ушла, красным пятном мелькнув на фоне голубой калитки, потом среди зелени деревьев, пока совсем не скрылась из виду за поворотом пустой раскаленной дороги. И все краски дня, вся гамма тонких оттенков вместе с ней растворились вдали.

2

Тео не видел девушку уже пять дней. Ждал, наблюдая за гекконами, косолапо шмыгающими по стенам. Иногда гулял по пляжу, игнорируя страхи Суджи и комендантский час, надеясь на встречу с Нулани. Подолгу сидел на веранде, попыхивая трубкой, бродил по импровизированной студии среди ее рисунков. Здесь стоял запах скипидара и красок. До смерти Анны он и не предполагал, до чего стойки запахи. Аромат пионов и лавандовой воды, запах воска и ленты из пишущей машинки, смешиваясь и сгущаясь, то и дело возвращали ему Анну. Теперь он знал, что запахи пропитывают воздух, и кружат, и опускаются на тебя, точно конфетти. Свадебное конфетти без невесты. Солнце вдруг словно обессилело и потускнело. К Тео вернулся былой гнев. Казалось бы, все давно в прошлом, но горечь вновь ринулась в атаку. Напоминая о необратимом. Украдкой бросая на него тревожные взгляды, Суджи приносил подносы с завтраком, подавал обед, готовил на ужин рыбное карри из морского окуня, как любил Тео. Вентиляторы опять замерли: по вечерам часто отключалось электричество. Суджи наполнял светильники кокосовым маслом и разжигал для Тео, хотя не похоже, чтобы сэр прикасался к работе. Тео вслушивался в тишину за стеной сада. Среди огромных листьев папайи будто пряталось что-то угрожающее.

– Сэр, – не выдержал наконец Суджи. – Почему вы не пишете, сэр?

Вблизи освещенной веранды смутно шелохнулась трава. Полупрозрачным дымком взвились два москитных роя. Крупный мотылек с пятнистыми крыльями завороженно летал вокруг лампы. Суджи смотрел на Тео. «Хорошо, что он здесь, – думал он. – Здесь ему лучше».

– Может, у нее дома что случилось, сэр? – отважился он на пробный шаг. – Хотите, схожу и узнаю?

– Нет, – резко ответил Тео.

Невозможная, недопустимая бесцеремонность. Суджи промолчал. Надо было, наверное, о чем-нибудь другом спросить. В конце концов, сэр – взрослый человек. Он объездил весь мир, чего только не пережил и все же простодушен как ребенок.

– Рынок на этой неделе совсем бедный, – посетовал Суджи. – Уж не знаю почему. Я самую малость водяного кресса достал, кокос да пучок жухлой редиски.

Вот уж и правда – почему? Рис, кстати, тоже плохой, и куда подевались свежие овощи?

– Уж вроде где и быть свежей рыбе, – продолжал жаловаться Суджи, стараясь отвлечь Тео, – как не на этом острове. Так весь улов расхватали, пока я до города добрался. На берегу опять что-то стряслось. Может, в этом дело? Говорят, военные на своих машинах прямо по песку за людьми гонялись, пока всех не поубивали. Говорят, совсем мальчишки эти бедолаги были, сэр. И никто не знает, что они такого сделали. – Суджи беспомощно всплеснул руками. – Тела так на берегу и бросили. Местные убрали мертвых. Военные только убивают, а люди хоронят, и неважно, буддисты они или христиане. Армия всегда найдет, на кого грязную работу спихнуть.

Тео заерзал в кресле. Он переживал не меньше Суджи, но по иным причинам.

На пятый вечер отсутствия Нулани он снова решил прогуляться по берегу, и никакие мольбы слуги его не остановили.

– Ничего со мной не случится, Суджи. Такие, как я, их не интересуют. Я слишком известен. Меня не тронут.

И он отправился к океану. Полная луна щедро серебрила водную рябь. Торопливо простучал колесами экспресс на Коломбо. Берег был пуст, никаких следов девушки. Да что с ним такое! Тео раздраженно вздохнул. Неужели он сходит с ума? Наверняка она занята: помогает матери по дому, шьет и… чем там еще занимаются местные девчонки семнадцати лет? Да она и не говорила, когда снова придет, убеждал себя Тео, гадая, почему он сам не свой. Время не стоит на месте, в Англии скоро зима. Агент вечно ждать не будет, а книга почти не продвинулась.

Тео долго смотрел на флуоресцирующий под луной океан.

Дома Суджи встретил его возгласом:

– Посмотрите!

В руке он держал лист бумаги. Тяжелые благоухающие цветы светились в темноте белыми пятнами. Тео поднес листок к лампе и развернул. Нулани прислала портрет: мужчина сидит в бамбуковом кресле на веранде, рядом стол, накрытый расшитой скатертью, на столе чашка чая. Мужчина изображен в профиль, и все же выражение недовольства, злости, затаенной жестокости. И все это – на маленьком листке, местами бумага прорвалась под напором грифеля.

– Это ее дядя, сэр, – сказал Суджи, когда Тео показал ему рисунок. – Я его знаю. Дурной человек. Говорят, он и выдал мистера Мендиса, натравил на него тех тугов. Ему никогда не нравился муж сестры. В их семье семеро братьев, и все они не выносят, когда женщина идет против их воли.

Тео ощутил, как его кольцом стискивает ярость. Вместе с гневом проснулась и тревога за девушку.

– Думаю, я прогуляюсь до дома миссис Мендис, – сказал он.

Но Суджи готов был стоять насмерть, лишь бы не позволить Тео совершить страшную глупость.

– Вы в своем уме? О небеса, оставьте вы эту семью в покое, сэр! Здесь нельзя встревать в чужие дела. Умоляю, мистер Самараджива, это не Англия. Ничего с девочкой не будет. Это ее семья, и у Нулани есть голова на плечах. Завтра придет. Или через день. Вот увидите.

Казалось, умудренный опытом родитель увещевает своевольного ребенка, и Тео, забыв на миг про злость и тревогу, обрадовался. Не удивительно ли, как легко они сблизились с Суджи. Стали друзьями – несмотря на царящую вокруг опасность. А может, и благодаря ей.

– Суджи, – негромко произнес Тео в темноте. – Знаешь, я считаю тебя добрым другом. Кажется, мы с тобой всю жизнь знакомы.

Он запнулся. Хотелось бы сказать гораздо больше. Хотелось выразить, как греет его растущая близость с Суджи. Но Тео колебался, не находя нужных слов. И Суджи, похоже, боялся нарушить молчание, словно проникнув в его мысли. Так и не рискнув ничего добавить, Тео налил обоим пива. Но возникшая между ними теплота не исчезла, напротив, заняла место в груди, свернувшись клубком, точно сытая кошка. Тео снова поднес к глазам листок, лишь теперь заметив под рисунком два восклицательных знака. И что хотела этим сказать Нулани?

– Помните, я говорил, сэр, что девочка знает и понимает свою семью лучше, чем вы. Наверняка от души смеется над своим дядюшкой. Не надо так волноваться, она за себя постоит. Завтра придет, вот увидите, – повторил Суджи, довольный, что Тео передумал идти к Мендисам. – А я приготовлю свежий сок лайма и рыбное карри. Завтра.

– Я бы хотел иметь детей, Суджи, – признался Тео чуть позже, откинув свои страхи. Уже много дней ему не было так спокойно, как сейчас.

Суджи серьезно кивнул:

– Дети приносят счастье, сэр. Вместе с вечными неприятностями. А наши дети, похоже, рождаются, чтоб было кому страдать после нас. Боль и страдания, страдания и боль. И так до бесконечности. Ужасное проклятие, сэр. Кара за нашу жадность.

Тео, прищурившись, смотрел на него. Он совсем отвык от неспешной философии неотвратимости своих соплеменников. Едва он открыл рот, как Суджи остановил его взмахом руки. Луна уплыла за облако; морской ветерок шелестел в листве. Сколько таких же нежных ночей они с Анной проводили в рыбацких деревушках на юге Франции. Что-то зашуршало в траве, Суджи неслышно метнулся за угол дома. Решив, что его помощник услышал скрип ворот, Тео поднялся, но миг спустя до него донеслись звуки борьбы, сдавленный вскрик, – и Суджи появился из кустов, выпихнув перед собой парнишку лет четырнадцати. Одной рукой он накрепко сцепил руки парня за спиной. Желтый шар луны высветил лезвие ножа в другой руке Суджи.

– Хотел в дом залезть, сэр. Вот с этим, – мрачно сообщил Суджи, вскинув нож. С силой толкнул незваного гостя в сторону Тео и добавил на сингальском: – Говорит, ему приказали.

– Что ж ты собирался украсть? – также на сингальском спросил Тео.

Мальчишка и не подумал ответить. В следующий момент, вырвавшись из рук Суджи, он ринулся через сад, взлетел на стену и исчез. Тео и Суджи выбежали на улицу, но незадачливый вор уже растворился в ночи. Убедившись, что парня и след простыл, Суджи запер все ставни и с лампой обошел дом – приглядывался ко всем подозрительным теням в саду, шурудил в густой высокой траве.

– Завтра скошу, – пробормотал он, беспокойно качая головой.

А заодно завтра же и освещение в саду наладит – другим неповадно будет лазить. Парень вряд ли из убийц, скорее мелкий воришка, таскает что плохо лежит, сбывает и достает наркотики. Однако осторожность никогда не помешает. Завтра надо порасспросить в городе, а сейчас сэр пусть идет спать.

Тео зажег противомоскитную спираль, плотно закрепил сетчатый полог вокруг кровати и, уже засыпая, вспомнил, что не спросил у Суджи, кто принес послание от девочки. И напоследок подумал, что Суджи, пожалуй, прав: завтра Нулани обязательно придет.

Утром она сидела на своем привычном месте на веранде и рисовала бамбуковый шезлонг-качалку.

– Так-так. – Тео улыбался, опускаясь в шезлонг. – С возвращением!

Он мог поклясться, что услышал едва различимый трепет крылышек. Желто-зеленые попугайчики неутомимо порхали в кронах деревьев; из дома текла музыка; воздух нашептывал обещания. Минувшая ночь стерлась из памяти.

Нулани сообщила, что дядя с рассветом уехал. В субботу уроков нет, так что ей удалось сбежать. Очень хочется рисовать, столько времени зря пропало из-за дяди. Он приезжал поговорить о Джиме, целыми днями рычал, а мама то ругалась, то плакала. А дядя свое гнул – чтобы Джим к нему пошел работать. Или служить?

– Что-то там военное, – фыркнула Нулани. – По-моему, они шпионят за людьми и в армию доносят. Дядя сказал, что Джим уже большой. Пора, говорит, школу бросить. Нечего за партой торчать, когда в стране война и Шри-Ланка ждет таких парней, как Джим.

– Что? Ты серьезно?

– Да. Только Амма не согласна. Она о другом для Джима мечтает. Папы нет, она боится еще и сына потерять. «Рано или поздно, – заявил дядя, – рано или поздно счастье улизнет от Счастливчика Джима. И что тогда? Пусть-ка берется за дело. Пусть покажет, на чьей он стороне, пока его к ответу не призвали».

– Иными словами, дядя угрожал твоему брату? – спросил Тео.

– Да. А мама все равно Джима не отпускала. Вот они с дядей и ругались.

Суджи принес блюдо с плодами папайи и принялся накрывать стол для завтрака. Постелил густо-синюю скатерть, подал яйца, жаренные на свежих рисовых блинах, остро-сладкое сеини самбол, филе тунца в кокосовом соусе, а к чаю – кувшинчик кипяченого молока. Солнечная полоска соскользнула с крыши, выгнулась над столом и легла на пол. Тео скрылся в доме, чтобы перевернуть пластинку.

– Ну а ты? – спросил он, вновь выходя на веранду. – Тебе он что-нибудь сказал, твой дядя?

Нулани скорчила мину и рассмеялась.

– Я вчера две тарелки уронила. Спешила очень. Думала, если все побыстрее уберу – смогу сюда прибежать. А потом тарелки разбила, Амма на меня накричала, и пришлось остаться дома.

– И что? Тебя наказали?

Нелепая история.

Нулани дернула плечом:

– Нет. Амма только сказала: «Что сегодня с этой девчонкой?» Ну и дядя опять стал ругаться и кричать. На меня. Вроде меня ничему не научили, и мне пора мужа подыскать.

– Что? – вздрогнул Тео.

– Ой, подумаешь, – презрительно бросила Нулани. – Мало ли что он говорит. А сделать-то ничего не может. Да я вообще его не слушала, хоть он и обещал Амме найти для меня мужа, а она так разозлилась из-за Джима, что про меня уже не помнила.

Небо без единого облачка вдруг стало нещадно слепящим.

– Я вовсе не должна его слушаться. Папа его ненавидел.

«Вот только папы нет в живых, и он тебя больше не защитит», – мелькнула у Тео тревожная мысль. И все же он был счастлив, несмотря на новую угрозу в лице дяди, что девочка снова рядом. Дни без нее были пусты. Сумеет ли он хоть чем-нибудь помочь Нулани? Или пропасть из прожитых лет и опыта слишком велика, чтобы перекинуть через нее мост?

– Я не видела вас целых пять дней, – сказала девушка, и в этот миг небо, как показалось Тео, переменилось, обретя синеву озер Чайной Страны.[3] – Зато я рисовала вас по памяти. Вот, смотрите. Здорово, правда?

Она придвинула стул поближе и протянула Тео свой альбом. И вновь на страницах ожили образы; небрежный карандаш выхватывал то одну черту Тео, то другую, о которых он едва догадывался. На листах альбома Тео смеялся, размышлял, невидяще смотрел в пространство, протирал очки. Бог мой, что же это? Тео потерянно рассматривал рисунки, прислушиваясь к уколам в груди. Молча допил чай, раскурил трубку. Наконец, поднялся, с высоты своего роста глянул на девочку, с улыбкой распахнул дверь в ее «студию» и приказал:

– Работай, – желая, чтобы нашелся хоть самый ничтожный и несуразный повод прикоснуться к длинным темным волосам.

Утро пролетело незаметно. Нулани трудилась над двумя картинами – портретами Тео. Запахи краски и скипидара гуляли по дому. В саду неумолчно верещала обезьяна. Жара тяжелой плотной шторой накрыла веранду, и обедать пришлось в доме. Из кухни несся дробный стук – Суджи готовил кокосовую стружку. За весь день Тео написал лишь две фразы. Образ девушки вплетался в мысли, лился звуками фортепиано с пластинки, просачивался наружу и растворялся в зное. С чего он взял, что сможет работать в этом пекле? Хочется прохлады, думал Тео, не находя себе места. Вспоминал, как городской шум Кенсингтона плывет вверх и гаснет в кронах платанов. Вспоминал свою просторную квартиру с зеркалами и бледными стенами в оранжевых и красных пятнах домотканых холстов из Канди. Когда-то ему хорошо работалось в роскоши. Когда-то у него была совсем другая жизнь. «Быть может, мне больше нечего сказать? – размышлял Тео. – Быть может, новая книга обречена? Быть может, солнце родины иссушило вдохновение?»

Но потом Тео зашел за девушкой, чтобы позвать к обеду, увидел стены «студии» в солнечных бликах, измазанное краской лицо Нулани, и его будто ударили: нет, новая книга не обречена. Казалось, послеполуденное солнце светит под новым углом оптимизма. Да и Суджи с обедом превзошел самого себя. Сообщив, что ему повезло сегодня на рынке, он подал целый кувшин сока лайма, вареный рис и карри из горькой тыквы, баклажанов, рыбы. На лице Суджи гуляла широкая улыбка, словно он никогда и не осуждал визитов девочки. Не догадываясь об этой перемене, Нулани весело болтала с ним, пока он накрывал на стол. На обед Суджи не остался, робко спросив позволения взглянуть на картину, где нарисован сэр.

– Конечно! – восторженно разрешила Нулани. – Только мистеру Самарадживе я смотреть не разрешу.

– Перестань называть меня мистером! – Тео засмеялся. – Суджи, как посмотришь, возвращайся. Хочу услышать твое мнение.

Времени на болтовню нет, заявил Суджи, у него полно работы. Надо колючую проволоку поверх садовой стены натянуть. И пусть сэр даже не думает возражать.

Лишь поздно вечером, оставшись наедине с Тео на веранде, Суджи закурил сигарету и сказал:

– У девочки большой талант.

Помолчали.

– Но уж больно она к вам привязалась, сэр.

Всю вторую половину дня Суджи провел в саду. Жара немного спала, с заходом солнца девушка ушла домой, а вскоре сквозь листву папайи замерцали звезды тропиков. Теперь дом защищен от бандитов – по крайней мере, Суджи сделал все, что мог. Не так-то просто нынче достать колючую проволоку; не добившись цели в городе, Суджи рискнул – очень надеясь, что никто не увидит его на пустынном берегу, натаскал куски проволоки из песка.

– Что-то тревожно мне из-за вчерашнего парня, сэр.

– Ты слишком беспокоишься, – отозвался Тео с улыбкой и смутился от очевидной теплоты в собственном голосе. Где взять слова, чтобы выразить, сколь много для него стал значить Суджи?

«Он мне словно брат, – удивлялся про себя Тео. – Если бы я верил в такие вещи, сказал бы, что мы знали друг друга еще в прошлой жизни». Тео захотелось что-нибудь подарить Суджи. Что-нибудь значимое, не связанное с деньгами за его помощь по хозяйству. Талисман на счастливое будущее. Вот только он не знал ни как это сделать, ни что подарить. Он вновь вернулся мыслями к Нулани, к ее поразительному дару улавливать суть всего, что она видит. Скорее бы наступило утро. А впереди еще бесконечно долгие вечер и ночь. Тео надеялся, что с ней ничего не случилось на обратном пути. Надо было настоять, чтобы Суджи ее проводил. А вдруг дома ее ждет дядя?

– Да что со мной такое, – пробормотал он. – Даже не знаю, то ли злиться на себя, то ли смеяться. Я ведь ей не мать, в конце концов. Может, это и есть сентиментальность среднего возраста?

Зажигая противомоскитную спираль, перед тем как забраться под сетчатый полог, он подумал, что так и не удосужился спросить у Суджи, кто принес вчера вечером рисунок Нулани.

Спустя несколько недель Тео решил утром сходить в храм на холме. Нулани говорила, что храм необычайно красив.

– Обязательно посмотрите, – сказала она. – Там были похороны моего отца.

Должно быть, потому ей и хочется, чтобы он там побывал, решил Тео. И горько усмехнулся: какая ирония – сжигать и так уже сгоревшего человека.

Миссис Мендис он увидел, когда она выходила из храма. Быстро оглянулся в поисках путей отступления, но ничего не придумал.

– Я тут с приношениями была, – сообщила миссис Мендис. – Ради сына. Он сегодня сдает экзамен на стипендию. Думаю, карма у него хорошая, но с приношениями надежнее. Не хочу, чтобы он в армию попал. Не хочу, чтобы умер, как мой муж, – визгливо тараторила она.

Тео бросил на нее неприязненный взгляд. Что за женщина! Хоть бы раз произнесла имя дочери.

В прохладной глубине полутемного храма рядами сидели монахи; мелодия их песнопений то взмывала под свод, то стелилась понизу. Храм полнился звуками, как сад – гомоном сотен невидимых птиц, и память вернула Тео в детство. Он много лет не бывал в буддистском храме. Тео стоял в прохладном полумраке, пытался представить, каким был мистер Мендис. Жалел, что не довелось знать Нулани ребенком. Он думал о том, как часто отзвуки детства звенят в озорном смехе девушки. И о том, что отец навсегда останется с нею, сколько бы ни отмерила ей судьба.

Тем вечером Нулани снова заговорила о возможном отъезде брата:

– Я думаю, в Англии ему будет лучше. Может, когда-нибудь он нас навестит. Когда тут война закончится.

Нулани уже приступила ко второму портрету, тому, что побольше. «Хочу сюрприз сделать», – сказала она. Но Тео видел, что девочка в последние дни загрустила. Что-то изменилось в ней, словно искра погасла, словно вода схлынула во время отлива. Наблюдая за сникшей девушкой, Тео не находил себе места.

– Парень не вернется, – негромко произнес Суджи, когда Тео передал ему слова Нулани. – Да он никого, кроме себя, не любит. Шагнет за порог – и поминай как звали. Ни мать, ни сестру не вспомнит.

Суджи многое повидал. По большей части помалкивал, но все признаки налицо. Если сэр не побережется, жди беды. Неужто Тео сам не понимает? Почему жизнь не научила его осторожности? Человек он умный, но… И Суджи качал головой.

– А может, и хорошо, что он уедет, – вслух размышлял Тео. – Мать больше станет заботиться о Нулани.

– Эта женщина Мендис всегда только о сыне заботилась. Уж вы мне поверьте, сэр, – возразил Суджи. – Когда мужа-то убили, она, бывало, жаловалась одной моей знакомой, которая в Суманер-Хаус работает. Так вот, Мендис только о сыне и говорила. Счастливчик Джим! Это она его так называет. А дочки у нее вроде как и нет.

К ночи жара отползла от побережья, и они опять проводили вечер на веранде. В последнее время Тео невольно прислушивался к неведомым угрозам сада: то трава зашелестит в безветрие, то какое-то ночное создание царапнет по дереву. Он едва ли сам замечал, но после случая с малолетним воришкой постоянно был начеку, наравне со своим помощником.