Текст книги "Москит"

Автор книги: Рома Тирн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

В первые дни после отъезда девушки Джулия и Рохан жили надеждой. Расспрашивали о Тео всех кого могли. Рохан обратился к знакомому из кабинета министров, но помощи не добился. Все дороги были блокированы, и попасть в дом Тео не удалось. Рохан пробовал дозвониться до приятеля, жившего тоже на берегу, неподалеку от Тео, но телефон молчал. Журналист, к которому он обратился, не посмел напечатать статью об исчезновении писателя. Пряча глаза, пробормотал извиняющимся тоном, что не готов рисковать жизнью за смешные деньги в газете. Дни шли; Рохан с Джулией теряли надежду.

– Надо связаться с его лондонским агентом, – сказал Рохан. – Тот поднимет шум.

Но номера агента они не знали, к тому же Рохан подозревал, что их телефон прослушивается.

Спустя месяц пришло письмо от Нулани. Она написала почти сразу, как приехала в Лондон, но письмо добралось лишь сейчас.

– Посмотри. – Рохан протянул письмо жене. Конверт явно вскрывали.

– Я хочу уехать, – сказала Джулия яростно. – Тео нет. Нулани нет. Я хочу уехать, пока не стало слишком поздно.

Рохан не ответил. Тео был ему как брат, и Рохан не хотел верить в его смерть, не хотел даже думать об отъезде без Тео. Рохан стремился в дом на берегу и, если бы не страх Джулии, не оставлял бы попыток туда добраться. Он не сказал Джулии, что за их собственным домом давно следят, а несколько дней назад, выйдя в город, он заметил и за собой слежку. Обо всем этом он умолчал. Джулия и без того жила на грани срыва, и еще одна тревога могла стать последней каплей. В глубине души Рохан сам понимал, что уезжать необходимо, и как можно скорей.

Джулия прочла письмо Нулани вслух. Слова срывались с листка, путаные и безнадежные.

Я не знаю, зачем я тут. Я не хочу жить. Все кончено для меня. Вчера исполнилось восемнадцать. Сколько еще лет я должна прожить? У вас нет новостей? Совсем никаких? Я пробовала позвонить, но связи нет. Джим встретил меня в аэропорту, привез сюда, где я сейчас живу. А его друг сказал, что рядом можно найти работу. Я почти никуда не выходила, с тех пор как приехала. Очень холодно, и я так устала, Джулия. Я хочу домой. Джим очень занят, ему нравится учиться, а я только сплю. Просыпаться ужасно. Неужели вся жизнь будет тянуться так медленно?

Мысли шли по кругу, рождались, обрывались, повторялись, полные боли. Полные тоски по Тео, отчаяния, непонимания. Она немного рассказала и о брате.

Вчера я опять видела Джима. Он бледный, еще бледнее, чем раньше. Он мой брат, он хороший, но говорить нам не о чем. Мы и не говорили почти. Астролог все правильно сказал. Джим расспрашивал об Амме. Почему я не была на похоронах? А что я могла ответить? Джим говорит, я эгоистка. Мы встретились на вокзале, потому что он очень спешил. Потом он вернулся в Шеффилд. Еще он сказал, что не сможет приехать до следующего семестра. Вы дали мне адрес, и я тут живу. Вы дали мне денег, и я на них живу. Больше не знаю, о чем писать.

Нулани.

И все. Уронив руку с письмом, Джулия долго молчала, глядя перед собой.

– Возможно, мы зря ее отправили, – пробормотала она. – Ей плохо.

– Разве у нас был выбор?

Джулия вздохнула. Почему им казалось, что самое сложное позади?

– Ты прав. Но я полагала, что брат ей поможет.

Презрительно фыркнув, Рохан вынул письмо из пальцев жены. Никаких сомнений: конверт определенно вскрывали. Пора уезжать. Завтра же он начнет хлопотать.

– Если бы они успели пожениться, – сказала Джулия, сдерживая слезы. – У нее хотя бы фамилия его была.

– И гонорары от книг. Хотя, – Рохан рассматривал свои руки, – это всего лишь деньги. Тео они не вернут. Она все равно была бы одна. – Он уставился в пространство поверх головы жены. – В один прекрасный день она начнет зарабатывать, вот увидишь. Я в этом не сомневаюсь. Она чертовски хороший художник. Такой талант не пропадает. Помяни мои слова, она выплывет, нужно только время.

Он кивнул, переводя взгляд на темные окна: начался комендантский час. Слава богу, что у него британский паспорт. И слава богу, что у Джулии итальянское гражданство. Надо надеяться, на черном рынке еще можно раздобыть два билета до Лондона. Пока не поздно.

Без оптимизма братьев-тамилов атмосфера в камере быстро изменилась. Теперь здесь царило глухое отчаяние. Днем расстреляли мальчика, схваченного в облаве на партизан. Никто из заключенных не проронил ни слова. Если смолчать – быть может, поверится, что ничего не происходит. А в середине следующего дня лязгнул засов, открылась железная дверь и охранник вызвал Тео. Сказал, что на допрос. Простой допрос, больше ничего. Но сначала Тео кое-куда отвезут. Старик в саронге попрощался первым.

– Да хранит тебя Бог, – сказал. – Ты хороший человек.

Присоединились и остальные:

– Даст Бог, встретимся в другой жизни.

Тео выволокли из камеры прежде, чем он успел ответить.

Он давно потерял счет месяцам, проведенным в заточении. Длинные предвечерние тени исполосовали землю, на фоне неба чернели огромные спирали колючей проволоки. Свежий ветерок встряхнул покрывало зноя, дохнул в лицо Тео, когда армейский джип тронулся с места. Тео был счастлив оказаться вне стен камеры, и, вероятно, поэтому в нем ожила надежда. На этот раз глаза ему не завязали, и везет его охранник, а не какой-то головорез. Неужели близка свобода? Он ликовал, ловя взглядом красочные вспышки. Птицы! Как давно он не видел птиц. Судя по мелькающим в стороне, среди деревьев, ядовито-зеленым пятнам рисовых полей, джип катил по одной из восточных провинций. Тео терялся в догадках. Как он попал сюда из-под Коломбо, где его держали в самом начале?

Путешествие затягивалось. Время от времени, кажется, ветер приносил запах моря, хотя Тео мог и ошибаться. Проезжали пепелища бывших деревень. Проехали мимо перевернутого грузовика на обочине, изрешеченного пулями. Когда-то здешние жители процветали, выращивая рис и кокосы. Когда-то это был истинный рай для туристов, отели никогда не пустовали. Теперь же куда ни посмотри – ни души. Тео проголодался: его увезли раньше, чем выдали дневной паек. От надежды и сомнений кружилась голова. Через час или чуть больше Тео скорее ощутил, чем увидел, что они удаляются от побережья. Голод давал о себе знать все сильнее, тревога нарастала. Куда его везут? Охранник сказал, что ехать недалеко, но прошло не меньше двух часов.

Джип неожиданно повернул и резко сбросил скорость. Тео едва успел заметить впереди КПП, как раздался взрыв и следом грохнули автоматные очереди. Тео сложился пополам, джип с натужным ревом дал задний ход, заглушая крики и выстрелы. Раскачиваясь из стороны в сторону, подпрыгивая на ухабах, машина двигалась назад по той же колее. Тео попытался распрямиться, но тут джип снова тряхнуло, Тео отбросило к двери, виском на ручку. И он потерял сознание.

Очнулся он в темноте. В воздухе стоял резкий химический запах. Тео почти ничего не видел, голову словно стянули железным обручем. Он прищурился, фокусируя взгляд. Из тумана медленно проступили четыре толстые длинные веревки, свисающие с деревянных брусьев, что были привинчены к потолку. На противоположной стене змеились электропровода, заканчиваясь металлическими пластинами. Кто-то ослепил Тео, направив на него мощный фонарь. «Что происходит?» – хотел спросить Тео, но рот, казалось, был полон пены, язык налился свинцом и прикипел к гортани. А луч все метил в его левый глаз, и руки, он понял, опять были скованы за спиной. С ним заговорили на тамильском. Задавали вопросы. Не дождавшись ответа, перешли на английский.

– Ну, сингальский ублюдок, что ты нам скажешь, вонючий пес?

– Думал, здесь ты в безопасности, да? Что молчишь, палач тамильского народа?

– И где твоя хваленая армия, чего не защищает тебя?

– Хороший сингалец – мертвый сингалец!

– Ну же, пес! Умоляй нас!

Тео отчаянно пытался объяснить, назвать свое имя. Открыл рот, но слов не было. В этот миг он сломался. Упорство рассыпалось в пыль, рассудок померк, мозг исчерпал себя. Две руки протянулись к Тео, надели черный мешок ему на голову, и к смраду химикалий добавилась примесь другого, смутно знакомого запаха.

Его долго били. Подвесив к потолку, разомкнули руки, и Тео почувствовал прикосновение холода к ладоням и затылку. Он понял, что оказался в аду, страшнее которого ничего нет; что в конце тоннеля, куда его втолкнули, нет и проблеска надежды. Он знал, что лучший выход для него – умереть здесь, сейчас, немедленно. Под взрывы хохота с него стащили брюки, обмазали голое тело чем-то мокрым и зловонным. Вокруг продолжали гоготать, будто свора собак заливалась лаем. Тео дрожал, несмотря на тяжелую духоту в помещении. Он плакал, хотя не издавал ни звука. Окатив его ледяной водой из шлангов, включили ток, и металлические пластины обожгли ладони Тео. Жар, пронизавший его насквозь, быстро достиг того предела, за которым только бесчувствие. Прежде Тео почитал Бога, что теперь, возникнув вдалеке, отвернул от него каменное лицо. Тео успел это увидеть за долю секунды до того, как сознание милосердно покинуло его.

12

Рохан все-таки отправился в дом на берегу. Один из пациентов доктора Периса согласился его отвезти. Джулия умоляла не ехать, но Рохан настоял, пообещав повернуть обратно при малейшей опасности.

– Вы можете положиться на этого человека, – сказал доктор Перис о водителе. – Он очень многим помог по моей просьбе. Знает все здешние дороги, так что поедете окольными путями. Спокойнее, чем берегом.

Поддерживая Рохана и Джулию, понимая, что они бессильны в своем горе, доктор задействовал все связи, чтобы обезопасить их дом. Им он об этом не сказал. Не сообщил он Рохану и Джулии и о том, что их жилище уже решено отдать на разграбление. Умолчал и о том, что нанял людей охранять дом. Доктор любил книги Тео Самарадживы и не мог оставить его друзей в беде.

– За пару часов доберетесь. Выехать надо на рассвете. Забери все хоть сколько-нибудь ценное, Рохан.

И Рохан поехал. Несмотря на уговоры жены. Прошло четырнадцать месяцев, прежде чем доктор счел поездку относительно безопасной. С утренней почтой в тот день они получили письмо от девушки. Всего лишь второе письмо, отправленное много месяцев назад. Конверт тоже был вскрыт и небрежно заклеен. Нулани писала, что ее брат чувствует себя в Англии как дома и не скучает по родине. В отличие от нее.

Джим говорит, что люди у нас дома полны глупых предрассудков и лучше вообще забыть, где мы родились. Еще он говорит, что я ни на что не годная и хватит уже ныть. А что делать, если я и вправду ни на что не годная. Я немножко рассказала ему про Тео, но, кажется, он не очень понимает.

– Ну надо же. Какой сюрприз, – угрюмо усмехнулся Рохан.

– Ты только послушай, что она дальше пишет, – сказала Джулия.

Какой смысл во всем без Тео? Разве я могу сказать такое моему брату? Что бы я ни делала, даже если я просто ем, – это предательство, потому что я живу, а Тео умер. Разве это объяснишь Джиму? Он не поймет. Он ведь не знал Тео. Хорошо, что тут нет солнца. Хорошо, что кругом все серое. Никогда не видела столько оттенков серого. Серый – цвет неба Англии и моего сердца.

А знаете, что хуже всего? Я уже начала многое забывать. Так скоро. Что со мной происходит? Я уже не вижу так ясно, как раньше, все то, что было нашим с Тео, общим. Последние часы вместе и вообще все, что нельзя забывать. Бывает наоборот – все напоминает о нем. Но вчера я не сумела вспомнить его лицо. Как ни старалась – только пустота. А мои альбомы остались в доме на берегу. Там мои рисунки. Там моя жизнь. Там все.

– Рохан, я не выдержу. Ты не думаешь, что…

– Почему она не рисует его по памяти? – пробормотал Рохан. Произнести вслух имя друга он по-прежнему не мог.

До дома на берегу добрались без помех. Вкруг города, мимо железнодорожной станции и вниз по проселочной дороге к пляжу. Сохли под солнцем разбросанные на песке рыбацкие сети. Жирными петлями качались на деревьях автомобильные покрышки, дожидаясь, когда на них повесят повинных в неведомых преступлениях. Рохан поежился. Куда ни посмотри, везде следы от пуль.

– Вы идите. Я пока разверну машину, – сказал водитель.

Велев ему смотреть в оба, Рохан вылез из машины. Безлюдье. Ни единого движения вокруг.

Дом встретил Рохана скорбным молчанием. Время без жильцов заметно сказалось на нем. В трещинах пробилась трава, штормы припорошили все песком и мелким сором. Пахло морем, водорослями, запустением. По углам, полускрытые тенью, торчали сухие кактусы в больших глиняных горшках. На пропитанном влагой дереве полок и оконных рам кое-где проступила плесень. Морской ветер и муссонные дожди оставили предательские следы на страницах многочисленных книг, в открытой радиоле. Одна клавиша пишущей машинки на журнальном столике запала, будто по ней только что стукнули пальцем. Рядом с машинкой – морской еж и несколько бледно-розовых раковин. Рохан прошел дальше, в комнату, полную засохших тюбиков краски и разноцветных скрюченных, затвердевших тряпиц. Солнце струило лучи и пылинки в щербатый стеклянный кувшин. С фотографии на полке Анна дарила улыбку вечности. Рохан оцепенел, глядя на снимок. Каким чудесным был тот далекий день. С тяжелым сердцем Рохан опустился на стул, щелкнул зажигалкой, закурил. Зря он сюда приехал. Тео больше нет, и все, что здесь осталось, до последней крупинки, принадлежит его народу. Рохан обвел взглядом комнату. Рисунки, наброски, портреты. Сколько работ девочки, как много она сделала. Рохан застыл, парализованный гневом, чувством страшной потери. Горе вскипало в нем штормовой волной. Он не нашел здесь того, на что так долго лелеял надежду. Варвары. Что натворили эти варвары. Он собрал все, что мог унести, – три портрета своего друга, фотографию Анны, альбомы Нулани. Незаконченный портрет Суджи за зеркалом Рохан не заметил. Пусть у девочки останется хоть что-нибудь, думал он. В этот момент он понял, что скоро вернется в Европу.

Тео Самараджива не имел представления, сколько провел там дней или ночей, сколько его избивали резиновым шлангом, сколько пытали раскаленным железом. Он не помнил, как его за ноги приволокли в камеру и обнаженного, окровавленного бросили умирать. Шок стер его память. Руки почти отнялись, ладони были сожжены до костей, спина изуродована рубцами. Если он и был в состоянии что-то ощущать, то лишь желание умереть. Каким чудом он вообще пережил те навсегда утраченные для него жестокие часы, осквернившие само понятие человечности? Эти часы сокрушили остатки его воли. В месиве сплошной боли, двигаясь к неведомой цели, он бредил об океане. Синий, бескрайний, вдали океан сливался с небом. Сознание покинуло Тео, а тело покорилось лихорадке. Он то обливался потом, то бился в конвульсиях. Слабел. Один ли он здесь, или рядом так же страдают другие? Тео не знал. Изредка слышал звуки, но не мог различить. Свет то вспыхивал, то сменялся темнотой. Тео снились кошмары: море объято пламенем, и он сгорает заживо. Тео снилась девушка. Во сне она рассказывала, как ее отец живым факелом бежал по дороге. Целую вечность бежал. Ему пора бы остановиться… А потом она протянула руку к ранам на его теле. Тео закричал и открыл глаза. Он лежал на кровати в совершенно белой комнате. Солнечные лучи высветили края маскировочных штор на окнах, пролились в опущенные фрамуги, и прохладный сквозняк морщил простыню. Тело разламывалось от боли. Какой-то человек – Тео различал лишь смутную фигуру – склонился над ним со стаканом. Он выпил воду, непривычно чистую на вкус.

– Это была ошибка, – на английском произнес человек. – Мне очень жаль. Не того схватили. Вы не имеете к ним никакого отношения. Оставили идиота командовать, и он промахнулся. Отдыхайте пока, а как только придете в себя, вас отпустят.

Тео предложили горячего рису. Он посмотрел на миску, и желудок стянуло спазмом, Тео вывернуло. Он снова отключился.

Прошло несколько дней, прежде чем Тео смог осознать, что находится в партизанском госпитале в Канди. Очнувшись в очередной раз, он услышал другой голос.

– Мы решили отправить вас в безопасное место. Отдохнете там как следует. Сейчас вам необходимо много спать, хорошо питаться и ни о чем не беспокоиться. Вынужден признать, что произошла путаница, вас приняли за другого.

Он так говорил, этот голос, будто ничего особенно страшного и не случилось – так, мелкая промашка. Мужчина – Тео удалось разглядеть – улыбался тонко, демонстрируя золотые коронки. Он сообщил, что нынче утром помиловал еще двоих пленников.

– Вам не о чем тревожиться. Мы исправили ошибку, и теперь вы – наш гость. Чего бы вам хотелось из еды? Только скажите – и все получите. Тамильские повара – лучшие в мире.

Собеседник Тео добродушно рассмеялся. Солнце жарило прямо в окна, плотно закрытые драпировкой цвета хаки.

– Мы сражаемся за свободу. Мы требуем, чтобы нас признали, в этой стране и в мире. – Глаза мужчины остекленели. – Мы справедливые люди, но от ошибок никто не застрахован. Учтите, – добавил он, словно парируя возражения Тео, – что войну начали не мы. Впрочем, вы и сами это знаете.

Два мальчика с «Калашниковыми» замерли у двери. Оба в камуфляже, у обоих на шее цепочки с капсулами цианида.

– Ваши телохранители, – сказал мужчина. – Исполнят любую вашу просьбу.

Он с улыбкой потрепал мальчишек по волосам. Они ухмыльнулись, и он ушел. Тео смотрел ему вслед. За окнами кипела кандийская жара. Тео перевел взгляд на солнечную полоску между рамой и шторой – ослепительную и нестерпимую, как жизнь. Он отвернулся к стене, прочь от яркого дня, в прохладу простыней. Веки его смежились – медленно, как тычинки nidicumba plant.[12]

С началом избирательной кампании армия была поставлена под ружье, явив себя во всей красе. Улицы города наводнили люди в белоснежной парадной форме. Они вышагивали среди монахов, рикш, горластых агитаторов с мегафонами. Люди роились яростными толпами, словно растревоженные насекомые. Мятежные сходки, разогнанные на одном углу, возобновлялись на другом. Вдоль зданий парламента, среди прохладных фонтанов в Садах Корицы проплывали лимузины, важные, как адмиральские катера.

– Я больше не могу здесь жить! – воскликнул Рохан.

Вот уже много месяцев он не прикасался к работе. Не натянул на раму ни единого холста. Жизнь погибшего друга расплескалась на каждом девственно-чистом полотне. На обратном пути с побережья водитель заметил слежку. Спустя несколько дней кто-то зашвырнул в сад цыплячью тушку. К счастью, Рохан вовремя увидел и избавился от трупика прежде, чем Джулия вышла из дома. А однажды утром у ворот оставили подношение злым духам: рис, рыба и ананас в корзинке, украшенной бутонами цвета крови. Прохожие отводили глаза и переходили на другую сторону улицы. Вечером заглянул доктор Перис. В той части города, где он жил и работал, взорвались две бомбы, и его дни были заполнены заботами о жертвах. Первую из бомб взорвал террорист-смертник. Доктор Перис пришел с серьезным разговором.

– Уезжайте, – посоветовал он Рохану. – Уезжайте, пока еще есть возможность. Я достану для вас два билета, у меня пациент со связями. Здесь опасно, для вас обоих опасно.

Взгляд его был полон тревоги.

– Мой приятель, – продолжил доктор, – который возил вас на берег, последнее время приглядывал за домом. Он уверяет, что неприятности начнутся очень скоро. Мой вам совет – уезжайте. Пока можете.

Еще через два дня Рохана и Джулию разбудил посреди ночи телефонный звонок. Но из снятой трубки донеслось лишь молчание. От Нулани больше не было новостей: почту вовсе перестали доставлять. Рохану передали билеты. До Милана через Сингапур, а там поездом до Венеции. Жить им в Венеции негде, но это мелочи. Что-нибудь подыщут, лишь бы добраться.

– Эта страна сломала меня, – сказал Рохан. – Увы, даже я разочаровался в ней.

Новый год не принес мира. Кто-то бросил бомбу прямо в толпу, и по городу неспешной поступью двинулась смерть в шафрановых одеяниях монахов. Бензин был в дефиците, но для поджогов его хватало с избытком. Как две тысячи лет буддизма могли привести к такому? Расстрелян один из министров, при взрыве автобуса трое мирных жителей убиты, семнадцать пострадали. Стеклянная пыль оседала повсюду как влага морская. А из радиоприемников по-прежнему лилась и лилась байла, убеждая людей, что в их стране все нормально, хотя никто уж и не помнил значения слова «нормально». Рохан и Джулия собирались в дорогу. Собирались второпях, страшась вслух говорить об отъезде, страшась отвечать на телефонные звонки, страшась надолго покидать дом.

Самолет должен был взлететь ровно в полночь, но, учитывая комендантский час и непредсказуемость дороги до аэропорта, решили выехать ранним вечером: пока не стемнело, меньше шансов нарваться на засаду. Солнце быстро опускалось за тревожно-розовый горизонт, отовсюду неслась птичья перекличка. Добравшись до места, они вздохнули спокойнее: никто не знает, что они здесь. Они почувствовали себя в безопасности впервые с момента исчезновения Тео. Аэропорт был пуст и тих. После теракта, что утроили полтора года назад «Тигры», охрану усилили. Из страны теперь уходил всего один рейс в сутки, посадки пришлось ждать долго, но Рохан с Джулией ждали бы и дольше. Уж лучше сидеть в аэропорту, чем пробираться по джунглям, – соглашались они друг с другом, вспоминая поездку с Нулани. Как давно это было, в прошлой жизни. В глазах Джулии стояли слезы. Оба приняли смерть Тео.

– Я не вернусь сюда, – твердо сказал Рохан. – На этот раз я уезжаю навсегда.

И добавил, что в душе боялся, что им не удастся покинуть страну. Боялся, что им помешают, что кого-нибудь из них схватят, как Тео.

– За нашим домом следили, – сказал он, когда стены зала ожидания отрезали их от опасности. – И за мной следили, стоило только выйти на улицу. Я всякий раз боялся, что домой уже не вернусь. И тебя боялся одну оставлять.

Джулию бил озноб. Он все-таки сказал, подумала она.

– Там, у залива, я заметил на холме человека с биноклем. Точно не знаю, видел ли он, что я вынес картины из дома Тео. А впрочем, какая разница – видел или не видел. Нулани должна иметь хоть что-нибудь на память о нем. Но нашу машину сопровождали весь обратный путь до Коломбо.

О подозрениях насчет соседей Рохан умолчал. К чему ей терять веру в людей этой страны? Довольно и того, что сам он уже не в силах сносить гнусность жизни в здешнем раю. Ровно в одиннадцать объявили посадку. За время ожидания совсем стемнело; море вздыхало, невидимое в безлунной ночи. «Десять минут до полуночи», – думала Джулия. «Еще десять минут до отлета, – думал Рохан, – а я ничего, совершенно ничего не чувствую. Тео нет в живых почти восемнадцать месяцев».

Когда самолет начал бег по взлетной полосе, разрывая темноту, в уютном зеленом районе Коломбо, в доме, чьи обитатели должны были уже уснуть, занялся огонь. Наверняка неизвестно, что явилось причиной. Поджоги давно стали обычным делом. Пламя обживало пустые комнаты, обнимая все на своем пути. Вспыхивали холсты, плавились тюбики с краской, трещинами мутнели зеркала, в угли превращалась мебель. Разъяренный огонь бесновался в доме, уничтожая картины, и бумаги, и вещи тех, кто в этот момент незаметно покидал страну. Когда огонь вырвался наружу и спасать было уже нечего, прибыли пожарные. На улице собрались соседи: посмотреть на останки дома и хозяев – художника и его итальянской жены.

13

Он видел все в цвете, темно-зеленом с налетом синевы. Обрывочные образы, будто кадры незавершенного фильма, яркие и выпуклые. Но, прежде чем мозг успевал вникнуть в них, Тео вновь окунался в сон. Когда сознание возвращалось, Тео пил воду из стакана, всякий раз таинственным образом возникавшего в руке. Вода была свежей, холодной, и он пил – без мыслей, без вопросов, без удовольствия. Глотал просто потому, что вода появлялась. Снова засыпал. Что-то случилось с его веками: свет проникал даже в закрытые глаза, и ему снилось солнце, ослепительные солнечные блики на морской глади.

Он был очень далеко от океана.

Во сне звучали и голоса. Слова кружили чайками, почему-то библейские слова, но на фоне артиллерийской стрельбы.

По ночам терзал свет одинокой, неуютно голой лампочки, выхватывающий вялых гекконов и пчел на стенах комнаты. Сквозь завесу боли и пота Тео следил, как скрещиваются их пути, пока они ползут, не ведая, что пересекли границу вражеской территории. Появляясь из дыры в окне, докучливые создания никогда не сбегали тем же путем. Скрывались из поля зрения где-то слева от кровати. Тео ни разу не повернул головы, чтобы посмотреть, куда они пропадают. Он вообще головой не двигал, чтобы куда-нибудь посмотреть. Ему было просто неинтересно. Он сам попал сюда, казалось, вместе с пчелами через разбитое стекло, проник из иной жизни, не предполагая, что приземлится именно в этой комнате. Именно здесь, на этой кровати, среди скомканного влажного белья – единственного его имущества.

Время шло, и, проснувшись однажды, он уткнулся взглядом в стену без пчел. Солнце просунуло длинные пальцы сквозь щели по краям маскировочных штор. Вернулись голоса.

– И давно он так? – спросил Джерард.

Человек в дверях пожал плечами. Дней десять, две недели?

– Теперь он в общем-то в порядке. Раны неплохо заживают. Мог бы своим ходом отсюда уйти. Если бы захотел.

– Нет, – быстро сказал Джерард. – Вот этого не надо. Он должен побыть здесь еще какое-то время.

– Он не может здесь оставаться. Главному он не нужен. Забирайте его.

– Хорошо, – согласился Джерард. – Но мне необходимо время, я не волшебник.

– Смотрите, просыпается. Сейчас выпьет воды и уставится в потолок. А потом опять уснет. Мы не имеем права занимать койку.

– Ладно, ладно. Я заберу его.

Оба с любопытством наблюдали за Тео. Допив воду, тот явно не заметил их присутствия. Джерард был потрясен, хоть и не показывал виду. Писателю, конечно, досталось куда сильнее, чем думал Джерард. Ногти на двух пальцах почернели и отслоились, сам он весь будто усох. Писатель лежал на кровати совершенно неподвижно, точно разбитая рыбацкая лодка.

– Как по-вашему, он нас слышит?

Они шагнули ближе, разглядывая человека на кровати.

– Кто знает? Произошла ошибка.

– Да-да. Я в курсе, парень.

– Такое случается. Постоянно. Ему еще повезло, что разобрались вовремя. Повезло, что не прикончили.

«Повезло, – в душе расхохотался Джерард. – Никакого везения, тупица. Это я вовремя вмешался. Пока вы носитесь кругами со своими пушками, паля по теням, я собираю камни. Из неотесанных кретинов правительство не сформируешь». Но вслух Джерард ничего этого не произнес. Он раздумывал, сгодится ли теперь на что-нибудь Тео, возможно, писатель повредился рассудком и не сможет больше работать. Как бы там ни было, первым делом надо перевезти его в глубь долины, в безопасное место среди холмов. Посмотрим, как пойдет дальше, подумал Джерард. Рим не в один день строился. А пока пусть ублюдки с обеих сторон кромсают друг друга.

– Хорошо, – сказал он, приняв решение. – Утром мы его заберем. – И вышел из палаты.

Когда Тео в следующий раз увидел небо, оно показалось ему гораздо более синим. А зелень листьев – гуще и сочнее. Запах пищи, как всегда, вызвал тошноту. В поле зрения появился человек.

– Здравствуйте, Тео, – сказал Джерард. – Я сделаю все, чтобы вам стало лучше. Вы в безопасности, волноваться не о чем. Ваша задача – поправляться. Вы меня понимаете? Все страшное позади, мы вас оттуда забрали.

В повисшей паузе скрипуче верещала птица.

– Не уверен, что он меня понимает, – пробормотал Джерард, подумав, что, возможно, с Тео зашли слишком далеко. Что, возможно, он зря теряет с ним время. Убогий тип с убогими мозгами. Пустыми, как вытряхнутая урна.

– Я хочу спать, – проговорил Тео еле слышно.

– О’кей, о’кей, дружище, – тепло сказал Джерард. – Спите на здоровье. Только когда проснетесь, обязательно поешьте, хорошо? Меня пару дней не будет, но за вами тут приглядят. Я скоро вернусь.

Ответа не последовало. Тео снова закрыл глаза. Он лежал на кровати безмолвной грудой костей. Насилие унесло надежду, лишило его способности общаться.

– Он должен есть, – с нажимом бросил Джерард. И скрылся за дверью.

Дни утекали, как песок сквозь пальцы. Пролетали ночи, незамеченные. Беспокойным маятником Тео колебался между сном и полузабытьем. В коконе темноты ночами он был недвижим, продвигаясь от одного сна к другому. Как прежде он читал, так теперь видел сны; как прежде листал страницы, так теперь просеивал образы. Он не был счастлив. Но и несчастен он тоже не был. Сны его по большей части были расплывчаты и полны незнакомых людей. Один сон повторялся из ночи в ночь. Тео сидел за столом у высокого узкого окна. Он работал, что-то писал неистово. Свинцовое небо рыдало, и листья, как стаи птиц, опускались на землю. Вот только что он так яростно пишет? Тео не знал, а сон всегда обрывался, не дав ответа. Продолжение явилось внезапно: однажды Тео увидел смутно знакомое лицо. На балконе смешной крохотной квартирки он сидел рядом с женщиной. Балкон пламенел цветами герани в глиняных горшках. Квартира была в Лондоне, в этом Тео не сомневался. Всплыло название района – Шефферд-Маркет. И больше ничего.

– Запиши, – просила его женщина. – Сейчас же запиши, Тео. Чтобы не забыть.

Женщина из сна очистила какой-то фрукт и откусила. Тео увидел ярко-желтую мякоть плода. Густой сок потек по ее руке, закапал на белое платье. Кажется, где-то он такое уже видел. Нахмурясь, женщина лизнула руку и рассмеялась, поймав его взгляд.

– Почему ты меня никогда не слушаешь? – Синие глаза внимательно смотрели на него. – Ты писатель, Тео. Ты должен все-все записывать.

Проснулся он возбужденный, солнечное пятно дремало на нем жаркой тяжелой кошкой. Спустя несколько ночей – или очень много ночей, Тео не вел им счет – сон повторился. Днем вспомнил название фрукта из сна. Точно такой же принесла ему служанка. Манго. Должно быть, он встал в тот день и, должно быть, даже бродил где-то, поскольку в сознании остался смутный след коридора, дверей в другие комнаты. Каждое движение причиняло боль, раны на спине кровоточили. Служанка приходила и исчезала, кивала время от времени, обращаясь к нему. Человек по имени Джерард появлялся почти каждый день. Однажды после полудня он принес тетрадь, ручку и сказал, будто продолжая недавний разговор:

– Да, отличная идея – начать снова писать.

Позже Джерард вернулся, за ним следовал врач. «Зачем вы здесь?» – хотелось спросить Тео, но он промолчал, чтобы не слышать собственный голос. Доктор осмотрел его. Обследовал ладони, раны на спине. Тео съежился, когда он приблизился к нему вплотную. Но врач улыбнулся. «Не улыбайся, – подумал Тео, – лучше не улыбайся». И снова промолчал. Доктор сказал, что дело идет на поправку, спина и ладони заживают, ребра и ключица срастаются.