Текст книги "Дыхание земли"
Автор книги: Роксана Гедеон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
2
Прошло два дня, прежде чем округа перестала цепенеть от ужаса перед солдатами. Почти в каждом доме деревни Сент-Уан были похороны, почти каждая семья потеряла человека, состоявшего в шуанах, которых разгромили синие. Отец Медар еще не показывался, что свидетельствовало о том, что он хорошо спрятался. Часовня Святого-Бенедикта-что-в-Лесу была наполовину разрушена.
Я с горечью подсчитала свои убытки. У меня не осталось ни одного пшеничного или овсяного зернышка, ни одной соломинки, ни одной курицы или утки. Я разом потеряла все, чем владела. У меня не было уже и мельницы. Вдобавок ко всему, у меня украли половину тех небольших денег, что привезла из Парижа. Я стала почти нищая. И теперь владела лишь собранной гречихой и овощами с огорода. Этого было достаточно лишь для того, чтобы впроголодь прожить зиму, а чем кормить Патину? Конечно, если бы время года было иное, я бы, не задумываясь, начала восстанавливать уничтоженное. Но был почти сентябрь. Единственное, что мы могли сделать, – это посеять озимые. Но у нас не было даже лошади.
Я с облегчением вздыхала, вспоминая, что всего пять дней осталось до срока, назначенного графом д'Артуа. Я с детьми немедленно уеду из этой проклятой страны. Действительно, во Франции жить стало невозможно. Я не знала, по каким причинам на нас напали синие, – то ли из-за того, что я аристократка, то ли из-за какого-то ложного доноса, то ли просто из-за того, что мы живем в Бретани, где каждый житель волком смотрит на француза, а тем более республиканца, – но нападение свидетельствовало, что в стране нет спокойствия… Никто не может быть уверен в том, что будет завтра. Граф д'Артуа был прав. В любую минуту Конвенту может взбрести на ум издать декрет, предписывающий изжарить всех дворян живьем в двадцать четыре часа или высылающий их куда-нибудь в джунгли Индии. Ведь высылали же неприсягнувших священников в Гвиану.
В полдень 25 августа, когда мы с Франсиной пекли гречневые лепешки, к Сент-Элуа снова приблизился отряд республиканских солдат – на этот раз поменьше, из десяти человек.
У меня предательски екнуло сердце. Не успокоилась я и тогда, когда поняла, что отряд был лишь прикрытием, под которым только и решались разъезжать по Бретани правительственные чиновники. Именно такой чиновник и вылез сейчас из коляски. Он был в лакированных туфлях, панталонах и чистом черном сюртуке, и если бы не яркий трехцветный пояс, его можно было бы принять за мелкого судейского Старого порядка.
– Вы гражданка ла Тремуйль, являющаяся матерью владельца фермы Сент-Элуа Жана ла Тремуйля?
Он назвал Сент-Элуа фермой и старательно избегал произносить частицу «де». Я, еще не зная, зачем он приехал, сразу почувствовала к нему жгучую, почти животную ненависть.
– Что вам угодно? – спросила я высокомерно.
– Муниципалитет департамента поручил мне уведомить вас, что с 5 января 1792 года за Сент-Элуа не заплачено ни одного ливра налога на собственность, каковой установлен сначала Учредительным собранием, а затем изменен и дополнен Национальным Конвентом.
Из этой трескучей канцелярской фразы я уразумела только то, что у меня собираются вытянуть деньги.
– Зачем вы приехали? – спросила я враждебно.
– Дабы произвести оценку имущества и установить, какую сумму вам надлежит внести до 1 ноября 1795 года, иначе говоря, до 11 брюмера IV года Республики.
Он сделал знак двум своим помощникам, похожим на землемеров.
– Надлежит внести? – переспросила я с недоверием. – Я не признаю за вами права брать с меня какие-то деньги. Кроме того, у моего сына многое отобрано. Очень многое! Может быть, вы подумаете, как возвратить мне его стоимость?
Чиновник взглянул на меня из-под очков.
– Что касается, признаете ли вы или не признаете за мной право, это нас нисколько не интересует. А конфискованные земли, да будет вам известно, принадлежали не вашему сыну, гражданка, а вашему отцу, каковой, как это подтверждается многочисленными документами, являлся эмигрантом и, стало быть, был лишен владений на совершенно законном основании. Таким образом, возврату или компенсации они не подлежат.
От подобных нескончаемых фраз у меня закружилась голова. Я очень смутно понимала, что они задумали, но чувство неприязни к ним у меня было так велико, что я не пошла вместе с чиновником осматривать земли, как он того просил.
– Недавно здесь побывали ваши солдаты, – сказала я с негодованием. – Вы же видите, здесь все сожжено и разграблено. И вы еще требуете, чтобы я платила?
– Требуем, ибо таковы наши обязанности. А если вас ограбили, обратитесь в суд.
Я знала, что это значит. Если я туда обращусь, меня скорее саму посадят в тюрьму, чем отыщут и накажут грабителей.
Чиновник, невозмутимый и холодный, удалился исполнять свои обязанности. Я в бешенстве посмотрела ему вслед. Что ж, верно говорят, что беда не приходит одна. Теперь мне накинут на шею какой-то налог. Чиновник назвал срок – 1 ноября. Слава Богу, к тому времени я давно буду в Эдинбурге, а в Сент-Элуа прибудут деньги от графа д'Артуа.
Солдаты, прибывшие с чиновником, явно были голодны, и я ощутила необыкновенное злорадное удовольствие при мысли, что ничего им не дам. Если им желательно взять самим, пускай жрут сырой картофель из погреба. Это все, что они могли взять. Даже гречневые лепешки Франсина благоразумно унесла от греха подальше.
Чиновник вернулся и, не спрашивая моего разрешения, прошел в дом. Там сел за стол и принялся что-то писать. Мы столпились вокруг него, предчувствуя недоброе. Жанно смотрел на республиканца откровенно ненавидящим взглядом.
Чиновник закончил писать и, подняв на меня глаза, помахал исписанным листом в воздухе.
– Вот, гражданка! Это акт о задолженности. Вы должны выкупить его в муниципалитете департамента до 1 ноября сего года.
– Выкупить? Но за какую сумму?
– С учетом трех прошедших лет и пени сумма составляет девятнадцать тысяч сто двадцать пять ливров.
На мгновение я подумала, уж не сошел ли он с ума. Невероятно было даже предположить, что эти разоренные недавним набегом земли действительно столько стоят. Если бы это было так, я бы, ей Богу, от них избавилась. Но это было не так. На рынке никто бы мне столько не дал, разве что сумасшедший. А для меня подобная сумма вообще была недосягаема. Девятнадцать тысяч или девятнадцать миллиардов – это было для меня абсолютно все равно. У меня было только четыреста ливров, и ни одним су больше.
– Вы, вероятно, шутите? – спросила я холодно.
– Нисколько!
И он ткнул мне в лицо бумагу, где черным по белому стояло: 19 ТЫСЯЧ.
Меня разозлило и такое обращение, и такой ответ.
– Я не стану слушать такие глупости! У меня нет таких денег, и я, разумеется, не стану платить!
Чиновник, казалось, был крайне доволен тем, что привел меня в отчаяние.
– Как угодно, гражданка, как угодно. Можете поразмыслить. Впрочем, у вас есть срок – до 1 ноября.
– Почему это только до 1 ноября?
– Потому что тогда найдется человек, который выплатит вашу задолженность и, разумеется, на законном основании завладеет вашими землями.
– Вы что, посмеете меня выгнать?!
– Именно так, гражданка. Конечно, в том случае, если наше решение об уплате будет отрицательным.
Он очень довольно и аккуратно складывал свои письменные принадлежности.
«Найдется человек, – повторила я про себя. – Есть мерзавец, зарящийся на Сент-Элуа! На остатки нашего родового замка!»
– Кто этот человек? – вскричала я возмущенно. – Как его имя?
С торжествующим видом чиновник охотно ответил:
– Его имя – Бельвинь, гражданка!
Меня бросило в жар, щеки запылали. Я смотрела на чиновника с такой яростью, что он заметно изменился в лице и слегка попятился.
– Прощайте, гражданка! – пробормотал он в замешательстве.
– Черт побери! – сказала я в бешенстве. – Вы сказали «девятнадцать тысяч»! А сто двадцать пять ливров за что?!
Он пошевелил губами и степенно ответил:
– Двадцать – за кучера, пять ливров – за бумагу, а сто ливров – мне, за то, что я приехал сюда!
И, полагая, что я должна быть довольна таким обстоятельным ответом, он с достоинством покинул наш дом.
«Вот и новая напасть, – подумала я в отчаянии. – Беды сыплются на меня, как шишки. Хоть бы за мной поскорее приехали!»
Деньги надо было собрать, это я понимала совершенно ясно. Я скорее умерла бы, чем позволила мерзавцу мельнику считать себя хозяином этих пусть и разрушенных, но древних стен. Нет, никогда! Я бы не смогла жить после такого унижения, не смогла бы посмотреть в глаза Жанно. Пусть у меня не останется ничего, но эти стены будут принадлежать де ла Тремуйлям во что бы то ни стало.
Девятнадцать тысяч. Деньги, обещанные графом, сейчас были нужны мне, как воздух.
3
Дорога пошла под уклон, за ней устремились сосны, чуть ниже к ним примкнули ели, а на самой крутизне навстречу мне вдруг поднялись еще совсем зеленые березы и осины, красновато-коричневые, отливающие золотом вязы, угрюмые дубы с шоколадными и лиловыми листьями, и, наконец, яркими огнями вспыхнули клены.
Осень в этом году выставила свои цвета внезапно, ярко и смело. Было только начало сентября, но в ярко-зеленом одеянии леса уже всюду мелькали медные и рыжие пятна. Я шла, неся за собой тяжелую корзину, полную лесных ягод и орехов. Где-то вдалеке аукала Аврора, перекликаясь с Жанно. Но вообще-то в лесу царила полная, оглушающая тишина.
На фоне алого, шафранового, розового леса вырисовывался золотистый подлесок с вкрапленными в него черными и ржавыми пятнами колючего кустарника; оттуда тянуло жаром, пахло медом и ежевикой. Я присела у мшистого холмика, возле бьющего из-под земли родника, и, сняв тяжелые сабо, поставила усталые ноги на землю.
Человек от графа д'Артуа не приезжал.
Строго говоря, я ожидала его появления еще десять дней назад. Ожидания были напрасны. Но если тогда можно было все это объяснить какими-то непредвиденными осложнениями или просто опозданием, то теперь я уже терялась в догадках.
Я не могла думать ни о чем, кроме этого.
До тех пор, пока мне не стало ясно, что отсутствие эмиссара – не просто опоздание, я не задумывалась серьезно о моем положении и жила только своей будущей жизнью, которую собиралась начать в Эдинбурге. Но уже дня четыре назад меня охватила паника. Мне показалось, я сошла с ума, раз сижу сложа руки и жду у моря погоды. Синие уничтожили все наше хозяйство, у нас не было ничего, кроме овощей, и представлялось затруднительным даже пережить зиму. С тех пор, как я осознала это, занятия мальчиков у отца Медара были временно прекращены: с самого утра все обитатели Сент-Элуа, исключая Жака, отправлялись в лес собирать грибы, ягоды, орехи, коренья. Мы с Маргаритой потом целыми вечерами нанизывали их на нитки и привешивали к балкам на потолке, для сушки.
Сейчас, когда день клонился к закату, я чувствовала себя смертельно уставшей. Особенно измучили меня не блуждания по лесу, а неотступная тревога о том, что будет завтра. В преддверии зимы я снова стала нищей. И, кроме того, поведение графа д'Артуа можно было счесть просто подлым.
Во мне мало-помалу закипал гнев – я понимала, что он бессилен, но удержаться от него не могла. Злые слезы готовы были брызнуть у меня из глаз. Чертов граф д'Артуа! Он, вероятно, уже и думать забыл об обещании, данном мне! Уж лучше бы я никогда его не встречала! И как я была глупа, согласившись поехать на остров Йе! Слушала там его разглагольствования, в то время как он наверняка в душе смеялся над моей легковерностью!
Я сжала пальцы. Нет, не следует отчаиваться, надо сохранить присутствие духа. Не умираю же я, в конце концов. А если удастся собрать заготовки на зиму, то мы доживем до весны и без помощи графа.
Но, Боже мой, как надоела такая жизнь! Не жизнь, а борьба за кусок хлеба, за пинту молока, за ягоду, за гриб. Все мое существование свелось именно к этому. И порой меня охватывало отчаяние. Конечно, как можно было вообразить, что женщина, подобная мне, может чего-то добиться, начав с нуля. Да еще с детьми на руках, да еще в этой страшной стране…
– Надо ждать, – прошептала я одними губами.
Да, надо было ждать, потому что, если зиму мы и были способны как-то прожить, то девятнадцать тысяч налога собрать никак невозможно. Продать что-нибудь? У меня из ценных вещей были только платья, подаренные графом, и нитка жемчуга – за нее, вероятно, не дадут больше тысячи. К тому же я, как последняя дура, оставила на Йе рубиновое ожерелье…
До 1 ноября, подумала я, горько усмехаясь, нам еще разрешат жить в башне. А потом мы лишимся и крыши над головой. Тогда, вероятно, отправимся просить милостыню. А что еще можно делать? Убить Бельвиня? Вместо него отыщется другой покупатель.
Я устало поднялась, взяла с земли тяжелую корзину. Ежевика очень сладко и соблазнительно пахла. Я вяло съела несколько ягод – их вкус неожиданно оказался превосходным. Они пахли дождем и влагой. У меня даже как будто стало легче на душе.
У часовни Святого-Бенедикта-что-в-Лесу я встретила отца Медара. Только неделя прошла с тех пор, как он вернулся, а я уже дважды приставала к нему с расспросами о графе д'Артуа.
Сегодня он успокоил меня, сказав:
– Мне достоверно известно, мадам, что эмиссар его высочества уже в пути. Я не знаю, почему он задерживается, но, думаю, его можно ожидать в ближайшие дни.
Я облегченно вздохнула.
– А как же Аврора, мадам? Ей уже пора принять первое причастие. Я подготовил ее. Что вы на это скажете?
Я покачала головой.
– Нет, отец Медар. По крайней мере, не в ближайшее время.
Для первого причастия нужно красивое белоснежное платье и вуаль. Аврора будет в отчаянии, если я не сошью ей их. А сейчас у нас ни на что нет средств – стало быть, надо подождать с причастием. Нельзя допустить, чтобы моя девочка выглядела хуже, чем девчонки из деревни.
Выйдя из леса, я поплелась по тропинке к обрыву над рекой, где, как я помнила, были густые заросли сливовых деревьев. Чтобы добраться до них, – а они росли под обрывом, в тени, – нужно было долго спускаться крутым склоном через колючий кустарник. Сливы будто улыбались мне – одни почти черные, другие желто-красные, а совсем еще не спелые и кислые были бледно-желтыми. Сквозь тоненькую кожицу просвечивали косточки. Я уже начала спускаться, как звук двух детских голосков насторожил меня. Я остановилась.
Внизу, под самыми сливами, весело болтали Жанно и Берта Бельвинь. Он ни на минуту не прекращал дружить с этой девчонкой, которую я слегка недолюбливала. Оба они, дурачась, навесили себе на уши, как сережки, маленькие золотистые ягоды. Я остановилась, наблюдая и прислушиваясь.
Берта вдруг бросилась бежать в мою сторону, но Жанно быстро догнал ее под большим кустом черной смородины, росшим между двух здоровенных камней.
– Ты что? – спросила Берта.
– Один поцелуй! – ответил Жанно.
– А что такое поцелуй?
– Вчера я видел, как Селестэн поймал Франсину на заднем дворе, и он ей так сказал.
– А Франсина что?
Берту куда больше интересовала усыпанная ягодами ветка, которую она пыталась пригнуть.
– А Франсина говорит: «Иди отсюда, а то закричу. Ничего не получишь».
– Ну и что это значит? – сказала Берта. – Хлеб?
– Да нет же! Селестэн схватил ее и давай ртом к ее рту прижиматься. А я за курятником был и все видел. Селестэн ее очень долго не отпускал, а потом сказал: «Очень сладкий был поцелуй».
– Сладкий? – спросила Берта.
– Не знаю, так Селестэн сказал. Попробуем?
– Давай!
Берта вплотную подошла к нему, а он, как Селестэн, обхватил ее обеими руками и приложил губы к ее губам. Берта дернулась, будто ее молния ударила, вывернулась из его рук и начала плеваться.
– Тьфу… Сладко называется… противно, и все…
Жанно тоже плюнул от разочарования и сказал:
– Правда противно… И у тебя изо рта овсом пахнет.
– А из твоего, думаешь, не пахнет?
Берта никак не могла отплеваться.
– Взрослые все-таки вруны и обманщики, – заявил Жанно, явно разочаровавшись в поцелуе.
– Правда? – ехидно спросила Берта.
– И затеи у них грязные. А еще детей грязнулями обзывают… На, ешь смородину!
Он пригнул ветку к земле и начал обирать ягоду, бросая ее в подставленный подол Берты. Когда больше класть стало некуда, Берта важно приказала:
– Достаточно. Теперь будем есть.
Положила первую ягоду в рот и сказала:
– Ну ешь.
Я тихо ушла, невольно улыбаясь. Вообще-то, мне следовало бы сердиться на сына: и за то, что он водится с девчонкой, по вине которой сломал руку, и за эти глупые разговоры, и за то, что он, вместо того чтобы собирать вместе со всеми ягоды в лесу, попросту ест их вместе с Бертой и бездельничает. Но сердиться я не могла. Они оба были такие забавные… И мальчик очень далек от забот о том, как мы будем жить дальше. Может быть, это и к лучшему. Я бы так хотела, чтобы его детство было беззаботным.
Подслушанная болтовня открыла мне и неизвестные доселе отношения между Селестэном и Франсиной. Неужели они поженятся? Вот была бы неприятность. Как я без них справлюсь, я не представляла.
Впрочем, может быть, скоро я уеду в Шотландию и… Я предпочла не заканчивать эту мысль из суеверной боязни спугнуть свое счастье.
В тот вечер Селестэн говорил со мной, но пока не о женитьбе на Франсине Коттро.
– Мадам Сюзанна, а как бы вы посмотрели на то, что я наймусь на рыбацкое судно?
Я удивленно взглянула на бретонца.
– Зачем?
– Буду приносить рыбу, мадам Сюзанна. Надо же нам что-то есть. Я и Брике с собой возьму.
– И вы намерены уйти в море на несколько месяцев?
Он покачал головой.
– Нет, мадам Сюзанна. Нас будут брать дня на два, на три. Платить будут рыбой. Я принесу, а вы живо ее тут засолите.
– Ты когда-нибудь выходил в море, Селестэн? – спросила я.
– Нет, мадам Сюзанна. Но я думаю, что у нас получится; рыбацкое ремесло – оно ведь не труднее всякого другого.
Я молча размышляла. У меня и раньше возникали мысли о том, что наши запасы следует сохранить до зимы. А в нынешнее время надо питаться чем-то другим. Вот, например, рыбой… Мы сможем и засолить ее, и какую-то часть изжарить сразу.
Вслух я сказала:
– Мне эта мысль кажется очень удачной. Ты молодец, Селестэн.
Пора бы и мне самой ходить к морю. На берегу можно набрать сколько угодно крабов, креветок, устриц, особенно если прийти еще до рассвета и опустошить сети, выставленные другими рыбаками. Да, это будет кража. Но мне сейчас на это наплевать.
В ту ночь я долго не спала, едва сдерживая слезы. Несмотря на то что отец Медар обнадежил меня, я ясно чувствовала шаткость своего положения. Нам почти нечего есть… Мы снова впали в нищету. Это хорошо, что близняшки маленькие и могут довольствоваться молоком, кашкой, соком и пюре, но когда они вырастут, что я им предложу – чечевицу и бобы?
Ярость охватила меня. «Будь он проклят, – подумала я в бешенстве. – Будь он проклят, если обманул меня!»
Эта мысль касалась принца крови д'Артуа.
4
В воскресенье, 10 сентября 1795 года, еще не рассвело, когда я уже шла по дороге, толкая перед собой тележку, в которой мирным сном спали близняшки.
Никак нельзя было оставить их дома. Селестэн и Брике вчера ушли в море, детвора сегодня должна была, как я велела, отправиться в лес за ягодами и грибами, а Маргарита и так будет занята, присматривая за мальчиками и Авророй. Кроме того, она тоже отправится в лес. Оставить Веронику и Изабеллу на попечение Жака, которого мы в кресле каждое утро выносили на крыльцо, я не могла.
Дорога в гору, на холм, была тяжеловата. Девочки хорошо выросли, и в одиннадцать месяцев каждая из них весила по двадцать два с лишним фунта.[8]8
Около девяти килограммов.
[Закрыть] Я постаралась их укутать получше, чтобы они не замерзли, и девочки теперь, кажется, даже не замечали, что их куда-то везут. Они спали, как всегда, почти в обнимку. Вероника уткнула носик в пухлую щечку Изабеллы. Какие они были чудесные! Даже в этой жалкой одежде… Волосы у них чуть потемнели, но оставались такими же золотисто-рыжими, с медным отливом. И ресницы тоже золотистые, длинные не по возрасту.
День был не из теплых. Холодный, сырой ветер гнал по серому, тускло освещенному светом зари небу огромные, набухшие, черные, как сажа, тучи. Я молила Бога, чтобы не начался дождь.
Когда вдалеке показалась потемневшая кромка моря с бахромой из белых барашков, вспененных волнами, близняшки проснулись. Покопошившись немного, Изабелла села в тележке. Вероника не спешила подниматься, зевая во весь ротик.
– Ма! – сказала Изабелла с несказанным удивлением.
И принялась с огромным любопытством оглядываться по сторонам. Они обе были еще не очень резвые, ибо только проснулись, и я бы очень хотела, чтобы они оставались сонными подольше. Изабелла уже ходила вразвалочку настолько хорошо, что запросто могла бы удрать. А Вероника последовала бы за ней даже ползком.
Они залепетали друг с другом на каком-то только им известном языке. Вероника показывала сестричке пораненный пальчик, который вчера где-то ухитрилась поцарапать.
– Укусийа, – объявила она с самым горестным видом.
– Это звей! – поучительно заключила Изабелла.
Мы достигли берега, и я попыталась установить тележку на песке и гальке как можно устойчивее. Потом покормила близняшек молоком.
– Маме сейчас нельзя быть с вами, – серьезно объяснила я им, – вы должны сидеть смирно и не капризничать. Изабелла, ты слышишь? Ты уже большая девочка, Бель, и ты на два часа старше Вероники. Ты за нее отвечаешь.
Изабелла согласно кивала, но вид у нее был лукавый. Нет, никак нельзя доверять этой маленькой бестии. Она впервые видела море и теперь даже ерзала на месте от любопытства. Чтобы было надежнее, я протянула веревку у обеих девочек под мышками и привязала их к тележке. Выход был, конечно, не самый эстетичный, но другого я придумать не могла.
Морские птицы и чайки, гнездившиеся в бесконечных извилинах утеса, поднимали над берегом оглушительный гвалт. Не обращая на них внимания, я быстро занялась тем, ради чего пришла сюда. К моему поясу был приторочен большой кожаный мешок, такой, с каким когда-то мой брат Антонио ловил крабов в Лигурийском море. Теперь крабов даже не надо было ловить. Они просто ползали в норках, своеобразных углублениях, наполненных чистой водой. Превозмогая отвращение, вполне естественное для того, кто занимается этим впервые, я бросала их в мешок. У них был твердый коричнево-красноватый панцирь с острыми колючими шипами, и приходилось проявлять ловкость, чтобы не пораниться. Думала ли я, вкушая на версальских приемах нежное белое мясо крабов в соусе, что доживу до такого?
Было воскресенье, и нельзя надеяться обнаружить много сетей на берегу. Я нашла только одну и быстро пошла к ней. Она была полна еще живых креветок, которых то и дело трепала морская волна. Я забрала их всех, не обращая внимания на то, что мой мешок стал очень тяжел, а внутри него страшно копошились мои пленники. Я лишь оглянулась из осторожности по сторонам, не идут ли рыбаки.
Шло время, и день как будто прояснялся. Свинцовые тучи приоткрыли горизонт и пропустили немного золотистого света. Но небо никак не хотело светлеть, и море было сине-зеленого цвета. Низкие и тяжелые облака спускали бахрому тумана на возвышающиеся берега. Такова Бретань – край вечных туманов, лесов и влаги…
Было уже десятое сентября. Да, десятое! Эмиссар от графа д'Артуа, как ни обнадеживал меня отец Медар, запаздывал уже на пятнадцать дней. В это время, согласно договоренности, я уже должна была быть в Эдинбурге. «Наверное, всего этого не будет никогда», – подумала я с яростью. Уж лучше бы я не питала никаких надежд! Уж лучше бы я всегда полагалась только на себя! Тогда, по крайней мере, разочарование не было бы столь жестоким. Я чувствовала себя так, словно надо мной безжалостно насмеялись.
Одному Богу известно, как я заплачу налог… От гнева и отчаяния я готова была умереть на месте. Ко всему этому примешивалась усталость. Я уже три часа бродила по берегу в поисках крабов – надо было набрать их много, не таскаться же сюда каждый день! А тут еще этот проклятый ветер, буквально валивший с ног. Он почти срывал с меня чепец, то и дело приходилось убирать выбившиеся золотистые локоны.
Я стала отстегивать мешок от пояса – он, такой тяжелый, ужасно меня утомил, как вдруг среди криков морских птиц я услышала иные звуки. Словно кто-то скакал на лошади по крутому склону утеса. Я подняла голову.
Это был всадник, весь в черном, на таком же черном вороном жеребце. Во всем этом было что-то жуткое. «Надеюсь, – подумала я, – это не бандит». Встретить в безлюдном месте всадника было в Бретани делом небезопасным.
И тут мои мысли прервались. Оторвавшись от всадника, я перевела взгляд на тележку, и от страха у меня перехватило дыхание. Изабелла, каким-то чудом освободившаяся из плена, отважно и безрассудно ковыляла к морю, подошла уже к самой воде. Огромные волны, казалось, могли коснуться ее ножек. Она не замечала никакой опасности. Одна сильная, мощная волна – и ребенка, как перышко, смоет и унесет в море!
Хриплый возглас вырвался у меня из груди.
– Изабелла! – закричала я в смертельном ужасе. – Назад, Бель, назад!
Нас разделяло по меньшей мере сто туазов, и я с чудовищной ясностью поняла, что только Бог может мне помочь: я не успею добежать до ребенка, прежде чем накатит новая сильная волна. Изабелла в страшной беспечности даже присела, подставляя ручки к воде…
Всадник теперь скакал к морю. Брызги вылетали из-под копыт его вороной лошади. Я видела, как он подскакал к Изабелле и, лишь наклонившись в седле, подхватил девочку на руки. Она была спасена, она вне опасности! Всадник осадил коня. Чувствуя невероятное облегчение и дикую, почти безумную радость, я ступила шаг вперед.
…И вдруг невольный ужас пронзил меня. Всадник, весь в черном, на вороном жеребце, мог у кого угодно вызвать дрожь, но не это поразило меня. Так, на фоне волн и темных туч, словно вылитый из бронзы, он был похож на моего покойного отца, что я содрогнулась. Во рту у меня пересохло. Нет, не может быть… Мой отец расстрелян! Я сразу же поняла глупость своих ассоциаций, тем более что всадник уже ехал ко мне, и я видела, что это вовсе не мой отец. Но, Боже мой, что-то в них было похожее. Что-то в осанке, в манере держаться…
Он спешился, передавая мне Изабеллу. Она по-прежнему пребывала в полном неведении насчет того, от чего только что была спасена.
– О, благодарю, благодарю вас, сударь! – проговорила я, прижимая к себе девочку, и невольные слезы показались у меня на глазах. – Не представляю себе, что было бы, если бы я тебя потеряла, Бель!
Я полагала, что он продолжит свой путь, но он все так же стоял, держа жеребца под уздцы и внимательно глядя на меня. Незнакомец был смугл и черноволос, но неожиданно яркие голубые глаза выделялись на загорелом лице. Даже не голубые, а синие. Такой же голубоглазый брюнет, как мой Жанно. Человек был вооружен с ног до головы: шпага, два пистолета да еще кинжал за поясом. Ветер трепал его черный суконный плащ и перья на черной фетровой шляпе с широкими полями. Его кожаная темная портупея была стянута широким поясом с массивной серебряной пряжкой, на ногах – ботфорты с отворотами чуть выше колен. При всей суровости его костюма мне показалось, что этот человек не испытывает недостатка в деньгах.
Он смотрел на меня крайне пристально и ничего не говорил. В замешательстве я поправила выбившийся из-под чепца локон, повернулась к незнакомцу в профиль, но это не помогло мне избавиться от его внимания, и тогда я нашла, что его поведение становится просто неприличным. Что он на меня смотрит? Да, я выгляжу крайне жалко в своей одежде, в деревянных башмаках и старой шали, наброшенной на плечи. Мне прекрасно известно, что наряд мой неважен. Но как смеет оценивать это он? И вдруг такая злость всколыхнулась у меня в груди, что я напрочь позабыла об услуге, мне оказанной.
– Сударь, – сказала я сухо, – не подумайте, что я мешаю вам продолжать свой путь. У вас свои дела, вы, вероятно, спешили.
С Изабеллой на руках я двинулась к тележке, где меня ждала Вероника.
– Разве вы меня не узнали? – спросил незнакомец. Голос у него был низкий, повелительный и звучный. – Я ведь приехал именно к вам.
Я обернулась, еще раз оглядела его. Мы что, встречались в Версале? Или в тюрьме? Незнакомец дворянин, в этом нет сомнения. Но я не узнавала его. Мне почему-то был странно знаком лишь исходивший от него запах – едва уловимый аромат нарда и сигар.
– Кто вы?
– Герцог дю Шатлэ, сударыня. Жаль, что вы меня забыли. Я узнал вас с первого взгляда.
Я вздрогнула. Пресловутый Александр дю Шатлэ, любовник бедной Изабеллы, которого она ставила даже выше графа д'Артуа! Что ж, в таком случае он еще более отъявленный мерзавец, чем принц. Об истории с пистолетом и убийстве Белланже я вспомнила, но ничуть не смутилась. С тех пор прошло столько событий, я столько выстрадала, что чувствовала себя абсолютно чистой и не ощущала вины ни перед кем.
– Зачем вы приехали именно ко мне? – спросила я резко и отрывисто.
– Чтобы узнать о судьбе Изабеллы, разумеется.
Что-то в его голосе, чуть дрогнувшем, наполнило меня уверенностью, что он лжет. Не потому он приехал, и об Изабелле ему наверняка все известно. Судьба Изабеллы – лишь предлог. Но тогда чем объяснить его визит? Вероятно, мне никогда об этом не догадаться. Я только чувствовала, как растет во мне тревога. Тревога и некоторая неприязнь к этому человеку. Мне не нравился его пристальный взгляд, его высокомерие, сквозившее в каждом движении. Его холодность.
– Она казнена, – ответила я быстро. – Простите, сударь, я не могу полнее удовлетворить ваше любопытство. Мне слишком больно вспоминать о подруге, я не готова к этому разговору.
– Вы назвали дочь в ее честь? – задумчиво спросил герцог. Вот как! Он даже запомнил, как зовут мою девочку.
– Да, в ее честь. Она просила об этом.
– А как имя второй?
– Вероника.
Я напряженно ждала бестактного вопроса о том, кто их отец, – вопроса, задаваемого мне почти каждым, но не дождалась. Он не спросил об этом.
– Ваша дочь попросту бесстрашна. Так же отважна, как и вы, сударыня.
– Я? В чем же моя отвага?
– Вы назвали дочь именем маркизы де Шатенуа. Не боитесь ли вы, что вместе с именем она унаследует и ее темперамент?
Синие глаза смотрели на меня пристально, испытующе, и хотя вопрос был немного ироничен, жесткие, выразительного рисунка губы герцога не улыбались.
– Я буду очень рада, сударь, если моя дочь вырастет такой же искренней, умной и неунывающей, как Изабелла.
Наши глаза встретились. Этого человека нельзя было бы назвать безупречным красавцем. Лицо, смуглое и обветренное имело слишком холодное выражение, чтобы располагать к себе собеседника. Складка жестких губ таила в себе надменность. Нос был довольно длинный, профиль – почти орлиный. Шляпа с широкими полями бросала тень на глаза, но иногда мне удавалось заметить их блеск – холодный, оценивающий, как все в этом человеке. И это – страстный любовник? Необыкновенный мужчина? Да он же сама холодность, само бесстрастие!
