Текст книги "Ключи к декабрю (сб.)"
Автор книги: Роджер Джозеф Желязны
Соавторы: Рэй Дуглас Брэдбери,Гарри Гаррисон,Дэниел Киз,Роберт Энсон Хайнлайн,Ричард Мэтисон (Матесон),Клиффорд Дональд Саймак,Роберт Шекли,Эрик Фрэнк Рассел,Пол Уильям Андерсон,Курт Воннегут-мл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 32 страниц)
При этих словах он взглянул на Джин.
– Да-да, я знаю, – сказала она с грустью.
– И старик все трудился над машиной, которая подтвердила бы правильность его теории, а из этого ничего не могло выйти – ведь теория-то безумная. Поэтому он и не сумел использовать возможности, которые открывались в ходе его опытов. Ничто не могло заставить его хоть на шаг отступить от своей теории, и он гонялся за своей мечтой, пока вконец не извелся. Вот он и умер до срока, а его аппараты стоят без дела и никому они не нужны. Ну, а потом, вскоре после этого, мы с Джин поженились…
Я почувствовал, что все вокруг снова начинает заволакиваться туманом.
– Но Джин не вышла за вас. Она вышла за Фредди, – возразил я.
– Погодите минутку. Я сейчас к этому подойду. Так вот, вскоре после того, как мы поженились, у меня возникла своя, совершенно иная теория времени. Джин позволила мне воспользоваться аппаратами своего отца – теми, с помощью которых я мог доказать правильность своей теории. До некоторой степени это мне удалось, и сегодня вы видите результат.
Он замолчал.
– Для меня все здесь по-прежнему сплошной туман, – сказал я.
– Ничего, я сейчас изложу вам основы своей теории. Я отнюдь не утверждаю, что она безупречна, но, во всяком случае, практический результат налицо – мы сидим здесь и разговариваем друг с другом.
Итак, время чем-то напоминает квантовую радиацию. Атомы времени схожи с радиоактивными атомами, они постоянно находятся в состоянии распада, расщепления и излучают кванты. По-видимому, где-то должно быть состояние полураспада, но пока что мне трудно его обнаружить. Очевидно, оно длится какую-то очень малую долю секунды, так что давайте для простоты назовем его просто “мгновением”. Таким образом, каждое мгновение атом времени расщепляется надвое. Эти половинки движутся по разным траекториям и, отдаляясь одна от другой, подвергаются разным влияниям, но, перемещаясь, они не остаются единым целым, они продолжают распадаться на мельчайшие частицы. Примером может служить развернутый веер, но только тут из каждой пластинки расходятся новые, а из каждой новой – еще новые, и так до бесконечности.
Допустим, существует некий Питер Радл. Мгновением позже атом времени, в котором он существует, расщепляется, и вот перед нами уже два Питера Радла, слегка непохожие. Но оба атома времени снова расщепляются, и перед нами уже четыре Питера Радла. Еще одно мгновение – и их восемь, потом шестнадцать, затем тридцать два. Скоро их уже тысячи. А поскольку на протяжении секунды этот процесс повторяется много раз, существует неисчислимое множество Питеров Радлов, и обитают они в разных мирах, слегка или даже очень значительно непохожих один на другой, смотря по тому, на каком расстоянии от точки первоначального распада они находятся, так что Питеры Радлы под влиянием окружающих обстоятельств теряют первоначальное сходство. И, конечно, существует бесчисленное множество миров, в которых Питер Радл никогда не появлялся на свет.
Он остановился на минуту, чтобы дать мне хорошенько все это переварить. Когда, как мне показалось, я что-то понял, у меня тут же появились возражения. Однако я оставил их пока при себе, и он продолжал:
– Таким образом, это уже больше не была проблема путешествия во времени, как понимал ее старый Уэтстоун. Очевидно, слить расщепленные атомы и тем самым воссоздать прошлое так же невозможно, как и наблюдать результаты распада, который еще не произошел. Так мне по крайней мере кажется, хотя я, конечно, допускаю, что в настоящем таится неисчислимое множество вариантов будущего.
Но вместо старой проблемы возникла новая: выяснить, можно ли перемещаться с одной пластинки веера на другую, так сказать, родственную. Я этим занялся, и вот мы оба здесь, в доказательство того, что в известных пределах, конечно, человек способен…
Он опять сделал паузу, чтобы дать мне освоиться с этой мыслью.
– Да, – произнес я наконец. – В общем все ясно. Но вот с чем мне действительно трудно свыкнуться, так это с тем, что и вы и я в равной мере, ну, как бы сказать реальны. Поскольку вы здесь, мне приходится, хотя бы в общих чертах, принять вашу теорию, и все же я не могу отделаться от чувства, что настоящий Питер Радл – это все-таки я, а вы – тот Питер Радл, каким я лишь мог бы быть. Это, мне думается, вполне естественное ощущение.
Джин подняла глаза и впервые вмешалась в наш разговор.
– А мне все представляется совсем по-другому, – сказала она. – Мы с ним – настоящие Питер и Джин. А ты – то, что могло случиться с Питером.
Она помолчала некоторое время, не сводя с меня глаз, и добавила:
– Милый, ну зачем ты это сделал!.. Ты же с ней несчастлив. Я вижу.
– Дело в том, – начал мой двойник, но тут же остановился, так как открылась дверь. В комнату кто-то заглянул. Женский голос сказал: “Ах, простите”, – и дверь затворилась. Я не мог со своего места разглядеть, кто это был, и вопросительно посмотрел на Джин.
– Это миссис Терри, – сказала она. Второй Питер начал опять:
– Очевидно, мы в равной степени реальны: ведь оба мы действительно существуем, как две пластинки веера.
Он задержался на этом, чтобы растолковать мне все поподробнее, а потом пошел дальше:
– Хотя я сам все это сделал, я очень слабо представляю себе, как мне это удалось. Вам ведь известно, что человеческий мозг всегда идет проторенным путем Вч мне и пришло в голову, что если я сумею побудить одного из моих двойников тоже этим заняться, мы с ним вдвоем, наверно, лучше в этом разберемся. Очевидно, головы у нас с вами устроены почти одинаково и нас должны интересовать одни и те же вещи, ну, а поскольку наш жизненный опыт не во всем совпадает, нам не грозит опасность, что мысль наша будет развиваться в одной плоскости, – ведь если бы это было так, если бы направление мысли у нас совершенно совпадало, вы бы сделали те же открытия, что я, и притом одновременно со мной.
Действительно, его склад мышления был почти такой же, как у меня. Никогда в жизни я так легко не понимал собеседника. Дело было не в одних лишь словах. Я спросил его:
– Как вы думаете, когда произошло расщепление в нашем с вами случае?
– Я и сам гадаю, – ответил он. – Должно быть, лет пять назад, не больше. – И он протянул мне левую руку. – Видите, у нас с вами одинаковые часы.
– Во всяком случае, должно было пройти не меньше трех лет, – начал прикидывать я. – Как раз тогда появился у нас Фредди Толлбой, а, судя по удивлению Джин, его в вашей жизни не было.
– Слыхом о нем не слыхивал, – подтвердил мой собеседник, кивая головой.
– Ваше счастье, – ответил я ему, взглянув мимоходом на Джин. Мы снова стали прикидывать.
– Это было, я думаю, еще до смерти твоего отца, потому что Толлбой тогда именно и объявился, – сказал я.
Но мой двойник покачал головой.
– Смерть старика – не константа. В одном временном потоке она могла произойти раньше, в другом – позже.
Мне это раньше не приходило в голову. Тогда я попробовал другое.
– Помнишь, когда мы с тобой поскандалили, – сказал я, глядя на Джин.
– Поскандалили? – удивилась она.
– Нет, ты не могла это забыть, – сказал я с уверенностью. – Это было в тот вечер, когда между нами все кончилось. После того, как я сказал, что не стану больше помогать твоему отцу.
Ее глаза широко раскрылись.
– Все кончилось? – переспросила она. – Наоборот, тогда-то мы и решили пожениться.
– Конечно, дорогая, – подтвердил мой двойник.
Я покачал головой.
– В ту ночь я пошел и напился вдрызг, потому что все полетело к чертям, – сказал я.
– Кажется, мы что-то нащупали, – заметил Питер номер два, облокотившись о стол; в глазах его блеснул охотничий восторг.
Я не разделял его радости. Мне вспомнился один из самых тяжелых моментов моей жизни.
– Я сказал тебе тогда, что по горло сыт упрямством твоего родителя и его идиотской теорией и не буду больше ему помогать, – напомнил я ей.
– И я ответила, что ты должен по крайней мере делать вид, будто веришь в его идеи: ведь он сдает на глазах, доктор очень за него боится, и новое разочарование может его доконать.
Я решительно покачал головой.
– Я в точности помню, что ты ответила, Джин. Ты сказала: “Значит, ты такой же бездушный, как и все остальные, раз бросаешь старика в трудную минуту”. Это были твои слова.
Оба они смотрели на меня не отрываясь.
– Ну и пошло-поехало, – продолжал я вспоминать, – пока наконец я не сказал, что, видно, упрямство у вас в крови, а ты не ответила, что вот, спасибо, вовремя узнала, что у меня в крови – эгоизм и бездушие.
– О, Питер, я б никогда… – начала Джин. Но тут мой двойник взволнованно перебил ее.
– Наверно, в этот момент все и случилось – в этот самый момент! Я никогда не говорил Джин о ее фамильном упрямстве. Я сказал тогда, что готов поставить еще опыт и что постараюсь быть со стариком как можно терпеливее.
С минуту мы сидели молча. Потом Джин сказала дрожащим голосом:
– Так все и получилось. И ты ушел и женился на ней вместо меня! – Казалось, она вот-вот заплачет. – Ах, как все ужасно, Питер, милый!..
– Но сначала ты обручилась с Толлбоем, а я сделал ей предложение уже после, – сказал я. – Но это, наверно, была не ты, конечно, не ты. Это была другая Джин.
Она протянула левую руку и взяла руку мужа в свою.
– Ах, милый, – опять заговорила она тревожным голосом, – ты только подумай об этой другой “я”. Бедная она, бедная… – Она на минуту остановилась. – Может быть, нам вообще не стоило приходить. Сначала все шло нормально, – добавила она. – И, понимаешь, мы думали, что придем к себе, то есть к вам, в вашем времени, и встретим там тебя и другую меня, и все будет хорошо. Надо было мне раньше догадаться. Едва я увидела занавески, которые она повесила на окнах, как у меня сразу возникло ощущение – тут что-то неладно. Я уверена, что я бы такие никогда не повесила и другая “я” – тоже. А мебель – ну совсем не в моем вкусе. А сама она – о господи!.. Да, все получилось совсем, совсем не так, и только потому… Это ужасно, Питер, просто ужасно!..
Она вынула из сумочки носовой платок, вытерла глаза и высморкалась. Затем она порывисто обернулась ко мне: в глазах ее по-прежнему стояли слезы.
– Ну, послушай, Питер… Ведь я совсем этого не хотела… Это все вышло неправильно… А эта, другая Джин, где она сейчас?
– Она по-прежнему живет в нашем городке, – ответил я, – только ближе к окраине, на Ридинг-роуд.
– Ты должен пойти к ней, Питер.
– Но выслушай… – с ожесточением начал я.
– Она же любит тебя, ты ей нужен, Питер. Ведь она – это я, и я знаю, что она чувствует… Как ты этого не понимаешь?
Я в свою очередь посмотрел на нее и покачал головой.
– Ты тоже не все понимаешь, – сказал я. – Знаешь ты, каково это, когда нож поворачивают в ране? Она замужем за другим, я женат на другой, и между нами все кончено.
– Нет, нет!.. – вскричала она и в волнении опять схватила мужа за руку. – Нет, ты не можешь так поступить по отношению к самому себе и к ней. Это просто… – Она смолкла и в отчаянии повернулась к другому Питеру. – Ах, милый, если б мы могли как-нибудь ему объяснить, до чего это важно. Ведь он не может, он не в силах это понять!
Питер перевел взгляд на меня.
– По-моему, он все понимает, – сказал он.
Я поднялся со стула.
– Надеюсь, вы простите меня, – сказал я. – Я и так терпел сколько мог.
Джин стремительно встала.
– Прости меня, Питер, – сказала она с раскаянием. – Я не хочу причинять тебе страданий. Я хочу тебе только счастья – тебе и той, другой Джин. Я… я… – голос ее прервался.
Питер быстро вмешался в разговор.
– Послушай, если у тебя есть свободные полчаса, пойдем в комнату к старику. Там тебе легче будет понять, как приспособить к делу его аппараты. Собственно, для этого я и пришел.
– А ты зачем пришла? – спросил я Джин. Она сидела ко мне спиной и не повернулась.
– Просто из любопытства, – сказала она дрожащим голосом.
Я не знал, как поступить, но все, что он говорил о сходстве наших умов, было правдой – то, что занимало его, интересовало и меня.
– Ладно, – сказал я не очень охотно, – пойдем.
На улице уже почти никого не было, когда мы вышли в темноту и направились в сторону института. За его воротами все, казалось, вымерло, в самом здании светилось лишь несколько окон – кто-то, видно, засиделся за работой Мы шли по дорожке, Джин молчала, а Питер говорил про квантовую радиацию времени и объяснял, что движение во времени пока ограничено определенными естественными условиями – нельзя, например, переместиться на соседнюю пластинку веера, если там нет для вас места.
Переместиться на ту жизненную линию, на которой расположена лаборатория старого Уэтстоуна, можно, например, лишь при условии, что там есть свободное место для так называемой “передаточной камеры”. Если это место уже занято, то камера погибнет, а если вы хотите, чтобы она вернулась в целости и сохранности, надо непременно провести предварительное испытание. Это заметно сужает наши возможности: попробуйте переместиться по вееру слишком далеко, и вы окажетесь в той временной системе, в которой еще нет этой комнаты и сам институт еще не построен. Если же, очутившись в другой временной системе, передаточная камера попадет на уже занятую часть пространства или окажется где-то в новом измерении, последствия будут самые катастрофические.
Когда мы пришли в лабораторию, в ней все было как обычно, если не считать передаточной камеры, стоявшей посреди покрытых чехлами аппаратов. Она была похожа на караульную будку, только с дверцей.
Мы сняли чехлы с некоторых аппаратов, и мой двойник начал объяснять мне, какие новые контуры он поставил и какие ввел новые каскады. Джин стерла пыль со стула, села и принялась терпеливо курить. Мы оба управились бы куда быстрее, если б могли заглянуть в записи и диаграммы старика, но, к несчастью, сейф, где они хранились, был заперт. Тем не менее Питер номер два сумел-таки дать мне общее представление о процессе перемещения во времени, а также кое-какие практические указания о том, как этим процессом управлять.
Спустя некоторое время Джин многозначительно взглянула на часы и поднялась.
– Простите, что я вас прерываю, – сказала она, – но нам пора домой. Я обещала девушке, что мы вернемся не позже семи, а сейчас уже половина восьмого.
– Какой девушке? – рассеянно спросил мой двойник.
– Да той, что осталась с ребенком, – ответила она мужу.
Почему-то это поразило меня больше всего.
– У вас есть ребенок? – глупо спросил я.
Джин посмотрела на меня.
– Да, – сказала она ласково – Чудесная малышка, правда, Питер?
– Для нас лучше нет, – согласился Питер.
Я стоял совершенно потерянный.
– Ну что ты так на меня смотришь, милый? – сказала Джин.
Она подошла ко мне, приложила руку к моей левой щеке, а к правой прижалась лицом.
– Иди к ней, Питер. Иди. Ты ей нужен, – прошептала она мне на ухо.
Питер открыл дверь передаточной камеры, и они вошли внутрь. Двое хотя и с трудом, но умещались в ней. Затем он снова вылез и обозначил ее место на полу.
– Когда ты ее построишь, приезжай и отыщи нас. Это место мы ничем не будем занимать, – сказал он.
– И ее привези с собой, – сказала Джин.
Затем он влез обратно и затворил дверцу. Последнее, что я увидел, было лицо Джин: в глазах ее стояли слезы.
Не успел я опомниться, как передаточная камера исчезла: она не растаяла, не испарилась, просто была – и пропала.
Если б не четыре окурка возле стула, на котором сидела Джин, вы могли бы решить, что ее здесь и не было.
Мне не хотелось идти домой. Я принялся бродить по комнате, подходил поочередно ко всем аппаратам, припоминал объяснения Питера и, чтобы как-то отвлечься, постарался вникнуть во все технические подробности. Что касается основных принципов, то уразуметь их мне стоило огромного труда. Я чувствовал, что, будь у меня эти запертые в сейфе заметки и диаграммы, я, возможно, понял бы куда больше.
По прошествии часа я решил бросить это бесполезное занятие. Я ушел из института и отправился домой, но, когда я был уже у дверей, мне ужасно не захотелось идти к себе. Вместо этого я вывел машину и через минуту уже катил по Ридинг-роуд, сам не понимая, как это вышло.
Когда Джин отворила на мой звонок, вид у нее был удивленный.
– О!.. – воскликнула она и немного побледнела, потом покраснела. – Фредди задержался в Четвертой лаборатории, – добавила она неестественно спокойным голосом.
– Он мне не нужен, – сказал я. – Я пришел поговорить с тобой о материалах, которые остались от твоего отца там, в лаборатории.
С минуту она колебалась, потом распахнула передо мной дверь.
– Ну что ж, – сказала она каким-то неопределенным тоном, – входи, пожалуйста.
Я был у нее в доме впервые. Я последовал за ней в большую уютную гостиную, выходившую окнами в сад. Никогда еще я не ощущал такой неловкости, как в начале нашей встречи. Мне все время приходилось напоминать себе, что это не с ней я виделся днем. С этой Джин я не разговаривал больше трех лет, и мы общались лишь по делам службы. Чем больше я смотрел на нее, тем глубже становилась пропасть между нами.
Я принялся сбивчиво объяснять ей, что у меня возникла новая идея, за которую мне хотелось бы взяться. Что отец ее, хотя и не добился успеха, заложил основы для большой работы, что жалко будет, если все это пропадет, и что он сам бы решил точно так же…
Джин слушала с таким видом, будто ее больше всего на свете занимал узор коврика перед камином. Некоторое время спустя она все-таки подняла голову, и глаза наши встретились. Я мгновенно потерял нить своих рассуждений и принялся отчаянно барахтаться в словах, пытаясь снова ее поймать. В страхе я уцепился за какие-то несколько фраз, и они помогли мне выплыть, но когда я наконец добрался до берега, у меня осталось чувство, что все это время я говорил на каком-то непонятном мне самому языке. Я так и не понял – был какой-то смысл во всем, что я говорил, или нет.
С минуту она продолжала смотреть на меня, но уже не такими чужими глазами, потом сказала:
– Да, ты, наверно, прав, Питер. Я знаю, ты с ним поссорился, как и все остальные, но рано или поздно кому-то придется пустить в ход его аппараты, иначе их демонтируют, и, по-моему, он предпочел бы, чтоб это был ты, а не кто-то другой. Тебе что, нужно от меня письменное согласие?
– Да неплохо бы, – согласился я. – Ведь некоторые из этих аппаратов стоят диких денег.
Она кивнула и перешла к маленькому бюро. Вскоре она вернулась, держа в руках лист бумаги.
– Джин… – начал я.
Она стояла, держа бумагу в протянутой руке.
– Что, Питер?..
– Джин, – опять начал я. Но тут я с прежней отчетливостью ощутил всю абсурдность нашего положения.
Она наблюдала за мной. Я взял себя в руки.
– Понимаешь, я никак не могу достать его записи. Они ведь заперты, – добавил я поспешно.
– А… да, да! – сказала она, словно возвращаясь откуда-то издалека. Затем уже другим голосом добавила:
– А ты узнаешь этот ключ, если увидишь? Там наверху целая коробка его ключей.
Я не сомневался, что узнаю. Я частенько его видел, когда работал со стариком.
Мы поднялись наверх. Здесь в одной комнате, отведенной под чулан, было навалено множество всякого хлама и стояло с полдюжины сундуков. Она открыла один сундук, другой и нашла коробку с ключами. Там было два похожих ключа, поэтому я сунул оба в карман, и мы двинулись вниз.
Мы были уже на середине лестницы, когда отворилась входная дверь и вошел ее муж…
Вот как все и случилось…
Человек двадцать или тридцать, включая директора, видели, как мы под руку шли по институтскому двору. Жена застала меня с моей бывшей невестой, которую я принимал у себя в ее отсутствие. Миссис Терри наткнулась на нас в верхней комнате кафе “Юбилейное”. Разные люди видели нас в разных местах, и почти у всех у них, оказывается, были в отношении нас давние подозрения. И наконец ее муж нежданно-негаданно застал свою жену с ее бывшим женихом в тот самый момент, когда они спускались из спальни.
К тому же все доводы, которые я мог привести в свое оправдание на суде, звучали бы, право, весьма неубедительно.
А главное, мы с Джин обнаружили, что нам обоим совсем не хочется отстаивать свою невиновность.
Дональд Уэстлейк
Победитель
Уордмен стоял у окна и видел, как Ревелл вышел за пределы разрешенной территории.
– Подойдите, – предложил он журналисту. – Сейчас вы увидите Охранника в действии.
Журналист обошел стол и встал рядом у окна.
– Один из них?
– Да, – в предвкушении улыбнулся Уордмен. – Вам повезло, это редкий случай. Как будто специально ради вас.
– Разве он не знает, что будет? – тревожно спросил журналист.
– Конечно, знает. Некоторые, правда, не верят, пока не убедятся сами. Смотрите.
Ревелл не спеша шел по направлению к лесу. Отойдя от края лагеря метров на двести, он начал сгибаться, зажимая живот руками, споткнулся, застыл, затем, шатаясь, медленно двинулся вперед. Преодолевая боль, он продолжал идти, но, не дойдя до леса, свалился на землю и замер.
У Уордмена пропала всякая охота смотреть, что будет дальше, – откровенно говоря, он был скорее теоретиком и грубая действительность его отпугивала. Повернувшись к столу, он включил селектор:
– Носилки для Ревелла к лесу.
Услышав имя, журналист обернулся.
– Ревелл? Это который? Поэт?
– Если его кропания можно назвать поэзией. – Губы Уордмена в отвращении скривились. Он читал кое-какие произведения Ревелла: дрянь, дрянь.
Журналист снова посмотрел в окно.
– Я слышал, что его арестовали, – задумчиво проговорил он.
Через плечо посетителя Уордмен видел, как Ревелл приподнялся и на коленях медленно пополз к лесу. К нему подбежали люди с носилками, подхватили сраженное болью тело и понесли к лагерю. Когда они скрылись из виду, журналист спросил:
– Он поправится?
– Денек – другой полежит в изоляторе и придет в себя. Небольшое растяжение связок.
Журналист отвернулся от окна.
– Очень наглядно, – осторожно сказал он.
– Вы – первый посторонний, наблюдавший эту картину, – с удовлетворением произнес Уордмен. К нему вновь вернулось хорошее настроение. – Сенсация, не правда ли?
– Да, – согласился журналист, садясь в кресло. – Сенсация.
Они вернулись к интервью.
Уордмен уже сбился со счета, в который раз за этот год ему приходилось объяснять, что делал Охранник и в чем его великое значение для общества.
Сердцем Охранника была миниатюрная черная коробка, крошечный радиоприемник, вживленный в тело заключенного. В центре лагеря устанавливался передатчик. Пока заключенный находился в пределах 150-метровой зоны действия передатчика, все шло хорошо. Но стоило ему отойти, как черная коробка начинала посылать импульсы боли в его нервную систему. Боль усиливалась по мере удаления от передатчика и в своем пике буквально парализовывала.
– Понимаете, заключенный не может скрыться, – продолжал Уордмен. – Даже если бы Ревелл добрался до леса, мы бы его нашли – он неминуемо выдал бы себя криками.
Идею Охранника первоначально предложил сам Уордмен, в ту пору младший надзиратель федеральной исправительной тюрьмы. На протяжении нескольких лет ее внедрению мешали всякого рода сентиментальные возражения, но сейчас наконец Уордмена поставили во главе опытного проекта с испытательным сроком в пять лет.
– Если результаты окажутся хорошими, а я в этом убежден, – сказал Уордмен, – то все тюрьмы Федеральной системы возьмут на вооружение новый метод.
И в самом деле, Охранник исключал всякую возможность побега, позволял легко справляться с беспорядками – достаточно было на минуту – другую выключить передатчик – и упрощал саму систему охраны тюрем.
– У нас здесь охрана, как таковая, отсутствует, – продолжал Уордмен. – Только несколько человек на экстренный случай и для работы в изоляторе.
Опытный проект был рассчитан исключительно на государственных преступников.
Уордмен улыбнулся:
– Можно сказать, что в нашей тюрьме собралась нелояльная оппозиция.
– Иными словами, политические заключенные, – сказал журналист.
– Мы не употребляем такой формулировки, – сухо произнес Уордмен.
Журналист принес свои извинения и поторопился закончить интервью. Уордмен, вновь обретя благодушный вид, проводил его до выхода из тюрьмы.
– Взгляните. – Он взмахнул рукой. – Никаких стен, никаких пулеметов на вышках. Вот наконец идеальная тюрьма!
Журналист еще раз поблагодарил его за интервью и направился к машине. Уордмен подождал, пока он уедет, после чего пошел в изолятор взглянуть на Ревелла. Но тому сделали укол, и сейчас он спал.
Ревелл лежал на спине, уставясь в потолок. Одна и та же мысль неотступно ворочалась в голове: “Я не знал, что это будет так больно. Я не знал, что это будет так больно”. Он мысленно взял большую кисть и вывел черной краской на безукоризненно белом потолке: “Я не знал, что это будет так больно”.
– Ревелл!
Он повернул голову и увидел стоявшего у постели Уордмена, но не произнес ни слова в ответ.
– Мне сказали, что вы очнулись.
Ревелл молчал.
– Я предупреждал вас, – напомнил Уордмен. – Я говорил, что бежать бессмысленно.
Ревелл открыл рот и сказал:
– Все в порядке, не беспокойтесь. Вы делаете свое дело, я – свое.
– Не беспокойтесь?! – вытаращился на него Уордмен. – С чего это я стану беспокоиться?
Ревелл поднял глаза к потолку. Слова, начертанные минуту назад, уже исчезли. Если бы у него были бумага и карандаш… Слова утекают, их надо задержать…
– Могу я попросить бумагу и карандаш?
– Чтобы писать новые непристойности? Разумеется, нет!
– Разумеется, нет… – повторил Ревелл.
Он закрыл глаза и стал наблюдать за утекающими словами. У человека не хватает времени и на запоминание и на изобретение; человек должен выбирать. Ревелл давным-давно выбрал изобретение. Но сейчас у него не было средств, чтобы запечатлеть свои изобретения на бумаге, и они, словно вода, просачивались сквозь мозг и бесследно исчезали во внешнем мире.
– Боль пройдет, – заверил Уордмен. – Вы лежите три дня. Уже должно пройти.
– Но она вернется, – сказал Ревелл. Он открыл глаза и снова написал слова на потолке. – Она вернется.
– Не глупите, – возразил Уордмен. – Она ушла навсегда и не вернется, если только вы не вздумаете бежать еще раз.
Ревелл молчал.
Уордмен смотрел на него с полуулыбкой, потом нахмурился.
– Вы же не собираетесь…
Ревелл взглянул на него с некоторым удивлением.
– Конечно, собираюсь. Разве вы в этом сомневались?
– Никто не осмеливается на побег вторично.
– Я никогда не перестану быть самим собой. Я никогда не перестану верить, что я тот, кем должен быть. Вы должны это знать!
– Значит, снова побежите? – Уордмен не сводил с Ревелла глаз.
– Снова и снова.
– Чушь! – Уордмен сердито погрозил пальцем. – Конечно, если вы хотите умереть, я предоставлю вам такую возможность. Неужели вы не знаете, что, если мы не принесем вас назад, вы там умрете?
– Это тоже побег, – сказал Ревелл.
– Что ж, если вы этого хотите, отправляйтесь, я обещаю никого за вами не присылать.
– Тогда вы проиграли. – Ревелл наконец перевел взгляд на злое лицо Уордмена. – Вы проиграли по вашим же собственным правилам. Вы заявляете, что черная коробка заставит меня сдаться, а это значит, что она заставит меня перестать быть самим собой. А я утверждаю, что, пока я ухожу, вы проигрываете. И если черная коробка убьет меня, вы проиграли окончательно.
Взмахнув руками, Уордмен закричал:
– Вы полагаете, что это игра?
– Конечно, – ответил Ревелл. – Именно потому вы и изобрели ее.
– Вы сошли с ума, – сказал Уордмен, отступая назад. Ваше место не здесь, а в сумасшедшем доме!
– Это тоже проигрыш! – закричал Ревелл в захлопнувшуюся дверь.
Ревелл опустил голову на подушку. Оставшись один, он вновь оказался во власти пережитого ужаса. Он страшился черной коробки, особенно теперь, когда знал, что это такое. При мысли об Охраннике ему становилось дурно от страха. Но с не меньшей силой он боялся потерять себя, потерять свою сущность. И этот абстрактный страх был ничуть не слабее, нет, сильнее страха боли, ибо понуждал его еще и еще раз повторять попытку к бегству.
– Но я не знал, что это будет так больно, – прошептал он и снова вывел эти слова на потолке. Теперь уже красной краской.
Уордмену сказали, когда Ревелл выйдет из изолятора, и он поджидал его у дверей. Ревелл, казалось, похудел и состарился. Он заслонил глаза от яркого солнечного света и взглянул на Уордмена.
– До свидания, Уордмен, – сказал он и пошел на восток, к лесу.
– Вы берете меня на пушку, – проговорил Уордмен, словно не в силах поверить.
Не удостоив его ответом, Ревелл продолжал упрямо идти к лесу.
Уордмен не помнил, когда испытывал такой гнев. Ему хотелось догнать Ревелла и задушить своими руками. Он сжал кулаки, повторяя про себя: но я же человек разумный, здравомыслящий, я человек не жестокий. Как и Охранник, который тоже был разумным, здравомыслящим, не жестоким. Единственное, чего он требовал, – повиновения. И Уордмен добивался только повиновения. Охранник наказывал лишь такой бесцельный вызов, какой бросал тюрьме Ревелл. И он, Уордмен, поступал так же. Ревелл был антиобщественной, стремящейся к самоуничтожению личностью. Его следовало проучить. Для его же собственной пользы, равно как и для блага общества, Ревелла следовало хорошенько проучить.
– Чего ты этим добиваешься? – закричал Уордмен, не сводя горящего взгляда со спины Ревелла, который, не сбавляя шага, молча шел вперед. – Я никого не пришлю за тобой! Ты приползешь сам!
Согнувшись пополам, на заплетающихся ногах Ревелл тащился по полю к деревьям. Уордмен сжал зубы и вернулся в кабинет составлять отчет. Всего две попытки к бегству за истекший месяц.
Два или три раза на протяжении дня он выглядывал в окно. В первый раз он увидел, как Ревелл на четвереньках ползет к деревьям. Потом Ревелла уже не стало видно, но слышны были его крики. Уордмен с большим трудом сосредоточил внимание на отчете.
Вечером он вышел наружу. Из леса по-прежнему раздавались крики Ревелла, слабые, но регулярные. Немного позже к Уордмену подошел главный врач:
– Мистер Уордмен, его необходимо вернуть.
Уордмен кивнул.
– Я хочу убедиться, что он получил урок сполна.
– Да вы только послушайте!
– Хорошо, идите, – мрачно согласился Уордмен.
В этот момент крики прекратились. Уордмен и врач повернули головы, прислушались – тишина. Доктор побежал к изолятору.
Ревелл лежал и кричал. Боль не давала ему думать, но иногда, после особенно громкого крика, она на долю секунды отступала, и в эти мгновения он продолжал по миллиметрам ползти прочь от тюрьмы. За последние несколько часов он продвинулся на два с небольшим метра. Теперь его голова и правая рука были видны с проселочной дороги, проходящей по лесу.
С одной стороны, Ревелл не воспринимал ничего, кроме боли и собственных криков. С другой стороны, с какой-то неестественной, кристальной ясностью он отмечал про себя все окружающее: травинки у глаз, неподвижность леса, ветки деревьев далеко наверху. И маленький грузовик, остановившийся на дороге.
