Текст книги "Эти странные голландцы"

Автор книги: Родни Боулт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

ОДЕРЖИМОСТИ

Кофе

Кофе не просто напиток, это целое общественное явление. Ему посвящают литературные произведения. Без чашки кофе не обходится ни один отъезд и ни один приезд. Его пьют постоянно: во время дружеских посиделок, похорон, дней рождения и на работе. Средний житель Нидерландов ежегодно пропускает через себя 165 литров напитка. Без кофе не может быть gezelligbeid.

В кофе здесь не добавляют молока и заваривают его так крепко, что после одной чашки пульс сразу учащается вдвое. Впрочем, и к кофе с молоком в Голландии относятся терпимо, хотя и не признают его настоящим. Местные жители называют его "koffie verkeerd", дословно – "ложным кофе". Если вы нальете в чашку сливок, то на вас посмотрят как на чудака каких свет не видывал. Меж тем, если вы добавите в кофе koffie melk, нечто вроде сгущенного молока, окружающие воспримут это совершенно нормально.

В кафе кофе всегда подают вместе с маленьким печеньем. А также – непременно – с кусками сахара и koffie melk в пластмассовом стаканчике. Голландцы сгрызают за год столько печенья, сколько ни один другой народ в Европе. И то, что они еще не обогнали другие страны по уровню потребления кофе, можно объяснить только либо ошибкой в подсчетах, либо тем, что кто-то из экономии заваривает один и тот же кофе по два раза.

Вода

Более 40 процентов территории Нидерландов находится ниже уровня моря, огромные земли буквально отвоеваны у болот, рек и океана. И голландцы постоянно укоряют самих себя за это. С одной стороны, не дающее им покоя чувство вины лишь укрепляет их кальвинистский дух. Голландцы – избранный народ, неустанно бьющийся с приливами, увязнувший в бесконечной, но поднимающей дух борьбе, – и всё ради одного: чтобы не погрузиться на дно морское. С другой стороны, они живут в вечном страхе перед Божьей карой за собственную дерзость. Другим народам всемогущий Господь грозит чумой и землетрясениями, а им, голландцам, – потопом.

Во время наводнений поток беженцев из пострадавших районов обычно наталкивается на толпу любопытствующих. Они стоят и смотрят на прибывающую воду, и благоговейный страх приятно щекочет им нервы (в других странах такое же удовольствие люди получают, когда на трассе во время гонок образуется куча мала из сталкивающихся машин).

Велосипеды

В Нидерландах 13 миллионов велосипедов, т. е. примерно по одному на каждого жителя. Панки, бабушки, студенты и директора компаний – все они, прокатившись длинными вереницами на своих двухколесных мустангах по городским улицам и вырвавшись за пределы каменных джунглей, рассыпаются по сельским дорогам (особенно многочисленны велосипедисты в день велоспорта). При голландском парламенте имеется собственный специалист по ремонту велосипедов, а в одном из университетов – даже преподаватель по вождению велосипеда.

Голландский велосипед – это, как правило, массивный, черного цвета аппарат, на котором едут, скрючившись в три погибели. У настоящего голландского велосипеда, при виде которого невольно вспоминаешь времена мисс Марпл, а вовсе не гонки "Тур де Франс", рама словно вылита из чугуна, и на ней – бесчисленное множество самых поразительных и допотопных (в рабочем состоянии – вот что потрясает!) приспособлений. Лишь фара (если она вообще имеется) никогда не бывает исправна. Впрочем, не столь уж это и существенно, ибо первое правило голландского дорожного кодекса гласит: "Велосипедист всегда прав, даже когда в полночь едет без горящей фары по улице с односторонним движением в противоположном направлении". Автомобилисты, памятуя об этом, предпринимают все необходимые меры предосторожности.

Велосипед для голландцев – это не вид транспорта, а продолжение их тела. Они позволяют себе вытворять на нем такое, словно обеими ногами стоят на твердой земле. Влюбленные едут на велосипедах, взявшись за руки. В дождливую погоду велосипедисты, подняв над собой зонты, катят по мокрым дорогам. Они повсюду разъезжают в компании игривых собачонок, вприпрыжку бегущих рядом на поводке. Ни одному голландскому велосипедисту не придет в голову, что красный свет (как, впрочем, и любой другой дорожный знак) имеет к нему какое-то отношение. Но, стоит ему до чертиков напиться нарушить правила дорожного движения, его, в отличие от пешеходов, ждет такое же суровое наказание, как и автомобилистов. Обвинение в езде на велосипеде в нетрезвом виде грозит лишением водительских прав.

Пусть весь остальной мир полагает, что велосипед рассчитан на одного седока, голландцы же, удивляясь подобной узости взглядов, имеют собственную точку зрения. Родители, прикрепив к транспорту небольшие сиденья – одно к раме, другое – к заднему багажнику, везут на них своих отпрысков. У голландских мам прекрасно развиты икроножные мышцы, ибо им, когда один ребенок сидит впереди, другой – сзади, да еще корзины ломятся под тяжестью покупок, приходится усиленно крутить педали. И если даже спереди никого нет, то уж за широкой спиной похожей на регбиста и напевающей тоненьким голоском мамаши обязательно весело болтает ножками любимое чадо.

На велосипеде также разъезжают парочки (девушка обычно сидит на багажнике боком). Девочки, едва вступив в пору взросления, первым делом постигают премудрость ездить на багажнике, стараясь уберечь ноги от спиц и прочих напастей. Однако на первых порах они возвращаются со свиданий не иначе как со сбитыми коленками.

Чистоплотность

В XVII веке один английский судья, посетивший дом обычной голландской семьи, был изумлен, когда служанка, выпихнув его из прихожей на порог дома, сняла с него грязную обувь и лишь затем провела по сияющему полу в гостиную своей госпожи. Примерно в те же годы оставшийся без ужина французский священник сетовал на то, что голландцы предпочтут умереть с голода, но не потревожат покоя расставленной в образцовом порядке идеально чистой фаянсовой посуды и начищенных до блеска котлов.

С тех пор мало что изменилось. Голландия – как снаружи, так и изнутри – вся подстрижена, выскоблена, вымыта, начищена и покрашена. Деревья в сельской местности посажены ровными рядами, а на лугах пасутся небольшие стада чистеньких коров-пеструшек. Сутками напролет городские улицы поливают и подметают несметные полчища уборочных машин.

Жилые комнаты постоянно драят, прибирают и красят в желтый цвет – чтобы они ни в чем не уступали уютным интерьерам на холстах таких прославленных мастеров, как Вермер и Сенредам. О тех же, кто не достиг в искусстве уборки совершенства, говорят, что у них в доме такой же бардак, как на полотнах Яна Стена, художника, снискавшего себе известность изображением сцен попоек в грязных харчевнях.

Дабы местные жители не забывались и строго придерживались установленных правил, "полиция чистоты" патрулирует улицы в поисках пакетов с мусором, оставленных вне отведенных для его сбора мест или вынесенных на улицу не в назначенный для этого специальным постановлением муниципалитета день. И да хранят вас небеса, если полиции попадется среди мусора какая-нибудь бумажка с вашим адресом – вам непременно пришлют полное угроз уведомление и, возможно, наложат штраф.

Все проекты новостроек должны получить «добро» не только у городских архитекторов, но и в "Scboonbieds Commissie" (в дословном переводе "Комиссия по красоте"). Ее решения порой бывают парадоксальны. Так, проект нового пассажирского терминала (в виде идущего по морю корабля) для морских судов отвергли на том основании, что гребни «волн» с одной стороны крыши направлены против ветра.

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

В свободное время голландцы, скинув с плеч бремя тяжкого труда, позволяют себе расслабиться за чашкой дымящегося кофе и даже – по особым случаям – заходят на кофе в гости (непременно являясь к хозяевам с букетом цветов и неукоснительно следуя правилу «не больше одного куска торта»). Однако чаще всего они встречаются с друзьями в кафе. Местное кафе – это своего рода общественная гостиная. Здесь уютно, накурено и яблоку негде упасть от народа, оставившего собственные гостиные темными, опустевшими, с не задернутыми (смотри кто хочет) шторами.

Чтобы с честью пополнить своей персоной многочисленное братство завсегдатаев кафе, требуется одно: собственная точка зрения (по какому вопросу – не важно). Граждане Нидерландов целыми вечерами ведут сравнительно недорого обходящиеся им бесконечные словесные баталии за чашкой кофе или – по прошествии времени – за высоким бокалом с пивом. Лишь судьбоносный футбольный матч, ворвавшись в их жизнь с экрана висящего в углу телевизора, способен нарушить плавное течение беседы.

Отпуск

Голландцы полагают, что для сохранения физического здоровья и душевного равновесия им необходимо время от времени брать таймаут и ехать в другую климатическую зону. Им, утверждают они, для хорошего самочувствия нужен витамин «О»

("О" – это отпуск), иначе они пропадут. Обычно отпуск они проводят в тех краях, где можно жариться на солнышке, и потому отправляются в холмистую Францию либо на солнечное побережье Греции или Испании. Насколько удачным выдался их отпуск, голландцы судят по силе загара и по количеству дней, когда не лил дождь.

Отпускные получают даже те, кто находится на иждивении служб социального обеспечения. А что? Пускай они тоже, отправившись куда-нибудь в теплые края, загорают и оправляются от вызванного безработицей стресса. А если работник, когда дела на предприятии совсем плохи, валится с ног от «overspanning» ("перенапряжения"), то выписанный врачом больничный лист позволяет бедолаге месяцами, а в некоторых случаях годами, не являться на службу и получать при этом всю до копейки зарплату (видимо, на лекарства).

Во время отдыха пороху у голландцев хватает только на то, чтобы пересечь границу и выехать в более теплые страны. В остальном же – пусть все будет gezellig и как можно ближе голландскому духу. А, как известно, нет лучше способа окружить себя голландским духом, чем прихватить с собой как можно больше имущества. Вот и колесит по дорогам Нидерландов каждый год около полумиллиона фургонов. Иногда с места снимаются целыми кварталами и обосновываются где-нибудь за границей в gezellig уголке, организовав туристический лагерь в стиле "Маленькая Голландия".

Странствие в фургоне удобно еще и тем, что не влетает в копеечку. Голландцы и на отдыхе очень экономны. Даже когда они раскошеливаются и снимают на время отпуска жилье за границей, то и в этом случае голландские родители вместе со своими отпрысками забивают багажник машины мешками с картофелем и другими полезными, выращенными на голландской почве продуктами, желая защитить свои желудки от натиска иностранной снеди, а карманы – от непомерных цен, и обрести уверенность, что им не придется по дороге то и дело развязывать тесемки кошелька. В начале лета в супермаркетах нередко видишь объявления, предлагающие перед тем, как пуститься в путь в заморские дали, запастись всем необходимым. Французы сетуют, что голландцы везут с собой даже воду.

Но при всем при том кое-где еще витает дух авантюризма, некогда безраздельно царившего на голландской земле. То, что несколько веков назад заставляло голландцев отправляться в неизведанные районы земного шара, иногда по-прежнему заносит их к черту на кулички. Если кто в одиночку и рискнет взобраться на Гималаи, подняться на каноэ по затерянной в тропических джунглях реке или пуститься пешком вокруг света со всей gezellig амуницией (где нет ни одного лишнего предмета), имея при себе кучу путеводителей и в совершенстве говоря на местном диалекте, то этими смельчаками, несомненно, окажутся голландцы.

Спорт

Большинству голландцев вполне хватает того, что они каждый день совершают велосипедную прогулку. Впрочем, они еще (благо вода здесь повсюду) прекрасные пловцы, не раз завоевывавшие на Олимпийских играх золотые медали. Зимой многие с упоением катаются на льду. Стоит ударить настоящим холодам, и местные жители уже точат лезвия коньков, попутно судача о elfstedentocbt, конькобежном марафоне во Фрисландии (участники его бегут по льду замерзших каналов и рек, соединяющих между собой одиннадцать городов). Ожидание, замерзнет ли вода, доставляет местным жителям едва ли не столько же волнующих мгновений, сколько и сами соревнования, ибо такие морозы, какие необходимы для проведения elfstedentocbt, в здешних краях случаются не всегда.

Голландцы, живя в равнинной местности с мирными пейзажами, вынуждены сами придумывать себе экстремальные виды спорта. Так, члены голландского клуба альпинистов за неимением лучшего вынуждены карабкаться в воскресные дни по стенам высоких зданий или взбираться по специально сконструированным (и приносящим немалый доход) альпинистским стенкам. Сотни других отдают предпочтение длительным прогулкам по пояс в черной хлюпающей грязи на морском побережье.

Что же до спортивных передач, где человек на виду у всех борется со стихиями или меряется силами с себе подобными, то здесь голландцы отдают пальму первенства трансляциям футбольных матчей. Бывали случаи, когда из-за решающих матчей городской муниципалитет откладывал заседания, а болельщики выигравшей команды устраивали с разрешения местных властей гулянку прямо на улице. Во время футбольного первенства даже о погоде столько не говорят, сколько о забитых и пропущенных мячах, а пульт управления телевизором уныло пылится за диваном: смотрят-то только один канал – спортивный.

Телевидение

В Нидерландах действует старейшая и самая обширная сеть кабельного телевидения в Европе. Почти в каждом доме принимают государственные каналы Великобритании, Германии, Франции, Бельгии и Италии вкупе с местными и специальными – и это настоящий праздник души, ибо нет для голландца большего наслаждения, чем, переключая кнопки, прыгать с одной программы на другую. Столь же калейдоскопична и здешняя культура. Кабельное телевидение, состоящее из разрозненных иностранных передач и фильмов – вот олицетворение того, чем голландцы занимались на протяжении последних столетий. Никто в мире лучше них не разбирается в культуре других стран.

Голландские каналы предлагают своим зрителям смесь из иностранных фильмов, скучных телевизионных игр, сериалов со скверной актерской игрой и ток-шоу. У последних самый высокий рейтинг. Почему? Да потому, что на экране люди размышляют, спорят, высказывают свое мнение и обращаются к аудитории. Наибольшей популярностью пользуются те передачи, что идут в эфир прямо из-за столиков кафе, – участники делятся со зрителями своими мыслями о том, что делают голландцы… когда не заняты просмотром телепрограмм.

Секс

Голландцы из-за своего культа искренности и стремления к предельной ясности во всем не стесняются откровенно говорить о том, что для многих других народов является темными сторонами секса. Особенно пугаются подобного всестороннего освещения англичане (может быть, им есть что скрывать?). Однако и для голландцев, как выясняется при ближайшем рассмотрении, секс не всегда царство чистого разума, это в равной (если не в большей) мере и коварная трясина страсти.

На юге Нидерландов в рекламных объявлениях борделей указываются дни, специально отведенные для посещения заведений лицами с физическими недостатками. Телеведущий в костюме и галстуке может без стеснения говорить о необходимости безопасного секса – на фоне страстной натурной съемки. У председателя садомазохистского клуба журналисты, беря интервью (в постели), интересуются не тем, чем занимаются члены этой организации, а историей создания клуба.

Не стесняются голландцы и резать правду-матку в глаза друг другу. В одном крупном журнале огромным успехом пользуется колонка, где супружеские пары (изображенные без лиц, фамилии не упоминаются), стоя обнаженными, без церемоний обсуждают физические достоинства и недостатки друг друга. Наибольший рейтинг имеют телепередачи вроде "Het spijt me" ("Прости меня"), где на глазах у всего народа вновь соединяется (или, в зависимости от обстоятельств, нет) расставшаяся супружеская пара.

КУЛЬТУРА

Мешанина

Когда дело касается культуры, голландцы напоминают сорок, которые своими глазами-бусинками следят за всяческими течениями в культуре окрестных народов и тащат к себе блестящую, ставшую хоть сколько-нибудь модной вещицу. Они не столько развивают собственную культуру, сколько ненасытно высасывают соки из чужих – как настоящие европейцы, чьи причуды и капризы безграничны. Нидерланды – это гигантская губка, впитывающая в себя все культурные веяния.

Книжные полки в доме у голландцев забиты томами английских, немецких, американских и французских авторов, зачастую на языке оригинала. Рецензии на иностранные книги появляются в печати задолго до того, как в свет выходят их переводы. Мелодии со всех уголков земного шара, несущиеся из колонок музыкальных центров (кстати, Нидерланды чуть ли не лидируют по количеству СВ-центров на душу населения), слышны повсюду. В театрах, когда там идут пьесы немецких и английских драматургов, нет ни одного свободного места, а на испанские и итальянские кинофильмы народ валит толпами. Даже то, что издавна ассоциировалось с Нидерландами, на поверку оказывается не местного или не только местного происхождения. Башмаки на деревянной подошве носят не только в Голландии, но и в Финляндии. Фаянс – всего лишь подделка под китайский фарфор, а тюльпаны завезены из Турции.

Три столетия назад в бурную эпоху золотого века Голландии нидерландские художники (не находя в протестантской стране рынка сбыта для своих непорочных дев и святых) принялись писать автопортреты и портреты своих современников. И оставили в итоге запечатленными на полотнах свое время и себя в нем. Больше уже никогда голландское искусство не было столь голландским по духу.

Художник Мондриаан (конец XIX–XX вв.), пожелавший избавиться от второго «а» в фамилии – так у него было больше шансов сойти за француза, вдохновленный голландским геометрическим пейзажем на создание авангардистских работ, эмигрировал в Америку и там обрел признание.

Сегодня живописцев в Голландии на один квадратный сантиметр больше, чем где бы то ни было в Европе. В пригородных парках возвышаются загадочные скульптуры, а стены внутри общественных зданий украшают непонятные росписи. В крупных городах, где существуют так называемые библиотеки предметов искусств, можно позаимствовать художественные работы для проведения домашней выставки. Как правило, работы эти – плоды труда художников-энтузиастов, и оплачиваются они городским советом чаще из простого человеколюбия, чем из-за их ценности для искусства.

Верные своей купеческой натуре, голландцы как никто другой умеют извлекать прибыль из культурных продуктов остальных народов. Королевский симфонический оркестр Нидерландов, уже давно причисленный к наиболее виртуозным коллективам мира, особенно славится безупречным исполнением произведений австрийского композитора Густава Малера.

Голландцы без зазрения совести присваивают себе чужие таланты, используя их для собственных нужд. Так на рубеже тысячелетий дирижером симфонического оркестра был итальянец, директором музея Ван Гога – шотландец, национальной балетной труппой руководил канадец, а оперой – получивший образование в Англии отпрыск француза и ливанки.

Прежние дух авантюризма и влечение к неведомым далям, некогда воодушевлявшие торговцев голландской Ост-Индской компании, ныне движут и театральными коллективами, танцовщиками и живописцами. Так, например, источником вдохновения для создания одного современного балета послужил звук вынимаемой из ванны пробки и клокотанье уходящей в дырку воды.

Пресса

Голландцев хлебом не корми, дай только прочесть свежую газету, которые они по большей части выписывают, а не покупают в ближайшем киоске печати. Вот почему газеты здесь чаще читают дома, а не в трамвае или электричке. Многим изданиям голландские семьи хранят верность из поколения в поколение. Среди таких изданий «Trouw» и «HetParool», выросшие из подпольной прессы, появившейся во времена нацистской оккупации.

Все газеты, за исключением "De Telegraaf" (довольно пошлого изданьица), стараются вести себя пристойно и не помещать на своих страницах слишком откровенных материалов. В Нидерландах, где уважают частную жизнь, нет столь охочих (как во многих других странах) до непристойностей бульварных газетенок. Несусветные домыслы и омерзительнейшие сюжеты – все это отдано на откуп дешевым цветным журналам, которые обычно просматривают в прачечных самообслуживания, парикмахерских салонах, закусочных и приемных дантистов.

В кафе горами лежат ежедневные газеты и журналы на разный вкус, так что, явившись сюда пораньше и быстренько пролистав их, можно не беспокоиться: вам будет о чем поговорить с местными завсегдатаями. Здесь даже самый одинокий человек может почувствовать, что жизнь все равно gezellig. Никто вам и слова в упрек не скажет, если вы, заказав одну-единственную чашку кофе, просидите в кафе полдня, читая лежащие на столиках газеты и глянцевые журналы.

Литература

Голландская литература – это единственная область культуры, одинокий остров среди безбрежного океана, оставшаяся непонятой остальными европейцами из-за совершенно недоступного для большинства из них языка. Как ни парадоксально, именно на этом острове царит самый здоровый в голландской культуре климат. В Нидерландах все поголовно сочиняют романы. Продюсерам телевизионных передач вроде «Встреч с интересными людьми» не приходится долго разыскивать героев для своих программ из числа пишущей братии.

Издания новых произведений таких заслуженных мастеров пера, как Фредерик Германе, выходят полумиллионными тиражами, и даже книги дебютантов здесь умудряются продавать десятками тысяч. Теперь и в англоязычных странах голландских авторов начинают брать на заметку. Определенным успехом здесь пользуются романы (в переводах), таких писателей, как Кеес Ноотебоом и Гарри Мюлих, а благодаря зарисовкам Симона Кармиггелта иностранцам стала яснее суть понятия gezelligbeid.

С младых ногтей голландцы совершают набеги на чужеземные культурные нивы. Винни-Пух и обитатели улицы Сезам мирно сосуществуют с местными старожилами Йипом и Янеке, соседскими мальчиком и девочкой, которые, подходя к общей изгороди с разных сторон, дружески трутся носами. Йип и Янеке – большие шалуны, но их пример другим наука, ибо они учат детей добрососедским отношениям и послушанию. Эти двое ребятишек занимают особое место в сознании породившего их народа. Изображения их можно увидеть повсюду – и на двери туалетной комнаты, и на кофейной чашке.

Детскую литературу в Голландии, помимо Йипа и Янеке, населяют и невыносимо ангельские создания. Тут и мальчик, который, заткнув пальцем дамбу, спас мир, и Дик Тром, толстый деревенский увалень с золотым сердцем (в буквальном смысле), всегда готовый прийти на помощь слепым и бедным. Дик, возможно, внешне и не красавец, но зато внутри, как о том не устают всем твердить его родители, "он мальчик, каких один на миллион, и это истинная правда". Голландцы вырастают с непоколебимым убеждением, что они – единственные Дики Тромы в старушке Европе.