Текст книги "Прогулянка"

Автор книги: Роберт Отто Вальзер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Роберт Вальзер
Прогулянка

Від перекладача

Якби не Рето Зорґ, керівник Центру Роберта Вальзера в Берні, я ніколи не взявся б за цей переклад. Тому передусім я хочу скласти свою подяку Рето Зорґові – за те, що він зміг переконати і захопити.

Моє попереднє уявлення про Роберта Вальзера було дуже приблизне. Швейцарський письменник, літературний ровесник, наприклад, Рільке, наприклад, Кафки, сам «трохи Рільке», «трохи Кафка». Деякі німецькомовні друзі часом про нього згадували як про «надзвичайно важливого прозаїка» і великого майстра німецької мови. Я вірив їм, але рука до Вальзерових творів не тягнулася.

Швейцарія – країна абсолютно літературна, але з її письменників ми найкраще знаємо пізніших за Вальзера Фріша і Дюрренматта. За бажанням Швейцарію можна розглядати як своєрідний письменницький цвинтар, дуже фешенебельний, виплеканий і чудово доглянутий. Наші улюблені письменники (Гессе, Томас Манн, Джойс, Канетті, Набоков, Рільке) у ній не народжувались, але в ній помирали. У цьому сенсі Швейцарія – це така перехідна зона між письменницьким пеклом (батьківщиною) та раєм. Можливо, це навіть перша фаза письменницького раю, його передпокій.

Тільки навряд чи Роберт Вальзер погодився б із цим моїм припущенням. У його випадку письменницького пекла від раю не відокремити. За великим рахунком його «Прогулянка» – абсолютно центральний, просто-таки програмовий твір, можливий лише у Швейцарії. Як жити невдасі-прогульникові в успішній країні, що ненастанно й механістично працює на свій такий заслужений добробут і повсякчас його примножує? Як незрозумілому й нечитабельному поету порозумітися з добрими годинникарями, пекарями, кравцями і капелюшниками? Як дійти до серця й душі ретельних банківських службовців та справедливих податкових урядників?

Та ясно, що ніяк. Його проект приречений, і він це знає, але все одно його здійснює. Між нами кажучи, це не проект – це доля. Тобто прогульникові Вальзеру просто нікуди подітися.

Це філософська драма, що має непогані шанси розвинутись у трагедію.

Роберт Вальзер помер на прогулянці. Це сталося в перший день Різдва 1956 року. Він упав на сніг і більше не підвівся. Цій події передувало кілька зовсім глухих десятиліть, проведених у психіатричних закладах. Прогульника змусили стати довічним пацієнтом. Він особливо не пручався, але прогулюватись йому залишалося вже тільки на вкрай обмеженій території.

Я щойно перечитав написане й подумав, що у вас може скластися хибне враження. Насправді це дуже радісна «Прогулянка», справжній гімн людському існуванню. Читайте – і відчуєте.

Роберт Вальзер
Прогулянка

Я маю сказати, що певного погідного ранку, не пригадую вже точно о котрій годині, захотілося мені прогулятися, тож я, посадивши на голову капелюха, вийшов зі свого кабінету, чи то пак кімнати духів, і сходами вниз поквапився на вулицю. Можу додати, що на сходовій клітці я перетнувся з жінкою іспанської, перуанської або креольської зовнішності. Вона демонстративно несла на собі якусь побляклу зів’ялу велич. Проте я змушений був якнайстрогіше заборонити собі навіть і двосекундну зупинку коло цієї бразилійки, чи хто там вона така, – адже не смію марнувати ні часу, ні простору. Наскільки сьогодні, пишучи ці рядки, я ще можу згадати, в мить, коли вийшов на простору, світлу і радісну вулицю, я перебував у тому романтично-авантюрному душевному стані, що так глибоко мене ощасливлює. Ранковий світ переді мною здавався таким чудовим, наче я бачив його вперше. Усе, на що я дивився, справляло враження прихильності, доброти і свіжості. Я відразу ж забув про те, як лише деякий час тому у своїй комірці нагорі понуро гибів над чистим аркушем. Увесь біль, усі смутки й обтяжливі думки мов розтанули, хоч попереду, як і позаду себе, я все ще виразно, ніби незатихлий звук, відчував ноту деякої суворості. У радісних передчуттях я потягнувся назустріч усьому, що могло спіткатися на прогулянці. Мої кроки були розмірені і спокійні; наскільки пригадую, ступаючи отак своїм шляхом, мав я вигляд, цілком сповнений гідності. Я люблю приховувати почуття перед очима ближніх, але не докладати до цього якихось крайніх зусиль, що з мого боку могло б уважатися суттєвою помилкою та істотною дурістю. Не встиг я пройти і двадцяти-тридцяти кроків широкою й людною площею, як зустрів пана професора Майлі, величину найвищого рівня. Як і належить незаперечному авторитетові, пан професор Майлі крокував урочисто, поважно, з усією природною зверхністю; у руці він тримав свою незламну, науково обґрунтовану прогулянкову палицю, що навіювала мені острах і шанобливе схиляння. Ніс професора Майлі був строгий, красивий і гострий – орлиний чи яструбиний, а його рот – по-правничому заціплений і стиснутий. Хода видатного вченого нагадувала бронзовий кодекс; усесвітня історія та ореол давно відбуялих подвигів зблискували з прихованих під кущуватими бровами карих професорових очей. Капелюх його свідчив про вічного самовладця. Потаємні володарі відзначаються найвищою пихою та твердістю. Проте загалом професор Майлі поводився радше м’яко – ніби з жодних міркувань не вважав за необхідне демонструвати, скільки влади і вагомості він уособлює; постать його попри всю свою непохитність і силу здавалася мені симпатичною, тож я наважився подумати, що особи, які ніколи не посміхаються красиво і солодкаво, є справді доброчесними і надійними. Відомо ж бо, що існують негідники, здатні зіграти людей люб’язних і милих та наділені жахливим талантом – улесливо й поштиво шкіритися при кожному злодіянні.

Я ловлю в повітрі наближення до книгаря та його книгарні; не можу при цьому обійти увагою й не згадати хвацьких золотих літер на вивісці в пекаря. Але спершу я маю віддати належне особі священика. Муніципальний хімік з приязним та одутлим лицем протискається верхи на велосипеді за волосину від перехожого, тобто від мене, слідом за ним – гарнізонний лікар. Скромний пішохід також не повинен лишитися незауваженим і невідзначеним – він так і проситься, щоб я бодай побіжно згадав про нього. Це лахмітник, продавець старизни, що віднедавна розбагатів. Дівчата і хлопці вільно гасають навколо, подурівши від сонця. «Хай же надуріються вволю, – подумалося мені, – незчуються, як підростуть, а відтак і заспокояться. На жаль, як завжди, зарано». Собака не може натішитися бризками з водограю, ластівки виспівують у погідній блакиті. Дві дами в напрочуд коротких спідницях і приголомшливо витончених високих барвистих чобітках тримаються в полі зору так же виразно, як і все інше. Далі привертають увагу два літні солом’яні брилі. Ситуація з чоловічими брилями виглядає так: я зненацька зауважую в ніжно-прозорому повітрі оті два брилі; під ними – двох симпатичних добродіїв, які за допомогою згаданих брилів, а саме трохи піднявши їх і чемно ними помахуючи, бажають собі навзаєм доброго ранку. Брилі в усій цій виставі здаються відчутно важливішими за своїх носіїв і власників. А взагалі дуже хочеться попросити автора бути дещо обережнішим з усіма цими посмішечками й насмішечками. Хай би він усе-таки тримався поважніше. Маймо сподівання, що він затямив це раз і назавжди.

Позаяк мій погляд уже деякий час як радісно привернула показна добротна книгарня, я відчув бажання завітати до неї з коротким і мимобіжним візитом, тож не забарився на цілком гідний манір увійти досередини, дозволивши собі при цьому думку, що можу здатися радше ревізором-інспектором або збирачем новинок і тонким поціновувачем, аніж завжди бажаним та улюбленим заможним покупцем і постійним клієнтом. Чемним, підкреслено обережним тоном, виразно добираючи кожен вислів, я поцікавився найновішими й водночас найвидатнішими явищами в царині красного письменства. «Чи міг би я, – запитав я дещо боязко, – взяти до рук, щоб у ту ж таки мить якнайвище поцінувати щось найвдаліше, найсерйозніше і тим самим, ясна річ, найпопулярніше, найлегше впізнаване і найкраще куповане? Я був би вам безмежно зобов’язаний, коли у своїй величезній ласці ви б люб’язно зволили вказати мені на книжку, яка – а цього, поза всяким сумнівом, ніхто не знає краще за вас – здобула собі й надалі здобуває найхвалебніші відгуки не тільки читацької публіки, але й нещадно вимогливої й через це завжди оточеної підлабузництвом критики. Ви навіть не уявляєте, як мені важливо щонайскоріше дізнатись, котра саме з вилаштуваних тут у стоси і виставлених на огляд книжок, який саме з присутніх тут витворів пера є тим очікуваним улюбленцем, що його лиш побачивши, я міг би з найвищою ймовірністю та з усім мені властивим ентузіазмом уявити негайне своє перетворення на радісного і натхненного покупця! Потреба дізнатись ім’я провідного в цивілізованому світі автора і торкнутись його дивовижного, зустрінутого бурхливими оплесками шедевра, щоб, як уже сказано, швидше за все тут-таки його придбати, спричинює трепет і дріж в усіх моїх членах. Чи смію я уклінно просити вас: покажіть мені цю найуспішнішу книжку, щоб жага, яка заволоділа всією моєю істотою, врешті заспокоїлась і перестала мене мучити?» «З великою приємністю», – сказав на це книгар. Він стрілою зник із мого поля зору та вже наступної миті повернувся до спраглого відвідувача й можливого покупця – і не просто так, а з найпопулярнішою та найчастіше купованою, непроминальної вартості книжкою. Коштовний продукт духовної діяльності він ніс до такої міри турботливо і врочисто, наче то була священна реліквія. Його обличчя світилося захватом, вся міміка випромінювала найвищу шанобливість; із усмішкою, що властива лиш особам глибоко релігійним та внутрішньо просвітленим, він у найлюб’язніший на світі спосіб виклав переді мною щойно доставлену цінність. Я оглянув книжку і запитав:

«Ви можете поклястися, що це найпопулярніша книжка року?»

«Безсумнівно – так».

«І ви можете стверджувати, що цю книжку треба прочитати обов’язково?»

«Так, обов’язково».

«І вона до того ж дійсно хороша?»

«Це запитання вже цілком зайве, та навіть і некоректне!»

«Щиро вам дякую», – сказав я холоднокровно, кладучи на місце абсолютно рекордну за популярністю книжку, що її мусив би обов’язково прочитати кожен, – і без галасу вийшов з приміщення, не проронивши жодного слова більше. «Неосвічений темний невіглас!» – закричав мені вслід книгар зі слушним і глибоким обуренням. Не заводячи з ним суперечки, я преспокійно рушив далі – а саме (на цьому я зупинюся детальніше і викладу ситуацію зрозуміліше) в напрямку сусідньої імпозантної будівлі – банку.

Туди я збирався завітати, щоб отримати вичерпну довідку щодо деяких цінних паперів. «Буду проходити поруч – заскочу на хвилинку до фінансових експертів, – думав я собі чи навіть і нашіптував, – обговорю з ними деякі справи й поставлю запитання, що їх варто вимовляти лише тихцем; ідея чудова, і сприймуть її відповідно».

«Дуже гарно і вельми доречно, що ви зайшли до нас власною персоною», – мовив до мене з віконця якнайприязнішим тоном відповідальний службовець і, всміхаючись дещо хитрувато, але водночас цілком люб’язно та життєрадісно, додав:

«Як я вже щойно зауважив, добре, що ви тут. Ми саме готувалися звернутись до вас письмово аби сповістити, – на щастя, тепер це може відбутись і в усній формі – про безумовно приємну для вас подію: у зв’язку з розпорядженням певного товариства чи навіть гуртка вочевидь позитивно до вас налаштованих, добросердих і людяних дам наш заклад записав вам навіть не в дебет, а навпаки – сповіщаємо це зі ще більшою приємністю – у кредит

франків одну тисячу,

факт чого ми вам підтверджуємо і всіляко вас заохочуємо, коли ваша на те ласка, чимшвидше занотувати це у своїй голові чи де вже вам буде зручніше. Сміємо припускати, що такого штибу надходження мало б вас вельми втішити; щиро зізнаючись, ви справляєте враження, яке – дозволимо собі цю заувагу – з ледь не максимальною однозначністю вказує на пильну потребу з вашого боку такої делікатної й за своєю природою благодійної підтримки. Віднині ці гроші у вашому розпорядженні. Цієї миті можна побачити, як вашим обличчям, усіма його рисами заволодіває велика радість. Ваші очі сяють; ваші вуста знову намагаються всміхнутися, чого з ними, напевно, вже довший час не траплялося з огляду на дошкульний тиск постійних нестач і клопотів та пов’язане з ним перебування у переважно похмурому настрої, з огляду на який тінь від лихих і печальних думок не могла не затьмарювати ваше чоло. Тож тепер потирайте руки від задоволення і радійте: кілька шляхетних, сповнених добротою діячок, мотивованих піднесеними ідеями, що втамовувати чужі страждання – красиво, а допомагати іншим у біді – правильно, не обійшли своєю турботливою згадкою й бідного та не зовсім успішного поета (яким ви, коли не помиляюсь, є), що аж так потребує допомоги. З нагоди того факту, що знайшлося кілька людей, які зволили пам’ятати і про вас, як і тієї обставини, що не всі сучасники однаково байдуже ставляться до всіляко зневаженого поетового існування, прийміть наші вітання».

«Грошову суму, що так несподівано переказано мені стараннями добросердих жіночих чи, краще сказати, феїних рук, – мовив я, – мені хотілося б задля найбільшої певності лишити тут у вас, позаяк саме ви здатні забезпечити для неї необхідне вогнетривке та крадіжковідпорне устаткування, створене для того, щоб уберегти будь-який скарб від можливого знищення або зникнення. Крім того, ви нараховуєте відсотки. Чи можу просити вас про квитанцію? Наскільки я розумію, в мене є можливість у будь-яку хвилину на власний розсуд і за потребою знімати з великої суми менші? При цьому я хочу наголосити, що я ощадливий. Я зможу розпоряджатися своїм дарунком як суб’єкт солідний і свідомий доцільності власних рухів – себто надзвичайно обережно. А ласкавим пожертводавицям я сформулюю свою подяку в особливому вдумливо-чемному листі, до написання якого, щоб не затягувати справу й жодним чином про неї не забути, збираюся приступити вже завтра вранці. Ваше уявлення про мою начебто бідність, яке ви щойно висловили з такою прямотою, швидше за все базується на загалом слушних спостереженнях. Однак цілком достатньо того, що я сам знаю, що знаю, і що саме я той, хто найкраще підготовлений у питаннях моєї власної особи. Зовнішній вигляд, пане, часто обманює, а скласти собі оцінку певної людини найкраще може вона сама. Чоловіка, що вже деякі речі в житті побачив і пережив, ніхто не може знати так добре, як він сам. Свого часу я бувало блукав у туманах під тягарем із тисяч хитань і труднощів, часто почуваючись до жалюгідності покинутим. Однак мені здається, що боротися – це красиво. Не радощі й задоволення прикрашають людину. Пишатися і в глибині душі радіти за себе їй дозволяють мужньо подолані перешкоди і терпляче витримані страждання. Але про це не надто випадає довго розводитися. Де той балакун, що в житті не почувався безпорадним, і де людська істота, чиї сподівання, плани та надії протягом хоча б одного року не зазнавали цілковитих руйнувань? Де та душа, чиї прагнення, сміливі бажання, солодкі й високі уявлення про щастя сповнювалися цілком, нічого при цьому вимушено не втративши?»

Мені було виписано і вручено квитанцію щодо однієї тисячі франків, на що пан солідний вкладник і власник окремого банківського рахунку (я власною персоною) зміг розвернутись і відкланятися. Серцем радіючи з приводу такого, мов манна небесна, казкового й неочікуваного капіталу, я вибіг із банківської зали на свіже повітря і продовжив свій похід.

Оскільки в цей момент нічого нового чи мудрого не спадає мені на думку, я хочу, можу і, сподіваюся, смію повідомити, що в кишені я ніс бентежне і миле запрошення від пані Ебі. Напис на картці якнайвідданіше закликав і всіляко заохочував мене рівно о пів на першу з’явитися на скромний обід. Я твердо вирішив дослухатися до заклику і прибути до згаданої вельмишановної пані о визначеній порі.

А що й ти, прихильний читачу, завдаєш собі клопоту, щоб у ногу з автором і вигадником цих рядків маршувати вперед у світлий та приязний ранковий простір, не кваплячись, а якраз навпаки – розмірено, діловито, рівно, статечно і стримано, то ми з тобою разом досягаємо пекарні із золотими літерами, що її ти вже було зауважив, і там, перед нею, відчуваємо наглу потребу вражено спинитися, щоб виявити своє вкрай неприємне здивування такою простацькою марнотратністю і якнайтісніше з нею пов’язаним нівеченням любого серцю краєвиду.

Я спонтанно вигукнув: «Боже милий, ну як чесній людині не обуритися на вигляд отакого фірмового варварства в золоті, що накладає на всю околицю відбиток самолюбства, жадібності, вбогості й цілком неприкритого душевного здичавіння! Ну хіба мусить простий і порядний пекар виставляти себе з такою пишністю, виблискуючи під сонцем безглуздим сріблом і золотом, ніби який князь або сумнівної репутації кокетка? Та хай би він місив і випікав свій хліб із честю та розсудливою скромністю! Яким же звихнутим починає ставати цей світ, що в ньому нам ще доведеться пожити, коли громада, сусіди і публічна думка не тільки не засуджують, але й, на жаль, усіляко схвалюють подібну образу доброго смаку, здорового глузду, практичності, краси і пристойності; образу, яка хворобливо надимається, корчить на собі сміховинно-люмпенську гримасу і з віддалі ста чи й більше метрів серед білої днини верещить: «Ось він – я! В мене стільки-то і стільки грошей, і я можу собі дозволити це відразливе викаблучування. Я, щоправда, з цією своєю бридкою розкішшю цілком очевидний бовдур і йолоп, і позбавлений будь-якого смаку шалапут, але моїх дурощів ніхто мені не заборонить». Чи оці золоті, видні здалека через огидне своє блищання літери мають хоч якийсь прийнятний і чесно виправданий стосунок до хліба, хоч якусь розумну спорідненість із ним? Та де там! Але потворні зарозумілість і чванство, прийшовши котроїсь години в цей світ у якомусь його загумінку, почали просувати себе в ньому і розростатися, ніби гідна прокльонів та оскаржень жахна повінь – цілий потоп із непотребу, сміття і глупоти, що заливає собою все на світі включно з добрим колись пекарем, щоб зіпсувати йому колишній добрий смак і збаламутити вроджену невибагливість. Багато я дав би, навіть свою ліву руку чи ліву ногу, за те, щоб цією жертвою відновити на світі старе добре відчуття честі, задоволення старою доброю достатністю, повернути суспільству і країні оті порядність і скромність, які, на превеликий жаль усіх позитивно налаштованих людей, було безперечно втрачено. До дідька з нікчемним прагненням здаватися чимось більшим, ніж ти є. Це справжня катастрофа, від якої землею ширяться війни, смерть, нужда, ненависть, біль і яка на всьому, що існує, насаджує прокляту маску люті й підлості. Тому я й хочу, щоб жоден ремісник не робив із себе месьє, а жодна проста жіночка – мадам. Але нині все хоче блищати, миготіти, бути новим, гарним і модним, бути месьє, бути мадам – жах і тільки. Хоч, може, з часом воно все так само зміниться. Я дуже на це сподіваюся».

Між іншим, що стосується власне панських манер та шляхетської поведінки, то, як невдовзі побачимо, я зараз і себе самого відшмагаю. В який спосіб – дізнаємося. Було б негарно, якби я, безжально критикуючи інших, самого себе тільки ледь відчутно картав би, підходячи до цієї справи з максимальною обережністю. Критик, який таке чинить, не викликає довіри, а письменники не мають права зловживати своїм особливим письменницьким становищем. Останнє речення, сподіваюся, мало би сподобатись усім, усіх задовольнити, а можливо, й заслужити собі теплі оплески.

Ліворуч від пейзажної дороги гримить і гуде на всю гучність заповнений робітниками й роботою ливарний цех. Для мене це добра нагода всією душею засоромитися, що я собі лише гуляю, коли стільки людей так тяжко гарує. Проте буває, що й я гарую, тяжко працюючи над своїм твором, коли у всіх цих робітників уже по зміні й вони можуть відпочити.

Їдучи повз мене велосипедом, один монтер, знайомий з армійського резервного батальйону 134/ІІІ, кричить на льоту: «Знов ти, як бачу, прогулюєшся серед білого робочого дня!» Я відповідаю привітним сміхом і радісно кажу, що він має рацію, коли думає, ніби я прогулююся.

«Вони всі зауважують, що от я прогулююся», – подумалося мені, коли я незворушно простував собі далі без найменшої роздратованості через оце впіймання на гарячому: було б дурістю за таке сердитися.

У світло-жовтому дарованому англійському костюмі я, мушу визнати щиро, здавався собі самому якимось великим лордом, синьйором і ґрандом або маркізом, що туди й назад походжає в парку, хоч насправді перебував у напівсільській-напівприміській зоні – простій, милій, скромній та бідній, де крокував узбіччям шосе, а не розкішним парком, що його наважився був собі уявити, а тепер потихеньку спростовую, бо весь той парк насправді дутий, до того ж зовсім не підходить тутешній місцевості. Дрібніші й більші цехи і майстерні в довільному порядку визирали де-не-де з густої зелені. Сите і тепле рільництво наче подавало в цій місцині приязну руку громохкій, розгурканій промисловості, що вічно несе на собі печать виснаження і змарніння. Горіхові дерева, а також вишні і сливи надавали м’якій, плавно вигнутій дорозі якоїсь притягальної незвичності та ґраційності. Впоперек дороги, що так мені полюбилася, лежав собака. Я взагалі встигав блискавично і палко полюбити майже все з того, що виринало перед моїми очима. Наступною милою собачо-дитячою сценою була така: великий, але надзвичайно кумедний і в доброму гуморі собацюра мирно спостерігав за малюком, що присів на сходинку і, стривожений увагою, котру виявляв йому хоч і добродушний, та все-таки страшнуватий з вигляду звір, ревів на повну, здіймаючи голосний дитячий лемент. Я був у захваті від цього епізоду, проте інший епізод у придорожньому театрі за дитячої участі ледь не привів мене у ще приємніший, ще більший захват. На встеленій досить густою пилюкою дорозі двоє манюніх дитинчат розлягалися, мов на травнику біля хати. Одне сказало другому: «Дай мені цьомчика». Друге негайно виконало це прохання. На що перше мовило: «Отак! Тепер можеш вставати». Найімовірніше, без отієї згоди на цьомчик друге дитятко не отримало б такого дозволу. «Як гарно ця мала наївна сценка підходить блакитному небу, що так божисто всміхається до просвітленої втішеної землі! – сказав я. – Діти здаються мені небожителями, бо вони завжди наче в якомусь небі. Коли вони підростають, небо кудись дівається і вони зі своєї дитинності провалюються в сухе пораховане існування, в нудне світосприйняття дорослих. Бідняцьким дітям дороги влітку – як зали для забав. Де ж їм ще бути, коли парки й сади не для них! Біда проїжджим автомобілям, що злостиво і холодно вриваються в середину гри, в самісіньке дитяче небо, загрожуючи малим і невинним людським істотам вельми ймовірним розчавленням. Жахливу думку про те, що якусь дитину і справді може переїхати важкенна колісниця чийогось тріумфу, я відкидаю геть, адже у противному разі змушений буду розгнівано вдатися до значно різкіших висловів, що їх, як відомо, не так вже й личить уживати».

Людям, які зі свистом, здіймаючи куряву, проїздять поруч мене в автомобілях, я завжди кидаю люті й жорсткі погляди – нічого кращого вони не заслуговують. Вони, напевно, думають, що я дорожній інспектор, поліціянт у цивільному, що від високих урядників отримав доручення контролювати вуличний рух, фіксуючи номери транспортних засобів, які згодом повідомить куди слід. Недобрим поглядом я міряю колеса, всю машину і ніколи – тих, що в ній сидять: я зневажаю їх, – щоправда, не особисто, а радше засадничо; просто я не розумію, як можна з таким задоволенням нестися попри всі створіння і предмети нашої чудової землі, насправді немов приховуючи за цим ошалілим бігом свій жахний розпач. Сам я люблю спокій і все заспокійливе. Я люблю ощадність і помірність, а будь-який поспіх, будь-яку метушню я з Божої ласки ненавиджу всією душею. Щиріше я про це, мабуть, і не скажу. І через оці мої слова ніхто напевно не перестане ганяти автомобілями, як і не перестане запаскуджувати повітря їхніми вихлопами, що навряд чи хоч комусь видадуться приємними. Для людського носа протиприродно втягувати їх із радістю, правильніше уявляти собі – залежно від настрою – чи то обурення, чи відразу. Досить про нехороше. Гуляймо далі. Ходити пішки – і правильно, і казково гарно, і згідно з найдавнішим людським звичаєм. Хоч варто мати на увазі відповідно добрий стан черевиків або чобіт.

Чи шановні добродії, пані та панове читачі, поблажливо загалом приймаючи і вибачаючи мені цей, мабуть, надто врочистий, а тому й дещо перенасичений поважністю стиль, тепер великодушно дозволять звернути їхню увагу на дві особливо значущі постаті, особи або й персони, себто спершу, чи краще сказати, по-перше, на, як припускаємо, колишню акторку, а по-друге, на молоденьку і, як припускаємо, висхідну співачку? Я надаю велике значення обом цим фігурам, тож вирішив уже заздалегідь, перш ніж вони справді з’являться і відіграють свої ролі, заповісти їх належним чином, щоб аура важливості і слави випереджувала обі тендітні істоти, і в мить, коли вони врешті нам покажуться, то будуть зустрінуті і прийняті з усією належною їм уважністю й турботливою любов’ю, яких, на мою скромну думку, цього штибу створіння заслуговують абсолютно. Близько половини першої пан автор, як уже знаємо, в нагороду за свої незліченні випробування запрошений до палаццо чи просто будинку пані Ебі, буде в ньому їсти, підкріплюватись і харчуватися. Однак спочатку він мусить іще подолати досить поважний відтинок шляху і написати ще кілька рядків. Хоч усім добре вже відомо, що автор так само охочий до писання, як і до прогулянок; ну, може, до першого лише трішечки менше, ніж до другого.

Перед зразкової чистоти чепурним будинком я побачив жінку, що сиділа коло самої дороги на лавці; щойно я вирізнив її оком, як тут-таки наважився до неї заговорити і в якомога поштивіших та люб’язніших формах висловив таке:

«Прошу вибачити мені, цілком незнайомій вам людині, що тільки-но забачивши вас, я не можу стриматися від пекучого й, мабуть, зухвалого запитання: чи ви не були свого часу акторкою? Увесь ваш вигляд немов засвідчує те, що ви в минулому уславлена велика акторка, видатна героїня сцени. Вас, безумовно, цілком резонно дивує отаке моє приголомшливо пряме і ризиковане звертання; але краса вашого обличчя та й загалом уся ваша приваблива, мила і, дозволю собі підкреслити, цікава зовнішність виказує вашу величну і щиру особистість; ви дивитеся перед собою, на мене й загалом на світ, із такою прямотою та спокоєм, що я ніяк не міг би просто так пройти повз вас і не зважитися на чемний комплімент, чого, сподіваюся, ви не будете мати мені за зле. Хоч у глибині душі я вже й побоююся, чи своєю легковажністю не заслужив покарання або принаймні осуду. Коли я вас побачив, то вмить подумав, що ви обов’язково були акторкою, нині ж, так мені думається, ви просто сидите обіч цієї звичайної, хоч і ошатної дороги, перед доглянутою крамничкою, що її власницею мені здаєтеся. До сьогодні ще, мабуть, ніхто не заговорював із вами так безпосередньо. Ваш привітний і водночас атракційний вигляд, уся сукупність ваших прекрасних рис, ваш спокій, ваша витончена постава, ваша шляхетна жвавість, яку я дозволив собі зауважити попри дещо вже похилий ваш вік, надихнули мене звернутися до вас просто на вулиці. До того ж і цей чудовий день, що п’янить відчуттями свободи і щастя, пробудив у мені запал, унаслідок якого я, можливо, пішов трохи задалеко. Ви усміхаєтесь! Отже, мої необдумані слова жодним чином не розгнівали вас. Смію сказати, що це справді чудово: двоє незнайомих людей спілкуються незашорено й вільно, як і належить мешканцям цієї загубленої дивної планети-загадки – раз уже наділено їх ротами, язиками і, відповідно, мовною здатністю, що сама по собі є таким рідкісним даром. Хоч там як – але ви надзвичайно мені сподобалися, щойно я вас побачив; проте тут-таки я мушу з усією повагою просити вашого вибачення. Будьте певні, що навіюєте мені найтеплішу шанобливість. Чи моє відверте зізнання в тому, як мене ощасливив один тільки ваш вигляд, може стати підставою для вашого гніву?»

«Навпаки – я мала б зрадіти, – жваво відповіла прекрасна жінка, – однак я мушу вас розчарувати щодо вашого припущення. Я ніколи не була акторкою».

Це спонукало мене заявити: «Не так давно я переїхав у цю місцевість із холодних та сумних, до того ж бідних околиць, внутрішньо зламаний, цілковито позбавлений віри, довіри й певності, будь-якої надії на краще, відчужений від світу та розісварений із собою. Зневіра і боязнь охопили мене всього і супроводжували на кожному кроці. Згодом це підле й жахливе упередження стало поступово відходити. Я задихав тут і спокійніше, і вільніше – і знову став кращим, теплішим, щасливішим. Страхи, що сковували моє серце, здається, поступово розтанули; смуток і душевна пустка, як і безнадія, поволі замінились радісним примиренням та живою позитивною відкритістю, яку я знову навчився відчувати. Я був мертвий, а тепер мені так, наче хтось підняв мене і запустив у рух. Там, де я міг очікувати лише потворностей, труднощів і тривог, мені трапляються краса й доброта, а також усе, що несе заспокоєння, довіру і благо».

«Тим краще», – сказала жінка з приязню на обличчі та в голосі.

Оскільки мені здалося, що надійшла мить закінчувати це свавільно розпочате спілкування і йти далі, я побажав усього найкращого жінці, що прийняв було за акторку; тепер, на жаль, я бачив, що вона нею не є, тим більше великою та уславленою. Вона й сама вважала за необхідне це заперечити. Я попрощався з нею з вишуканою та, якщо можна так це назвати, старанно підкресленою чемністю, шанобливо перед нею схилившись, і, мов нічого не сталося, спокійно рушив своєю дорогою.

Дрібне запитання: чи не час тепер приділити трохи особливої уваги та, можливо, стриманого схвалення розташованій під зеленими деревами зграбній ґалантерейній крамниці?

Я твердо переконаний (і наважуюся це відповідально засвідчити), що коли йшов собі й маршував отак найгарнішою з доріг, моя горлянка, сама чогось подібного ніколи не сподіваючись, видала із себе недоладно-дитинний і голосний вереск радості. Що нового, нечуваного й небаченого відкрилось мені? Та ніщо інше, як уже згадувана мила ґалантерея з модним салоном. Париж і Петербург, Бухарест і Мілан, Лондон і Берлін – усе, що в думках пов’язуємо з елеґантністю, столичністю та легковажністю, виринувши на моєму шляху, підійшло впритул, щоб захоплювати й чарувати. Однак у столицях світу немає такої ніжної зелені дерев, такої краси і благості привітних лугів, таких тремких листочків і, не в останню чергу, такого солодкого подиху квіток, які я мав тут. «Усе це, – вирішив я, спинившись і завмерши в тиші, – я обов’язково змалюю колись у своїй новелі чи іншій фантазії, що її назову „Прогулянка“. І там у жодному разі не повинно забракнути цієї крамниці з дамськими капелюшками. Інакше-бо мій твір буде позбавлений однієї з найголовніших принад. Я мушу всіма силами уникати такої прогалини, та що там – просто унеможливити її». Пера, стрічки, штучні овочі та квіти на симпатичних милих капелюшках здалися мені такими ж близькими серцю, як і сама природа, що власною зеленню, всіма іншими своїми барвами огортала і вбирала в себе штучні кольори і фантазійні форми моделей, і завдяки цьому крамниця виявлялася малим малярським шедевром в її, природи, обрамленні. При цьому, як уже говорилось, я розраховую на витончене читацьке розуміння, щодо якого перебуваю в постійних тривогах. Це нещасне зізнання боягуза не має вас дивувати. Подібне діється і з усіма куди мужнішими авторами.