Текст книги "Мир воров"

Автор книги: Роберт Линн Асприн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

– Наверное, я так и сделаю, – сказал Литанде, покончив с едой и сделавшись мрачным.

Позже привели Берси с широко открытыми глазами, очарованную своим новым красивым платьем и своими свежевымытыми волосами, мягко ниспадающих локонами вокруг бело-розового лица, а также сладким запахом масел для ванн и духами, которыми ее натерли.

– Девушки здесь носят такую красивую одежду, а одна из них сказала мне, что они могут есть дважды в день, если захотят! Как вы думаете, я достаточно хорошенькая, чтобы мадам Миртис оставила меня здесь?

– Если ты этого хочешь. Ты более чем красивая.

Берси бесстрашно заявила.

– Я бы больше хотела принадлежать тебе, волшебник.

Она вновь прильнула к Литанде, цепляясь и стискивая его, притягивая его худое лицо вниз к своему. Литанде, который редко дотрагивался до чего-либо живого, мягко удерживал ее, пытаясь не показать своего ужаса.

– Берси, дитя, это только твоя фантазия. Это пройдет.

– Нет, – заплакала она. – Я люблю тебя и хочу только тебя!

И тогда безошибочно, всеми нервными клетками, Литанде почувствовал то легкое волнение, то предупреждающее нервное возбуждение: совершается колдовство. Не против Литанде. Этому можно было бы противодействовать. Но где-то в пределах этой комнаты.

Здесь, в «Доме Сладострастия»? Литанде знал, что Миртис можно было доверить жизнь, репутацию, судьбу, магическую власть самой Голубой Звезды; она была уже проверенной. Если б она так изменилась и предала его, он бы почувствовал это в ее ауре, подойдя ближе к ней.

Оставалась только эта девочка, которая цеплялась за него и хныкала:

– Я умру, если ты не полюбишь меня! Я умру! Скажи, что это неправда, Литанде, что ты не можешь любить меня! Скажи, что это злостная клевета, что колдуны кастрированные, не способные любить женщину.

– Это, конечно, злостная клевета, – серьезно подтвердил Литанде. – Я тебя торжественно заверяю, что никогда не был кастрирован.

Однако нервы Литанде были напряжены, пока он произносил эти слова. Колдуну дозволялось лгать, и многие из них делали это. Литанде, как и другие, легко мог солгать во благо. Однако закон «Голубой Звезды» гласил следующее: если задан прямой вопрос по существу дела, касающегося непосредственно Секрета, последователь не может отвечать прямой ложью. А Берси, не ведая того, была неизмеримо близка к тому, чтобы задать фатальный вопрос, раскрывающий его Секрет.

Мощным усилием магические заклинания Литанде раскрутили ход самого Времени; девушка стояла недвижимая, не чувствуя колебания во времени, пока Литанде не отошел подальше, чтобы прочитать ее ауру. О, да, там, среди черточек колеблющегося поля, мерцала тень звезды Раббена, перекрывающей ее волю.

Раббен. Раббен Безрукий, который навязал свою волю девушке, который придумал и подстроил все, включая и их столкновение там, где девушку нужно было спасать; он зачаровал девушку, чтобы она привлекла к себе внимание Литанде и околдовала его.

Закон «Голубой Звезды» запрещает одному последователю «Звезды» убивать другого; ибо они все понадобятся для того, чтобы сражаться бок о бок в последний день против Хаоса. И все же, если один последователь сможет раскрыть секрет силы другого… Тогда обессиленный уже не нужен будет в сражении против Хаоса и может быть убит.

Что теперь можно было сделать? Убить девушку? Раббен воспримет это также, как и ответ; на Берси были посланы такие чары, что перед ней не мог устоять ни один мужчина; если Литанде отошлет ее, не прикоснувшись к ней, Раббен поймет, что Секрет Литанде лежит в этой области, и ни за что не успокоится в своих попытках его раскрыть. Ибо, если Литанде не тронула сексуальная магия, сделавшая Берси неотразимой, значит, Литанде был кастратом, или гомосексуалистом, или… На этом месте Литанде прошиб пот, и он не осмелился даже подумать дальше. Его нельзя прочитать в ауре, но достаточно одного простого вопроса, и все будет кончено.

«Я убью ее, – подумал Литанде. – Ибо сейчас я сражаюсь не только за свою магию, но и за свой Секрет, за свою жизнь. Так что, когда я лишусь своей силы, Раббен не станет терять времени, чтобы покончить со мной и отомстить за потерю половины руки».

Девушка все еще пребывала в состоянии транса, оставаясь недвижимой. Как легко ее можно убить! Затем Литанде вспомнил одну старую сказку, которую можно было использовать, чтобы спасти Тайну Звезды.

Свет погас и опять зажегся, когда течение Времени вернулось к настоящему. Берси все еще цеплялась за него и хныкала, не ведая о перемещении во времени; Литанде принял решение, и девушка почувствовала, как руки колдуна обхватили ее, а губы поцеловали ее жаждущий рот.

– Ты должен любить меня или я умру! – всхлипнула Берси.

Литанде сказал:

– Ты будешь моей. – Его тихий ровный голос был очень спокоен. – Но даже колдун уязвим в любви, и я должен защитить себя. Место будет подготовлено для нас так, что туда не будет проникать ни малейший свет и звук, за исключением того, что я подготовлю с помощью моих заклинаний; и ты должна поклясться, что не будешь пытаться увидеть меня или дотронуться до меня, кроме как при помощи этого магического света. Клянешься ли ты именем Всеобщей Матери, Берси? Ибо, если ты поклянешься мне в этом, я буду любить тебя так, как никто никогда еще не любил ни одну женщину.

Охваченная дрожью, она прошептала:

– Я клянусь.

Сердце Литанде упало от жалости, Раббен грубо использовал ее; так, что она буквально заживо сгорало от своей неутоленной любви к волшебнику и была полностью во власти страсти. С болью Литанде подумал: «Если бы она только любила меня без колдовства; тогда я мог бы любить…

Тогда бы я смог доверить ей мой секрет! Но она всего лишь инструмент в руках Раббена; ее любовь ко мне – дело его рук, а вовсе не ее собственная воля… И не настоящая…»

…И поэтому все, что произойдет между нами сейчас, будет только драмой, поставленной Раббеном.

– Я приготовлю все, что требуется для тебя, с помощью моих магических заклинаний.

Литанде пошел к Миртис и изложил ей то, что было ему необходимо; женщина начала смеяться, но одного взгляда на мрачное лицо Литанде было достаточно, чтобы охладить ее. Она знала колдуна задолго до того, как он получил голубую звезду между глаз, и хранила Секрет из любви к Литанде. У нее разрывалось сердце от того, что она видит любимого ею человека зажатым в тисках таких страданий. Поэтому она сказала:

– Все будет подготовлено. Не дать ли ей наркотиков в вине, чтобы тебе легче было напустить на нее чары?

В голосе Литанде послышалась ужасающая горечь.

– Раббен уже сделал это за нас, когда околдовал ее любовью ко мне.

– Иначе ты бы принял эту любовь? – спросила Миртис, колеблясь.

– Все боги Санктуария смеются надо мной! Всеобщая Мать, помоги мне! Да я бы принял ее в противном случае; я мог бы ее любить, если бы она не была орудием в руках Раббена.

Когда все было готово, Литанде вошел в темную комнату. Там не было другого света, кроме света Голубой Звезды. Девушка лежала на кровати, простирая руки к колдуну в восторженном порыве.

– Приди ко мне, приди ко мне, моя любовь!

– Скоро я сделаю это, – сказал Литанде, садясь на краю кровати рядом с ней. Он погладил ее волосы с такой нежностью, которую даже Миртис никогда бы не смогла предположить в нем. – Я спою тебе любовную песню моего народа, живущего далеко отсюда.

Она вся изогнулась в эротическом экстазе.

– Все, что ты делаешь, для меня хорошо, моя любовь, мой маг!

Литанде почувствовал опустошенность от полного отчаяния. Она была прекрасна, и она любила. Она лежала на кровати, приготовленной для них обоих, но их разделял целый мир. Колдун не мог вынести этого.

Литанде запел тем своим грудным красивым голосом, голосом, который был прекраснее любых чар:

Полночи прошло, Бледнее луна в вышине; Исчез уж и звезд хоровод, И небо светлеет – к заре; А я одиноко лежу И все еще жду.

Литанде заметил слезы у Берси на щеках.

«Я буду любить тебя так, как никто никогда не любил еще ни одну женщину».

На кровати между девушкой и недвижимой фигурой колдуна, когда его мантия тяжело опустилась на пол, выросла фигура-привидение – двойник Литанде, поначалу высокий и худой, с горящими глазами и звездой между бровями, с белым, без шрамов, телом; двойник колдуна, но он был торжествующим в своей мужской потенции, когда ринулся в атаку на затихшую, страждущую женщину. Ее мозг был далеко, когда она очнулась, он был пойман, пленен, заколдован. Литанде позволил ей на секунду взглянуть на созданный им образ; она не могла видеть настоящего колдуна за ним; затем, когда ее глаза закрылись в экстазе ожидания прикосновения, Литанде погладил ее закрытые глаза легкими пальцами.

– Ты видишь – то, что я велю тебе видеть!

– Ты слышишь – то, что я велю тебе слышать!

– Ты чувствуешь – только то, что я велю тебе чувствовать, Берси!

Сейчас она целиком находилась во власти чар привидения. Неподвижный, с холодными глазами, Литанде наблюдал, как ее губы смыкались в пустоте и целовали невидимые губы; каждую секунду Литанде знал, что прикасалось к ней, что ласкало ее. Восхищенная и очарованная иллюзией, она вновь и вновь возносилась на вершины экстаза до тех пор, пока не закричала, уже не сдерживая себя. Только для Литанде этот вскрик был горьким, потому что она закричала не от него, а от мужчины-привидения, который ею обладал.

Наконец, она замерла удовлетворенная, полностью отключившись; Литанде в агонии наблюдал за ней. Когда она вновь открыла глаза, он с грустью смотрел на нее.

Берси протянула к нему свои истомленные руки.

– Мой излюбленный, ты правда любил меня, как никто никогда не любил женщину.

В первый и последний раз Литанде склонился над ней и поцеловал ее в губы долгим, бесконечно нежным поцелуем.

– Спи, моя дорогая.

И она погрузилась в глубокий сон, который наступает только после любовного экстаза и полного удовлетворения. Литанде плакал.

Задолго до того, как она проснулась, он уже стоял, подпоясанный, готовый отправиться в путь, в маленькой комнате Миртис.

– Колдовство будет действовать. Она со скоростью света побежит рассказывать свою сказку Раббену – сказку о Литанде, несравненном любовнике! О Литанде, о его неистощимой потенции, который своей любовью может довести девицу до полного изнеможения!

Грудной голос Литанде был резким от горечи.

– И задолго до твоего возвращения в Санктуарий, когда-нибудь освободившись от колдовских чар, она забудет тебя со своими многочисленными любовниками, – согласилась Миртис. – Так будет надежнее.

– Верно, – голос Литанде, тем не менее, дрогнул. – Береги ее, Миртис. Будь добра к ней.

– Я клянусь тебе в этом, Литанде.

– Если бы только она могла полюбить меня… – колдун осекся, и в голосе его опять послышались рыдания; Миртис отвернулась, разрываясь от боли, не зная, что предложить в утешение.

– Если бы только она могла полюбить меня таким, какой я есть, свободная от чар Раббена! Полюбить меня безоговорочно! Но я боялся, что не смогу побороть чары, которыми Раббен ее околдовал… А также довериться ей в надежде, что она меня не предаст, зная…

Миртис нежно обняла Литанде своими пухлыми руками.

– Ты сожалеешь?

Вопрос был двусмысленным. Он мог означать: «Ты сожалеешь о том, что не убил девушку?» Или даже: «Ты сожалеешь о своей клятве и о том, что должен хранить тайну до конца дней своих?» Литанде выбрал последний для ответа.

– Сожалею? Как я могу сожалеть? Когда-нибудь я буду сражаться против Хаоса; даже рядом с Раббеном, если он все еще будет жив к тому моменту. И это единственное, что оправдывает мое существование и мою тайну. Однако теперь я должен покинуть Санктуарий, и кто знает, какими ветрами меня занесет в эту сторону вновь? Поцелуй меня на прощание, сестра моя.

Миртис приподнялась на цыпочки. Ее губы сошлись в поцелуе с губами колдуна.

– До будущей встречи, Литанде. Да хранит тебя и благоволит к тебе Богиня наша вечно. Прощай, моя возлюбленная, моя сестра.

И тогда колдунья Литанде пристегнула к своему поясу меч и тихо, незаметными путями, покинула город, когда уже начала заниматься заря. А свет ее голубой звезды, горящей во лбу, затмевался восходящим солнцем. И ни разу не обернулась она назад.

Роберт АСПРИН
ПОСЛЕСЛОВИЕ. ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ «МИРА ВОРОВ»

БЫЛА ТЕМНАЯ НЕНАСТНАЯ НОЧЬ…

На самом деле в тот четверг ночь перед «Босконом-78» была очень приятной. Линн Эбен, Гордон Диксон и я наслаждались тихим ужином в ресторане «Шератонская русалка» в Бостоне перед началом того хаоса, который неизбежно поднимается во время крупного конвента любителей научной фантастики.

И, как часто случается, когда несколько писателей собираются на вечеринке, разговор свернул на тему сочинительства вообще и проблем, с которыми мы сталкиваемся, а также на «любимые мозоли», в частности. Чтобы не отстать от своих компаньонов по ужину, я заикнулся о моей давнишней «головной боли»: кто бы ни принимался писать на тему героической фэнтези, из под его пера непременно первым делом должна была выйти вселенная, как правило, при этом прошлое остается в стороне. Несмотря на искусно созданную Гиборийскую Эру Говарда или даже восхитительно сложный город Ланкмар, сотворенный Лейбером, от каждого автора ждут, что он будет биться головой о письменный стол, но изобретет свой собственный мир. А представьте, например, предложил я, что наши любимые персонажи, колдуны и воины, орудующие мечами, действуют в одной и той же окружающей обстановке и в одних и тех же временных рамках. Представьте потенциальные возможности рассказа. Представьте взаимосвязь между короткими рассказами. Что, если…

Что, если Фафхрд и Серый Мышелов только что совершили успешную плутовскую сделку. Разъяренная толпа преследует их по пятам, а они, применив одну из своих знаменитых уловок – уходить по собственным следам, улизнули от своих преследователей. А теперь, представим, что эта рассерженная толпа, размахивающая факелами, очертя голову, налетает на Копана, скрывающегося от правосудия и уставшего от преследований, позади у него целый день пешего пути, так как его лошадь пала. Все, о чем он мечтает, это кувшин вина и девчонка. А вместо этого он оказывается лицом к лицу с линчующей толпой. Что, если его седельные вьюки полны награбленного добра, доставшегося ему благодаря одной из его пока еще не раскрытой авантюр?

А что, если Кейна и Эльрика назначили командовать противоположными армиями в одной и той же войне?

Да, заявил я, возможности безграничны. Разлив по бокалам еще немного вина, я признался, что одним из моих давно вынашиваемых проектов является создание сборника фантастических рассказов, повествующих не об одном, а о целом «букете» центральных персонажей. Они бы все действовали в рамках одной и той же местности и опосредованно знали бы о существовании друг друга, так как их пути постоянно пересекались. Единственная проблема: мой писательский график такой напряженный, что я не был уверен в том, будет ли вообще у меня возможность написать такое.

Вино полилось рекой.

Горди красноречиво выражал сочувствие, указывая на то, что это проблема всех писателей, которые становятся все более и более читаемыми. Время! Время, необходимое для того, чтобы выполнить свои обязательства и написать что-то для души, то, что тебе действительно хочется написать. В качестве примера, он подчеркнул, что в его Дорсайской вселенной были неограниченные потенциальные возможности, однако у него едва хватало времени, чтобы завершить свой «Чайльдовский» цикл романов, не говоря уже о сочинительстве всяких небылиц.

Опять полилось вино.

Идеальной вещью, предложила Линн, было бы, если бы мы смогли предоставить право использовать свои идеи и придуманный мир другим авторам. Опасность здесь, как подчеркнул Горди, заключалась в том, что можно потерять контроль. Никто из нас особенно не горел желанием предоставить право какому-нибудь Тому, Дику или Гарри обыгрывать наши взлелеянные идеи.

Опять полилось вино.

Антология! Если мы будем придерживаться рамок антологии, мы сможем пригласить различных авторов для того, чтобы они приняли участие в ее написании, а также иметь возможность сказать заключительное слово по поводу принятия представленных на рассмотрение рассказов.

Горди заказал бутылку шампанского.

Конечно, заметил он, ты, сможешь отобрать первоклассных писателей для этого, потому что это будет сочинительство ради удовольствия. Они будут писать больше из любви к идее, чем к деньгам.

Я отметил, с какой легкостью «наша» идея превратилась в «мою» антологию. Поскольку все бремя проекта неожиданно свалилось на мои плечи, я спросил его, не собирается ли он помочь мне или, по крайней мере, внести свой вклад в антологию. Его ответ послужил классическим образчиком практически для всех, кто внес свой вклад в «Мир Воров»:

Я бы с удовольствием, но у меня нет времени. Это прекрасная идея, тем не менее.

(Пять минут спустя) Я как раз думал над персонажем, который идеально подошел бы к этому.

(Пятнадцать минут спустя… Задумчивый взгляд в пустоту, переходящий в самодовольную ухмылку) У меня есть рассказ!

Во время этого последнего обмена репликами Линн больше молчала. Без моего ведома она мысленно исключила себя из проекта, когда Горди предложил пригласить «только признанных писателей». В тот момент в ее чемодане лежала рукопись «Дочь яркой Луны», которой предстояло найти заинтересованного издателя на «Босконе». Надо отдать ей должное, тем не менее, она успешно скрыла свое разочарование из-за того, что ее исключили, и составила нам с Горди компанию после того, как мы, прикончив остатки шампанского, перешли к «болтовне о редакторах».

Вам покажется, что для такой «сырой» идеи было еще рановато подыскивать редактора. Именно так я и подумал в тот момент. Однако Горди указал мне на то, что, если мы сможем найти редактора и, навести его на мысль о возможной высокой оценке задуманного в долларовом исчислении, я буду чувствовать себя спокойнее относительно того, что можно будет назвать моим бюджетом, когда начну подбирать себе писателей. (Тот факт, что тогда мне это показалось разумным, указывает на поздний час и количество выпитого нами вина.) В конце концов мы разработали тонкую тактику. Мы попытаемся найти автора и редактора в этом же зале, желательно, в одной беседе. Затем мы изложим идею автору, как потенциальному участнику, и посмотрим, выразит ли редактор интерес к этому.

Мы нашли такой дуэт и принялись петь и плясать. Редактор зевал, но автор считал, что это была великая идея. Конечно, у него не было времени, чтобы что-нибудь написать… Тогда он подумал о персонаже! Именно так выплыл на сцену Джон Браннер.

На следующее утро влияние вина, выпитого за ужином, рассеялось, и я начал осознавать, во что я позволил себя втянуть. Совершенно новый, с иголочки, писатель, едва успевший что-то опубликовать, уже собирался пытаться издать антологию? Да еще домогаться участия самых лучших литераторов этого жанра! Это открытие отрезвило меня быстрее, чем ушат холодной воды и пятидневный гостиничный счет.

И все же каша уже заварилась, и у меня были обязательства написать рассказы от Горди и Джона. И я видел, как далеко продвинулось дело.

ПЯТНИЦА: Я заманил выпить по стаканчику Джо Холдемана за ленчем. Он нашел идею потрясающей, но у него не было времени. Кроме того, отметил он, он никогда не писал героическое фэнтези. Я возразил, напомнив ему, что он воевал во Вьетнаме и был ветераном армии США. Конечно, нажимал я, он встречал один или два типажа, которые легко могли бы вписаться в компанию колдунов и воинов, с минимальными усилиями, с его стороны, по их адаптации. Глаза его просветлели. У него есть такой герой.

СУББОТА: Я, наконец-то, выяснил, что беспокоило Линн, и заверил ее в том, что и она занимает место в списке авторов «Мира Воров». Я был уверен, что она станет «признанной» прежде, чем выйдет в свет антология, и, даже если не станет, сможет написать солидный рассказ. Нет, я не идеализировал ее способности. Линн и я живем в Энн-Арборе и часто посвящаем в работу друг друга, когда пишем. Как таковую, я уже прочитал рукопись «Дочери яркой Луны», пока она ее писала, и знал ее стиль еще до того, как с ним познакомились издатели. (Мое пророчество сбылось. «Эйс/Санридж» купило ее рукопись, и в настоящий момент идет широкая рекламная кампания. Книга будет уже на полках магазинов, когда вы увидите эту антологию.) ВОСКРЕСЕНЬЕ: Чудо из чудес. За коньяком на никому не нужной вечеринке, устроенной «Эйс», Джим Баен выразил серьезный интерес к антологии… Если я успешно заполню оставшиеся «окна» писателями, равными по качеству тем, что уже отобраны. Покидая вечеринку, я сталкиваюсь в холле с Джимом Олдбертом и немного хвастаюсь. Он спускает меня на землю, задав вопрос о карте улиц города. Я даже не подумал об этом, но он прав! Это абсолютно необходимо для внутренней целостности. Быстро сообразив, я его тут же ангажирую и удаляюсь, затаив предчувствия, что этот проект может оказаться немного более сложным, чем я представлял себе.

Вернувшись в Энн-Арбор, я решаю задачу заполнения оставшихся «окон» антологии. Моей волшебной палочкой в этом подвиге является телефонная трубка. Будучи почитателем таланта некоторых выдающихся писателей в течение многих лет, которые не знали, что я теперь пишу сам, я имел с ними мимолетные контакты в прошлом. И считал, что будет легче помочь им припомнить меня по телефону, чем попытаться сделать то же самое в письме.

Проблема теперь состоит в том… Кто? Солидные авторы… Это непременно. Писатели, которые знают меня достаточно хорошо, чтобы не повесить трубку, когда я позвоню. Писатели, которые не знают меня достаточно хорошо, чтобы не повесить трубку, когда я позвоню.

Энди! Энди Оффут. Наши пути пересекались несколько раз на конференциях, и я знаю, что нас объединяет восхищение Чингисханом.

У Энди нет времени, но он с супер-энтузиазмом относится к идее, и у него есть свои герои. Да, это все, одно предложение. Я ничего не сократил. Если вы когда-нибудь разговаривали с Энди по телефону, вы поймете.

Следующим будет Пол Андерсон. Пол и я знаем друг друга в основном по рекомендации Горди и через организацию, выступающую за введение вновь средневековых законов, известную как Общество Творческого Анахронизма, Инк. Сэр Бела из Истмарка и Янг Насытин. Ого-го-го, парень, а мы знакомы? Несмотря на это. Пол соглашается написать рассказ для меня… Если у него будет время… И правда, у него вертится один персонаж в уме.

Список растет. Уверенный теперь в том, что внушительное собрание авторов, собирающихся представить свои рассказы, компенсирует мою относительную безвестность, я обращаюсь к нескольким писателям, которые могут меня и не помнить.

Роджер Желязны был почетным гостем от профессионалов на конвенте в Литл-Роке, Арканзас, где я был почетным гостем от поклонников. Он помнит и выслушивает мое изложение идеи.

Я кратко напомнил нашу беседу Марион Зиммер Брэдли, состоявшуюся два года назад в холле Вестер-Кона в Лос-Анжелесе, о битвах на мечах в ее «Охотнике за Красной Луной». Она вспоминает меня и выслушивает изложение идеи.

С Филипом Жозе Фармером мы встречались дважды: один раз в Милуоки и один раз в Миннеаполисе. Оба раза мы сидели за противоположными концами стола, разделенные полудюжиной людей. Он признает, что было такое, и молча выслушивает в течение пятнадцати минут мое расхваливание плана. Когда я, наконец, оттарабаниваю ему все, он говорит о'кей и вешает трубку. Впоследствии я узнал, что таким образом он выражает свой энтузиазм. Если бы он не был в восторге, он сказал бы нет и повесил трубку.

Теперь мини-совещание. Джим Олдберт посылает мне комплект карт. Затем он, Горди, Джо, Линн и я сидим полночи и обсуждаем историю города и окружающий его континент. Разрабатывается и согласовывается, комплекс наших внутренних правил: (1) Каждый участник должен прислать мне краткое описание главного героя его (ее) рассказа. (2) Эти описания будут скопированы и разосланы другим участникам антологии. (3) Любой автор может использовать этих героев в своем рассказе при условии, что эти персонажи не будут убиты или подвергнуты значительным изменениям.

Я отпечатал все это на машинке и разослал по почте всем авторам антологии. Мне пришло в голову, что это не Так уж и трудно, как я боялся. Единственной моей заботой была работа почтовой связи, которая могла замедлить общение с Джоном Браннером из Англии, который мог опоздать со своим представлением рассказа. За этим исключением, все шло прекрасно.

Затем началось веселье…

Энди, Пол и Джон прислали мне записки, с различной степенью интеллигентности корректирующие мои грамматические и (или) стилистические ошибки в листовке. Они хотели бы принять, без моего подтверждения, мое право-писание за преднамеренную шутку. И это люди, которых, как предполагалось, я буду редактировать! Прааааавильно!

Пол посылает мне копию своего эссе, «Тяжелый удар и грубая ошибка», чтобы обеспечить реализм окружающей обстановки, в особенности экономическую структуру города. Он также хочет знать о юридической системе в Санктуарии.

Энди хочет знать о божествах, которым поклоняются жители, предпочтительно поверженных государственностью и экономикой, и здравствующим. К счастью, он приложил предположительный комплект божеств, который я радостно скопировал и разослал остальным соавторам. Он озаглавил свое письмо на десяти страницах: «Колоссу: Проект Асприна». Я подумал, что при его взгляде на труд редактора антологии это могло оказаться больше правдой, чем юмором.

Чтобы слегка облегчить мою работу, некоторые из авторов начали играть в покер со своими набросками персонажей: «Я не покажу вам свой набросок, пока вы не покажете мне ваш». Они откладывали представление своих эскизов, желая прежде увидеть, что изобразили другие. Среди них оказался Горди. Помните его? Он, который был первым, кто втянул меня во все это. Он, у которого «уже был свой герой» еще до начала создания антологии! Ужасно!

Джон Браннер представляет свой рассказ – за целый год до намеченного срока. Слишком быстро для межокеанских перевозок. Я еще не собрал описания всех персонажей. Но что важнее, я еще не получил денежный аванс! Его агент начинает мягко давить на меня с оплатой.

Роджер переоценивает свои возможности во времени и бросает проект. Ну, ладно. Нельзя же с ними со всеми справиться.

Пол хочет знать о структуре и национальной принадлежности имен.

Раздается телефонный звонок из «Эйса». Джим Баен хочет получить рукопись за целых три месяца до оговоренного в контракте срока. Я подчеркиваю, что это невозможно – новые сроки дают мне только две недели между получением рассказов от авторов и представлением рукописи целиком в Нью-Йорк. Если у меня возникнут трудности с каким-нибудь из рассказов или какой-либо придет с опозданием, это полностью нарушит график. Они подчеркивают, что я могу принять новые сроки, а они сделают сборник основным на весь месяц выпуска в печать. Во мне кричит моя алчная сторона, но я гну свою линию и повторяю, что это невозможно гарантировать. Они предлагают контракт на второй сборник «Мира Воров», убеждая меня, что, если пара рассказов опоздает, я смогу их включить в следующую книгу. Под натиском, теперь с обеих сторон, моего издателя и моей собственной жадной натуры я закатываю глаза к небу, судорожно глотаю и соглашаюсь.

Новая записка срочно летит к соавторам с вежливым напоминанием о приближающихся сроках. К ней также приложен набросок описания героя Горди, Джеми Рыжего, который он, наконец, представил под легким нажимом (его больная рука, в конечном итоге, заживет).

Звонит Энди и хочет знать имя Принца. Я об этом никогда не думал, но готов обсудить. Час спустя я кладу трубку. До меня доходит, что я все еще не написал свой рассказ.

Горди уведомляет меня, что он не сможет завершить свой рассказ к началу издания первого сборника. Ужасно! Без Горди и Роджера первый том начинает выглядеть коротковатым.

Приходит рассказ Энди, а также Джон Пола.

Рассказ Энди включает в себя диалог с участием персонажа Джо – Культяпкой. Джо убил его в своем рассказе. Небольшая проблема.

В рассказе Пола Каппен Варра принимает участие в приключении с Джеми Рыжим, персонажем Горди. Рассказ Горди о Джеми Рыжем не будет включен в первую книгу! Еще проблема! Да, ладно. Я обязан Горди за то, что он уговорил меня редактировать этого монстра.

Я просматриваю рассказы, уже собранные в ларце, и решаю, что первоначальный черновик моего рассказа должен быть значительно переписан заново.

Поступает записка от Фила Фармера. Он посылал мне письмо несколько месяцев назад, которое очевидно, не дошло, в котором сообщал о своем выходе из участников проекта. (Оно действительно не дошло!) Понимая, что отказ от участия в проекте на такой поздней стадии поставят меня в ужасное положение, он сейчас пересматривает свое писательское расписание с тем, чтобы прислать мне «что-нибудь». Конечно, это будет немножко с опозданием. Я благодарен, но прерываю в панике.

Линн заканчивает свой рассказ и начинает злорадствовать. Я обещаю, что разобью сиголову моим селектором.

Снова звонят из «Эйса». Они хотят получить дополнительную информацию об обложке. Они также хотят знать количество знаков. Я объясняю ситуацию настолько спокойно, насколько могу.

На середине моих объяснений телефон расплавился, то есть сломался.

«Ма белл» чинит мой телефон в рекордные сроки (я быстро становлюсь их любимым клиентом), и я срочно звоню Марион, чтобы спросить у нее, каков грубый подсчет слов в ее непредставленном рассказе. Она говорит мне, что посылала письмо, которое, по всей видимости, не дошло. (Оно не дошло.) Она сообщает мне, что вынуждена выйти из проекта из-за напряженного графика своих других писательских обязательств. Она просит меня перестать тараторить и говорить членораздельно. Я заставляю себя успокоиться и объясняю, что я действительно хотел бы получить от нее рассказ. Я упоминаю о том, что ее персонаж будет на обложке книги. Она замечает, что поток слез, хлынувший из телефонной трубки, грозит затопить ее гостиную, и соглашается попытаться втиснуть рассказ в ее писательское расписание… Прежде чем она улетит в Лондон через две недели.

Твердой рукой, но с дрожащим умом я набираю «Эйс» и прошу позвать Джима Баена. Я объясняю ситуацию: у меня на руках шесть рассказов (да, я, наконец, закончил свой), и два еще в пути… Немного позже… Может быть. Он сообщает мне, что только с шестью рассказами книга будет слишком тонкая. Он хочет, чтобы был еще один рассказ и очерк от меня о том, как было забавно редактировать антологию. Чтобы успокоить мою истерику, он предлагает мне поручить кому-нибудь написать запасной рассказ на тот случай, если те два рассказа, которые в пути, вовремя не придут. Я подчеркиваю, что осталось только две недели до последнего срока. Он допускает, что при таком ограниченном факторе времени я, возможно, смогу добиться рассказа от «именитого» автора. Он позволит мне работать с «неименитым», но рассказ должен быть хорошим?