Текст книги "НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 7"

Автор книги: Роберт Энсон Хайнлайн

Соавторы: Пол Уильям Андерсон,Ольга Ларионова,Сергей Абрамов,Еремей Парнов,Александр Абрамов,Александр Мирер,Михаил Емцев,Владимир Григорьев,Владимир Фирсов,Григорий Филановский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

Владимир Григорьев
ТРАНЗИСТОР АРХИМЕДА

1. АРХИМЕД ЗАДАЕТ ЗАДАЧУ УЧЕНЫМ XX ВЕКА

Лаборатория расшифровки триплетного кода давно уже перешла на круглосуточный график. Она работает как «скорая помощь» – в любое время суток, хотя так называемой жизненной необходимости в этом нет никакой. Продукция лаборатории касается одного – прошлого, а разве можно чем-нибудь всерьез помочь Прошлому? Сожалениями не поможешь. Свершилось – и баста!

Однако что может волновать нас, как волнует прошлое? Разве что будущее. Настоящее же и так хорошо известно. Но будущее – оно за семью печатями, а прошлое, пожалуйста, на экранах лаборатории. Заходите в любое время суток, над входом плакат:

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ЛЮБИТЕЛЯМ СТАРИНЫ!»

В три часа ночи, в семь утра заходи. На экранах вспыхивают видения. Триста лет назад, тысяча, пять тысяч…

Веками человеческие гены – хранители информации – автоматически зашифровывали эту наследственную информацию, запоминали происходящее и транспортировали новым поколениям все более тяжелый груз памяти. Триплетный код насыщался новыми точками-тире. Здесь, в лаборатории, клубок разматывался в обратную сторону, автоматически расшифровывался, и на экранах загорались отпечатки картин, прошедших перед глазами деда, прадеда, пра… пра… спускаясь по генеалогическому древу все ниже и ниже.

Погружение в прошлое. Оно как погружение батискафа в темные недра океана. Все сумрачней его картины, нарастает давление пространства, скоро ли дно? Но дна нет…

Один из прошловековых отпечатков особенно поразил воображение специалистов. Казалось бы, в снимке ничего грандиозного. Ни Помпеи, заливаемых лавой, ни конницы Чингисхана. На первый взгляд просто бытовая сцена. И однако, как только на сфероиде серебрящегося экрана туманно засиял кадр, зрители застыли, а с галерки, заполненной рядовыми, а потому малосдержанными любителями, донесся сдавленный полувыкрик:

– Да ведь это же…

Какой-то благоразумный сосед тотчас зажал рот любителя.

– Может быть, и так, – внушительно, после солидной паузы отозвался кто-то из титулованных экспертов. – Может быть, там, на галерке, и не ошиблись. Но… Впрочем, беру свои слова обратно!

Последние слова эксперт произнес торопливо, будто обрывая сам себя, отчего общее впечатление правоты того, с галерки, только усилилось.

Когда посторонние разошлись, древний академик по триплетному вопросу внушительно обратился к эксперту:

– Что ж вы, батенька, так сразу? Может быть, может быть… В жизни все может быть! Да только… Эх вы! Авторитета вашего только может не быть.

– Так ведь брал же слова обратно, – оправдывался эксперт.

Снимок, вызвавший столько противоречивых эмоций, был в общем-то незамысловат. Скамейка, человек в хитоне с прутиком в руках да меч, занесенный над головой сидящего. Меч без насечек, без узоров, лишенный служебного кокетства и двусмысленности: видно, в руках владельца он был просто орудием производства. Человек в хитоне не смотрел на меч, он смотрел куда-то вверх, вероятно, в глаза того, кто пожелал разрубить его на части. А по песку вились какие-то узоры, только что вычерченные прутиком. Линии, треугольники, кружочки, сплетенные в непонятную для геометра фигуру. Похоже, что человек в хитоне был увлечен решением какой-то задачи, как следует углубился в нее и вдруг заметил, что его убивают. Все было именно так, как в известном предании о гибели Архимеда. Отсчет кадра по времени сходился с календарными датами Архимеда. Самое поразительное заключалось в рисунках на песке – под ногами Архимеда отчетливо прорисовывалась схема серийного транзисторного приемника. «Спидола» не «Спидола», но что-то в этом роде…

2. АРХИМЕД ОТКРЫВАЕТ ЗАКОН АРХИМЕДА. III ВЕК ДО Н.Э

– Эврика! – закричал он и пулей вылетел из ванны.

«Эврика! Эврика!» – пульсировало в голове, пока хрустящие простыни сушили бронзовое тренированное тело Архимеда.

«Впрочем, эврика ли?» – Архимед опасливо глянул на зеленоватую, со сломавшимся в ней лучом солнца воду бассейна.

«Эврика ли?» – Вода по-прежнему играла солнечными зайчиками, легко, как соломенные пучки, ломая вошедшие в бассейн копны солнечного света.

Будь на месте Архимеда личность попроще, с более турбулентным мышлением, внимание личности, может быть, переключилось бы на игру ломающихся лучей, и человек задумался бы над загадкой их преломления, а то взбрела бы на ум другая задача, что-нибудь вроде «Из бассейна А вода льется в бассейн Б…», и он позабыл бы о только что открытом физическом законе, променял на другой. Но теперь перед бассейном стоял он, не кто-нибудь другой, а именно он, тренированный в несбивчивом мышлении Архимед, обвитый напряженными мышцами, замкнувшийся на одном, как атлет перед броском диска. Мысль поймана за хвост, она бьется, вырывается из рук, но хватка Архимеда железна. Вот он стоит, смотрит в бассейн. Нет, он не видит причудливых сломов ныряющих под воду лучей, и лихие зайчики, срывающиеся с водной глади в зрачки Архимеда, не слепят его глаз. Преломление света потом, кто-то другой… Сейчас он весь в одном.

«В воде мне было легко… Значит, и любому телу легко… Значит, помещенное в жидкость тело настолько теряет в своем весе, насколько… Впрочем, насколько?»

И Архимед вдруг разбегается, прыжок, летят брызги, он снова в бассейне. Эксперимент продолжается. Вез жертв, без риска, но на самом себе.

3. ЖИТЕЛИ ИНОЙ ПЛАНЕТЫ РЕШАЮТ ПРОВЕСТИ ОПЫТ НАД АРХИМЕДОМ. III ВЕК ДО Н.Э

– Штурман, куда девался наш главный любитель неточных наук? – спросил командир. – Арбузокактус плачет по нем.

– Главный? – на секунду задумался штурман. Все они, космонавты, специалисты в физике и математике, как и вое углубленные специалисты этих дисциплин, были любителями наук неточных. – Вы имеете в виду специалиста по мыслящим существам?

– Да, по мыслящим. Веществам, естествам, субстанциям, подлежащим, прилагательным, сказуемым, существам, наконец. И всемыслящим. – Командир выпалил все это единым духом и теперь остановился перевести дыхание. Разнообразие форм братьев по разуму сидело, видно, в капитанских печенках.

– Он снова ушел на диспут софистов, – ответил штурман, – хочет докопаться, мыслящие здесь или так, подкорковые.

– Да, загвоздочка, – отозвался командир, – но, знаете, все-таки приятно, что хоть существа, а не мыслящие грибы. Надоели грибы. Существо, пусть даже без шариков в голове, ей-богу, приятнее этих высокомыслящих веществ, соцветий, сублимаций неустойчивых. А, как по-вашему?

– Да, командир. Точно. Не могу забыть случай на Кассее. Этот обдумывающий что-то арбузокактус. Ну и мыслишки у него завертелись при нашем виде. Сразу понял, что течет в жилах человека. Калорийный продукт! И ведь едва увернулись.

– Да, увернулись. А вот практикант… Н-да… – И в морщинах лица командира легли траурные тени.

– А ведь это ужасно. Проглочен, а будет жить. Только вырваться из чрева не сможет. Ужасно жить проглоченным. Лучше уж… Да как?

– А помните этот чувственный суглинок? На Эрбунде. Прилег, понимаешь, только вздремнул – и готово. Прут в глаза видения. Гарем, да и только. Стыдно перед семьей. Гадость. Не-ет, существа нам понятнее.

– Да, на Эрбунде все могло кончиться полным моральным разложением. Тогда конец. – Командир поиграл желваками и сжал кулаки.

На самом деле штурман несколько иначе относился к приключениям на Эрбунде. В другой компании он рассказал бы о них смелее, с шутками и подмигиваниями. Но командир – нет. Он отвечал не только за материальную часть, но и за дух экипажа.

– Привет! – хлопнула дверь, и в рубку ввалился третий, крепкий парень с могучей шеей и какими-то прямо таранами вместо рук.

– Как диспут? – командир хозяйским взглядом окинул всю эту гору мышц.

– А! – Существовед безнадежно махнул рукой. – Схоласты. Кошмар. Не с кем перекинуться словом. Опять передрались.

Специалистов по мыслящим существам всегда подбирали в экспедиции из таких вот здоровяков, из тех крепышей, что живут без бюллетеня. Мыслящие существа на всех планетах – это мыслящие существа: вспыльчивые, а то и склонные к последним крайностям. Особенно те, что имеют дурную привычку прикидываться безмозглыми стволами, ручейками, игривыми дуновениями, недвижными арбузами. Так что, несмотря на геркулесовские возможности, существоведам приходилось частенько улепетывать. Но сегодня, видно, все кончилось сносно. Наметанный глаз командира отметил это сразу. Намял, видно, схоластам бока, и привет, до следующего выяснения.

– Вот, – искатель мыслящих существ показал мякоть руки, – укусил, мерзавец. «На китах, – говорит, – все покоится», а потом бац, и укусил.

Командир улыбнулся, а штурман захохотал.

– Нет, вот молодец. Надо же. Укусил. За правду стоял. За китов, постанывая от смеха, выдавил из себя штурман.

– Я, правда, и сам малость начудил. Подхожу к ним, спорят они. Все в хитонах. Солнце, между прочим, вовсю печет. А я с факелом в руках. «Зачем, – спрашивают, – факел? И так светло». – «А я, – говорю, – освещаю, человека ищу. Здравомыслящего. Днем с огнем». Ну, они в амбицию. Мол, а мы что, не люди? «А вы схоласты», – говорю. Обиделись.

– Войдешь в эпос, – покачал головой командир.

– Войду, – радостно подтвердил здоровяк.

– Значит, ищешь человека? – Командир, видно, что-то уже обдумал. – Есть у меня на примете один человек. Есть. Схоласты, воины – это все не то. Понимаю, нужен кто-то другой. Вопрос перспективности мышления на схоластах не решишь. Но вот есть один, говорят, на днях, не выходя из ванны, он открыл закон плавания в жидкости. Вдруг этот парень и есть то, что нужно?

– Попробовать можно, – попытался согласиться специалист, – шанс есть шанс.

– Архимед не укусит. Предчувствие, – вставил словечко штурман.

– Погодите, – нахмурился командир, и штурман осекся. – По какой системе поведете опыт над Архимедом? Не забывайте, опыт должны вести мы над ним, а не он над нами.

– Я думаю так, – атлет задумчиво уставился в иллюминатор, – он только что открыл закон… Архимеда…

– Ну, ну, – подбодрил командир, – предположим, так этот закон и назовут.

– Так вот. Я сразу перескочу в другую эпоху. В эпоху других законов.

Я объясню ему, положим… Да, объясню радиотехнику, сразу транзисторную. Если он сможет понять, то… Понимаете меня? Своеобразный тест на умственную выносливость, взгляд вперед. Поиск их умственных пределов? Идет?

– Ну, радиотехника еще ничего, – облегченно вздохнул командир. – На Зигпопее вы объясняли кино. Жизнь забыта, развитие кончено, зигпопейцы смотрят кино. Ладно, радиотехника пойдет! – И командир хлопнул специалиста по спине. Он любил эту спину, покрытую пластами мышц. Он любил хлопать по ней. По ней можно было очень сильно хлопать.

4. ДЕЙСТВИЕ СНОВА ПЕРЕНОСИТСЯ В XX ВЕК

– Да, не помогла Архимеду радиотехника, – печально сказал начальник отдела древних времен.

– Да, зарубили, – подтвердил аспирант лаборатории триплетного кода, – и Архимеда зарубили. И схему зарубили. Как на защите диплома.

– А может, триплетный код наврал? – смущаясь, спросил молоденький репортер вестника «Наука всегда».

– Триплетный код не врет никогда, – отрезал эксперт.

– А может, помехи в код ворвались? – смелея, наступал репортер. Он вспомнил, как однажды слякотной ночью ворвался в одну компанию и как оттого все перепуталось, смешалось…

– Может, может, – раздосадованно перебил эксперт, – все может быть. Но тут эксперт вспомнил академика и покраснел, потому что академик собственной персоной появился в испытательном зале.

– Ну-с, друзья. Какие вести из Греции? Что от Архимеда? – академик сказал так, будто Архимед числился его соседом по заседаниям в академии. Включите Архимеда, – кивнул он аспиранту, и на экране снова замерцала нашумевшая картина. Академик обошел экран, потрогал его рукой, простецки улыбнулся, развел руками. Все молчали. Весь вид академика говорил: «Вот, батенька Архимед. Неприятность. Будь я с вами, мы бы уж вдвоем что-нибудь придумали. Отбились бы от римских варваров. Будьте покойны! И в схемочках разобрались бы. А так абсурд. Непонятно. Архимед – и «Спидола»! Зачем?»

– Мы вот что тут думаем, – кашлянув в кулак, сказал эксперт, – сам Архимед схемы такой не изобрел. Не мог дойти он до этого в своем умственном развитии. В развитии своем он только дошел до закона Архимеда…

– Он его открыл, этот закон, – сухо усмехнулся академик, и все усмехнулись, хотя несколько иначе. – Запатентовал на века. А вы говорите: дошел, дошел. Как ученик шестого класса. Ну а что вы скажете, дорогой аспирант? – И академик всем корпусом повернулся к аспиранту.

– Что же, зарубили Архимеда, легенда не обманывает, – трудно было понять, смеется аспирант или серьезно это говорит. – И схему зарубили. А схему передали ему марсиане. Больше некому. – Аспирант выжидательно замолчал, твердо глядя в глаза академику.

– Марсиане! Негоже нам марсиан подшивать к делу. Да и кто видел этих ваших прекрасных марсиан? Вы видели? – сердито, но уже без прежней сухости возразил академик.

– Я не видел. Но… если марсиане передали схему Архимеду, мы их найдем. Увидим. – И во взгляде аспиранта мелькнула некая загадочность, да, обещающая загадочность.

– Так, – академик направился к выходу, – увидите, тогда докладывайте.

– Обязательно доложим! – крикнул аспирант, но дверь за академиком захлопнулась. – Мы найдем второе видение смерти Архимеда. Кто-то из детей пришел за телом отца и видел схему своими глазами.

Мы наткнемся на схему вторично. Картина, которая у нас уже есть, снята с триплетного кода праправнука римского легионера. Теперь нужно найти праправнуков Архимеда. Код Архимеда даст нам все, что нужно.

– Так, – подхватил эксперт, в отсутствие начальства он чувствовал себя увереннее и приобретал способность увлекаться, – найдя такой снимок, мы начнем трясти все генеалогическое древо Архимеда.

– Да, начнем трясти, – аспирант решил сам докончить свою мысль, – и вытрясем другой кадр. Архимед беседует с марсианином. Получает от него схему. В этот момент грек испытывает сильные переживания. Они не могли не врубиться в код. Тогда мы увидим марсиан.

– Вот, убивали, убивали, – вмешался вдруг паренек из газеты, посмотрите, весь род этого итальянца – воины. А он отдыхает в кабачке на берегах Ривьеры, попивает натуральное винцо. – Репортер мечтательно задумался. – Будто его предок и не убивал Архимеда. Никакой ответственности.

– Сын за отца не отвечает, – убежденно сказал юрист лаборатории.

– Ну, этого мы еще не знаем, – возразил эксперт, – триплетный код тоже имеет свою чашу терпения. Пределы напряжения. Где-то переполнится чаша – и взрыв, вырождение. Неполноценное потомство. Новорожденный расплачивается за грехи отцов. Вот ведь и так может оказаться.

– Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина. Сказано в писании, – поддержал юрист. Он мыслил правовыми категориями почти всегда. – Впрочем, успел ли Архимед обзавестись детьми? Вдруг он был из стоиков? Что тогда?

– Дети, дети, дети, шкаф семнадцать, полка, ящик… – вдруг забубнил начальник древних времен, отбивая костяшками пальцев по столу. – Ага, есть. В манускриптах плательщиков налога за бездетность Архимед не значился. Припоминаю.

– Возможно, уклонялся, – репортер вспомнил, как один ответчик уклонялся, а потом попал в фельетон и выплатил сполна.

Начальник времен тихо и как-то осуждающе посмотрел на репортера. Веки начальника набежали на глаза. Он впал как бы в сомнамбулическое состояние, и только костяшки пальцев, как метроном, отстукивали по столу.

– Нет, не уклонялся, – наконец отозвался начальник. – Есть запись ходатайства Архимеда насчет яслей. Да, хлопотал.

И глаза начальника открылись до полного размера.

5. СНОВА III ВЕК ДО Н.Э

– Ну, как постигаете? – спросил командир.

Человек в хитоне продолжал что-то чертить на песке, насыпанном в специальный ящик. Он не услышал вопроса, не заметил подошедших космонавтов.

– Неладно, – сказал существовед, – как только понял, о чем речь, все на свете позабыл. Лепит схему за схемой. Встряхнет ящик и снова за свое. Ничего не замечает. Хоть из пушки стреляй.

– Что же его убедило?

– Теоретическим предпосылкам отказывался верить, – объяснил существовед, – пришлось демонстрировать действие. Помните, уносил аппаратуру? Результат налицо.

Архимед по-прежнему сидел, согнувшись над ящиком.

– До самой смерти просидит. Хоть убивай, не встанет.

– Отлет назначен? – спросил существовед, отрывая взгляд от чертежа.

– Через два часа. Больше тянуть нельзя. Все ясно. Выяснено. – Командир кивнул на ящик со схемой.

– Не хочется мне улетать. Клад для экспериментов. – Существовед вздохнул, и легкие его зашумели, как мехи.

– Прощайте, Архимед. – Атлет положил руку на плечо человека в хитоне. Прощайте.

– А! – Архимед очнулся. – Вот не знаю, как заземлить…

– Улетаем, – сказал командир, и Архимед все понял.

 
Брата четыре равны.
Соревнуясь как будто друг с другом,
Ровно и чинно бегут, и от века их труд неразделен.
Близко один от другого.
Коснуться ж друг друга не могут,
 

– продекламировал Архимед. – Правду говорите. Не боги ли вы посланные? Он переводил взгляд с одного на другого.

– Увы, нет, – улыбнулся атлет, – мы – это вы, только потом, не скоро. И тебя с собой не возьмем. Здесь, в своем времени, ты нужнее.

– Да, я нужен им, – задумчиво согласился Архимед.

– И вот что. Обязательно обзаведись детьми. Говорю как друг.

Космонавты переглянулись.

– Дети? Для чего размышляющему наследники? Примут ли они от меня мое? Река впадает в море, река не разливается на ручейки.

– Это нужно. Нужно для будущего, – торопливо произнес специалист по поиску разумных.

– Вам верю. Обещаю. – Архимед сумрачно кивнул.

– Ну пора. – Командир бросил последний взгляд на ящик.

Космонавты медленно побрели прочь. Только штурман задержался на какое-то мгновение.

– Слушай, говорю не как друг, а как бог, – шепотом сказал он, обзаведись. Обзаведись потомством.

– Уже обещано, – Архимед презрительно усмехнулся, – не я, тиран Гиерон изрек: «Архимед сказал – достоверно для всех».

Еремей Парнов
ФАНТАСТИКА В ЗЕРКАЛЕ НАУКИ

Еремей Парнов – Кандидат химических наук.

Подобно некоторым новейшим научным дисциплинам, фантастика возникла «на стыке», только не на стыке научных ветвей, а на взаимосближении различных по методам, но единых по цели путей человеческого познания.

Научное творчество немыслимо без полета фантазии, без логического исследования самых парадоксальных и отнюдь не самоочевидных проблем. На роль фантастики в выборе своего научного пути неоднократно указывал пионер звездоплавания К. Э. Циолковский. Так, книгой, оказавшей на него большое влияние, была «Из пушки на Луну» Жюля Верна. Примечательно, что книги писателей-фантастов не раз упоминались на пресс-конференциях наших космонавтов.

В пропаганде научных знаний этот жанр оказывается не менее действенным, чем научно-популярная литература, хотя они друг друга отнюдь не подменяют.

Научно-популярная книга предназначается для читателя с уже пробудившимся интересом к науке. Она призвана удовлетворить уже возникшее любопытство и дать конкретные сведения по определенному вопросу. Главным действующим лицом научно-популярной литературы обычно является сама наука, ее идеи, достижения.

Человек, творец научных открытий, представлен на страницах научно-популярных книг только результатами своего труда.

Образ современного ученого, человека и гражданина, составляет предмет художественной литературы, неотъемлемой частью которой является научная фантастика.

К науке и научным знаниям приобщены теперь миллионы людей. Печать, телевидение, радио постоянно сообщают о новых блистательных открытиях ученых.

И все яснее вырисовываются контуры однозначной связи между интересом к науке и к научной фантастике. Это, по сути, две стороны одного и того же явления – постоянно растущего интереса к коренным проблемам существования.

Фантастика, как правило, отражает сегодняшний день науки, независимо от века, в котором протекает действие произведения. Основные ее герои – ученые нашего времени, люди, с которыми мы встречаемся постоянно; на заводе или животноводческой ферме, в учебном заведении или больнице. Воображение писателя наделило этих людей волшебной властью над природой. Они могут делать то, о чем сегодня только еще мечтают ученые – наши современники. В этом специфика фантастики. Герои научно-фантастических книг не просто творят чудеса, подобно магам и чудотворцам сказок. Их чудеса вполне объяснимы либо законами существующих сегодня дисциплин, либо законами воображаемых наук будущего. Это рационалистические чудеса. Поэтому читатель может легко проследить весь путь научной идеи – от ее возникновения до конкретного воплощения в какие-то, пусть совершенно невероятные формы. В этом еще одна важная черта, характеризующая фантастику как мощный инструмент, формирующий научное мышление.

Обходные пути, пути ассоциаций и образных аналогий, пути намека и эмоциональной подсказки не менее важны в научном творчестве, чем последовательное и планомерное накопление научной информации. И здесь неоценима роль научной фантастики, самой сутью которой является смелый поиск нового, лежащего за пределами сегодняшних знаний.

Фантастика – прежде всего литература. Она зачастую не задается целью прямой популяризации научных идей, но в своей внутренней логике, в принципах анализа она непосредственно приближается к науке. Для нее характерно как бы размышление вслух о путях и превращениях идеи. Писатель-фантаст всегда ставит эксперимент. И цели такого эксперимента могут быть различны.

Фантастика вносит в научную проблему недостающий ей человеческий элемент. Она становится или должна стать своеобразным эстетическим зеркалом науки. Точно так же, как наука является гносеологическим зеркалом фантастики. Недаром фантастика так популярна даже среди ведущих ученых нашего времени. Знаменитый географ академик В. Обручев, физик-ядерщик Л. Сциллард, профессор биохимии А. Азимов, прославленный астрофизик Ф. Хойл, сподвижник Эйнштейна Л. Инфельд, создатель кибернетики Н. Винер, палеонтолог И. Ефремов, астроном и крупный популяризатор науки А. Кларк – вот далеко не полный перечень, ученых, отдавших немало сил научной фантастике. Можно, конечно, спорить, насколько случаен или, напротив, закономерен такой синтез науки и искусства. Скорее всего, он не случаен. Во всяком случае он точно отражает одну из главных особенностей современной науки – соединение отдельных, часто очень далеких друг от друга ветвей. Может быть, в этом заключается то общее, что заставило обратиться к фантастике многих, отличающихся друг от друга и по научным интересам и по литературному стилю, писателей-ученых.

Посмотрим теперь, как отражаются в научном зеркале идеи, затронутые в произведениях этого сборника.

Рассказ Щербакова «Плата за возвращение» – типичный пример собственно научной фантастики. В смысле развития научной идеи и только в этом смысле, так как для художественного произведения в целом подходят эстетические и идейные, и не допустимы физические критерии, в этом рассказе найдено образное выражение известных закономерностей специальной теории относительности. С приближением скорости тела к световой, линейные размеры его стремятся к нулю, а масса – к бесконечности. Этот математический парадокс, имеющий конкретный физический смысл, и оказался в центре внимания молодого фантаста, которому удалось найти для его иллюстрации новые изобразительные средства. Рассказ «Плата за возвращение» принадлежит к таким произведениям научной фантастики, которые нельзя проверить простым вопросом: может ли так быть? Его логический аппарат нацелен на такие явления, которые только-только становятся объектом экспериментальной проверки. Поэтому ответ, как и результат научного эксперимента, может быть самым неожиданным.

Рассказ А. Мирера «Знак равенства», в котором зритель вдруг обретает обратную связь с тем, что происходит на экране, затрагивает коренные проблемы кинематографа будущего. Усиление эмоционального воздействия искусства, вовлечение зрителя в трансляционный процесс давно стоит на повестке дня. Мы не можем сейчас сказать, как и какими средствами будет решена эта проблема, но несомненно, что она будет решена. Обратная связь с экраном стократно увеличит силу воздействия, воспитательное и образовательное значение искусства.

В фантастическом памфлете В. Фирсова «Исполнение желаний» человек становится придатком безжалостной машины. Дистантно соединенная со встроенным в его мозг прибором, машина эта превращается в символ машины государственной, бездушного бюрократического механизма капиталистической сверхцивилизации.

Тенденции такого процесса подметил еще Джек Лондон в своей великолепной утопии «Железная пята». И если уже сегодня в журналах проскальзывают сведения о работах по вживлению электродов в человеческий мозг, направленных на то, чтобы сделать людей послушными роботами, идеальными солдатами, в конечном счете, то, право, можно забыть о том, что перед нами фантастический рассказ. Наука лежит вне сферы морали. Ее достижения могут принести и величайшее благо, и непоправимое зло. Все зависит от того, в чьих руках находятся эти достижения. Биологическим аспектам науки посвящены рассказы «Транзистор Архимеда» В. Григорьева и «Оружие твоих глаз» М. Емцева и Е. Парнова. Научная проблематика их достаточно отчетлива и базируется на вполне конкретных положениях современного естествознания. В первом случае речь идет о так называемой «генетической памяти», из поколения в поколение передаваемой молекулами нуклеиновых кислот, а во втором – о воздействии сантиметровых волн на биологические объекты. Подобные опыты уже неоднократно ставились и обещают в будущем весьма интересные результаты. Но сантиметровые волны, как и мозговые электроды, могут сделаться объектом невиданного насилия над человеческой личностью. Поэтому далеко не безразлично, какие социальные силы владеют сегодня плодами научного поиска. Эта тема давно уже сделалась лейтмотивом советской научной фантастики, пропагандистское значение которой очень велико.

Проблематика небольшой повести Ольги Ларионовой «Планета, которая ничего не может дать» лежит в сфере социологии. Автора интересуют пути и принципы развития инопланетных цивилизаций. Здесь для фантастики просторы необъятные.

Смысл повести Ларионовой заключается в том, что прогресс цивилизации определяется не только уровнем науки и техники, не только мощностью производительных сил, но и гуманизмом общества. Без теплоты человеческих чувств мертвы самые хитроумные машины. Они ничего не способны сделать для счастья людей, как, впрочем, и создавшая их холодная мысль.

Кроме научной, технической и даже эстетической информации, каждая цивилизация накапливает и нравственную, этическую информацию. Роль ее трудно оценить в конкретном количестве битов. Она не сказывается прямо ни на развитии производительных сил, ни на проникновении в еще неизведанные тайны природы. И все же жизнь цивилизации без этой, передаваемой из поколения в поколение «неписаной» информации была бы невозможна. Может быть, поиски именно такого нравственного начала и бросили звездолет логитан в долгое плавание по космическим просторам. Какую планету посетили логитане?

Автор верит, что духовная мощь человечества могла бы возродить к жизни зашедшую в тупик техноцивилизацию. Люди никогда не жили только рассудком, живое чувство согревает и одухотворяет любые плоды человеческой деятельности. Именно это и хотела сказать Ларионова в своей повести. Говоря словами Лема, писатель-фантаст всегда пишет о современниках и для современников, но только облекает повествование в «галактические одежды». Короткие новеллы «Happy end» Абрамовых и «Говорящая душа» Г. Филановского подчеркивают широчайшие возможности фантастики. Так представленные на суд читателя фантастические произведения сборника отражаются в научном зеркале.