Текст книги "НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 7"

Автор книги: Роберт Энсон Хайнлайн

Соавторы: Пол Уильям Андерсон,Ольга Ларионова,Сергей Абрамов,Еремей Парнов,Александр Абрамов,Александр Мирер,Михаил Емцев,Владимир Григорьев,Владимир Фирсов,Григорий Филановский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

ЭПИЛОГ

Анна – вот она, перед ним. Ее глаза улыбаются – не губы, не лицо, а глаза. Вольд прячет мокрую сетку в карман. Маленькие утренние волны бегут по озеру. «Странное чувство, – думает Вольд, – как будто это со мной уже когда-то случалось. Давно, давно». Вольд даже приложил руку ко лбу что-то совсем знакомое есть в выражении лица Анны. Такое знакомое, что он, кажется, может прочесть на этом лице все, что Анна сейчас скажет ему…

Но он так и не вспомнит ничего. Стерлись в его памяти желтые звезды. Расскажи ему сейчас кто-нибудь всю правду – Вольд не поверит. Как на киноленте, пущенной с конца, кадр за кадром прошло все в обратном порядке – начиная с того момента, когда Копнин с профессором остановились у закрытой двери. И кадр за кадром, повинуясь законам физики, стерлись все воспоминания о стране желтых звезд. Это была плата за возвращение.

Они вернулись в свой мир, в наш мир в то самое утро, из которого они исчезли, растворились внутри какого-нибудь затерявшегося в галактике электрона. Возможность перехода в микрогалактику вследствие резкого скачка скорости из-за местного искривления пространства снова стала для них вероятностным математическим символом, не больше.

Время вернулось в свое начало. Анна спросила:

– Вы всегда раньше всех встаете, Вольд?

– Н-нет, но сегодня я действительно рано встал. Иногда хочется выбиться из привычной колеи… Подумать только: сделать корабль не похожим на корабль… И почему это с нами ничего не случается? Копнин сказал как-то, что в космосе от скуки можно умереть, на Земле гораздо интересней.

Григорий Филановский
ГОВОРЯЩАЯ ДУША

Алик шел по тропинке и ревел. Никто его не видел и не слышал, но он ревел все громче. Вдруг – голос:

– Зачем мальчик так бурно выражает свои чувства?

Незнакомцу было лет… Судя по лысине, он мог быть отцом такого мальчика, как Алик. Но его внимательные карие глаза были непохожи на отцовские. В руках он держал что-то напоминающее одновременно револьвер и мясорубку.

– А чего они… – всхлипнул Алик.

– Не надо слов, – перебил незнакомец, надевая какие-то диковинные очки, сквозь которые глаза казались совсем черными. Проводки тянулись от очков к револьверно-мясорубочному устройству.

– Да, мальчик, обида, горькая обида: так хотелось поиграть в мяч… да, в мяч, верно…

– Как вы угадали? – Алик глядел то на незнакомца, то на снятые очки, подключенные к странному устройству.

– И ты угадал: с помощью этих очков. Все это очень даже просто. Так же, как слетать на Марс. Взять и слетать.

Встречный протянул руку – дескать, ясно, как на ладони. Ух, если б глаза его в этот момент не насмехались…

– А зовут тебя…

– Алик. По-настоящему – Валик, только мне так не нравится.

– Валик… Валентин?.. Отлично! А я – Сергей, продолжение не обязательно…

Сергей внезапно опустился перед мальчиком на колени, так что стала видна вся солнечная лысина и странно грустные глаза, если глядеть на них сверху.

– Будешь, Алик, моим спутником и помощником. А то я нынче как-то совсем одинок. Ну?

– Можно, – согласился Алик.

– Добро. Писать быстро ты еще не умеешь, впрочем, кажется, и медленно тоже. Но зато всей душой откровенно переживать и говорить искренне ты не разучился. Лгать и притворяться тебе пока ни к чему… Ты прекрасно чувствуешь жизнь. Кстати, знаешь, что такое жизнь?

– Знаю.

– Я не сомневался. Главное ты, конечно, знаешь, понимаешь. Всякое живое жадно стремится жить и по-своему радуется полноте жизни, и по-своему страдает от лишений. А уловить это можешь только ты, человек, вооруженный этим… – Сергей бережно надел мальчику очки, закрепил прибор. Мальчик покорно стоял на месте.

– Ну, Валя, вглядись в какую-нибудь жизнь: дуба, лягушки, ежа, слона, инфузории, магнолии. Приступай!..

Алик смотрел перед собой. Понемногу он начал всматриваться и вслушиваться в одну тоненькую травинку, ярко озаренную солнцем. Ему сделалось как-то душновато, томительно, и он непроизвольно протянул:

– Пи-ить…

– Великолепно! Ты ухватил душу травинки! – Глаза Сергея разбрасывали бойкие солнечные искры. – Тебя не удивляет это слово – душа? Душа, бог, возможно, ты и не слышал этих старых слов?..

Алик промолчал. Ему сейчас вовсе не хотелось выяснять, что такое бог. И Сергей не стал вдаваться в подробности. Заметил мельком:

– Большая часть человечества доныне верит в бога. Правда, смешно?

Жаль, что сейчас на месте Алика не находилась большая часть человечества – один вид Сергея убедил бы всех, что и впрямь смешно…

Алик весь нацелился на муравья.

«…Несу, несу, несу, – торжествовала муравьиная душа. – Несу добычу!» – объявлялось собратьям на муравьиной тропке. А дом, муравейник в двух шагах человеческих, в тысяче муравьиных, – далековато, впрочем.

«…Устал малость… Перекусить бы… – это едва-едва, будто скрипочка в шторм. А звучно: – Несу – домой, несу – домой…»

Донес и запропастился в какой-то муравьиной пещерке. Алик чуть тронул палочкой, и тут поднялась муравейная буря:

«Тревога! Эй! Тревога! Что? Где? В бой! На кого? А? Что? Ничего? Ничего страшного. Прошло. Порядок. За работу…»

– Молодчина, Алик, так она и познается – настоящая жизнь…

«…Дети, дети, – кричала перепелка, – за мной, милые. Стоп!»

Подсолнечник исподлобья глядел на Солнце:

«Хватит, довольно мне жарких лучей, голова моя отяжелела, черные семечки вызрели и готовы пасть на землю».

Встрепенулся паук:

«Что там бьется?..»

«Что со мной… Почему не улетаю! Что меня удерживает?»

– Ага, муха, – прокомментировал Сергей, – видит она мир обобщенно, большими грубоватыми кусками, и не замечает таких поразительных, роковых подробностей, как паутинка…

«Рванусь-ка, – продолжала муха, – надо же мне лететь. Ой, кто это мрачный ползет ко мне? Как жутко! Вырваться любой ценой. Нет, я как будто запутываюсь все сильнее…»

– Дядя Сережа, спасем?

– Нельзя вмешиваться. Мы наблюдатели. Факты, только факты, исключительно факты. Иначе…

«Ай! Кольнула иголочка в грудь, и я уже не могу шевельнуть ни одной лапкой: ни задней, ни средней, ни передней. У, как темнеет белый свет…»

Молчал трухлявый пень. Молчал обкатанный в незапамятные времена камень – неужто ему нечего рассказать о себе? Тихие облака лениво плыли в бесконечном синем безмолвии.

«Скорей», – чирикнул воробей.

Молчал журчащий ручеек. Невидимая личинка пискнула:

«Иду на свет…»

И желтый полдень легкой тенью раскачивался по опушке: спать, пить, спать, пить…

Сергей валялся на траве, и облака плыли по его глазам. Алик загляделся на старшего друга, и мальчика охватила истома, ему показалось, что он сто лет не видал кого-то милого, наверное, мамы, и, когда ее увидит, расплачется и станет целовать добрые руки. Но ему еще представилось, что мама уходит от него, и все кругом немило без нее…

У Алика бешено забилось сердце, и он, осознав, что нечаянно воспринял дядю Сережу, поспешил перевестись в другой мир.

«…Уф! какой нектар», – упивалась пчела.

«…Дозревают желуди и в этом году», – вздыхал старый-старый дуб.

«Что за маленький человечек?» – любопытствовала белочка.

«Забрали все мое ясное солнышко!» – всхлипывала березка в елочной тени.

«…Неведомо – опасно», – кружилась стрекоза…

«…Здесь я, – трепетала бабочка, – спешите, милые, далекие рыцари ко мне, здесь я!..»

«…Сплю, – лепетала фиалка, – посплю…»

– Алик!

– Что, дядь Сережа?

– Пора нам, пойдем в институтскую столовую, перекусим.

На людях глаза Сергея стали совсем растерянными. Суетливо он занял столик. Чего-то ждал, беспрерывно поглядывал на вход. И вдруг озарился:

– Валентина! Валя, Валя, сюда…

Снисходительно подплыла, села.

– Так как вам работалось на воздухе, мужчины?

– Неплохо… Благодаря ему… Я сейчас, только возьму… Что тебе, Валюша?

– Тебе должно быть известно, что я люблю.

– Любишь… – Сергей побежал.

– А меня тоже зовут Валентин, – представился мальчик. – И мне очень нравится дядя Сергей.

– Да? – она скривилась и стала смотреть в сторону очереди у раздачи. Он?..

Алик, словно между прочим, нацелил на нее очки, и сходу перенесся в ее забаву. В ее внутреннюю улыбку по поводу того лысого чудака с полной талией, короткими волосатыми руками, крючковатым носом, недоуменными глазами.

«Нельзя вмешиваться… Факты, только факты…» – припомнилось Алику.

Но это же дядя Сережа!..

Тот прибежал с подносом, поставил тарелки на стол, взглянул на Алика и понял. Понял, что мальчик невзначай успел перенестись в чужую, ее, Валину душу. Наклонился, попросил:

– Говори, Валик…

– Сережа, – выдохнул Алик. И прикрыл глаза. Чтобы говорить самому. От себя. Только от себя. – Ты, Сережа, очень добрый и любимый. Мне страшно хочется с тобой дружить…

Прибор с очками валялся рядом на стуле, совсем ненужный в шумливой, многоголосой, переменчивой институтской столовке…

Александр Мирер
ЗНАК РАВЕНСТВА

Василий Васильевич уходил с вечеринки недовольный и много раньше, чем другие гости-сослуживцы. Слишком много там пили, по его мнению, а кассир Государственного банка должен быть воздержанным, как спортсмен. С похмелья и обсчитываются. Весь вечер Василий Васильевич помнил, что завтра в институтах день получки, и незаметно удалился при первой же возможности.

Он повздыхал, стоя на полутемной площадке, и стал спускаться, оглядываясь на блестящие дверные дощечки, – дом был «профессорский», строенный в начале столетия. Слишком высокие потолки, слишком большие комнаты, широкие лестничные марши.

– А не водился бы ты с начальством, Поваров, – бормотал он, выходя на улицу.

Каменные львы по сторонам подъезда таращили на него пустые глаза. У правого была разбита морда.

– Разгильдяи, – сказал Василий Васильевич, имея в виду не только тех, кто испортил скульптуру.

Вечер был разбит, испорчен. Василий Васильевич был неприятно взбудоражен всем этим – потолками, бутылками, орущим магнитофоном, – и разбитая львиная морда оказалась последней каплей. Домосед Василий Поваров внезапно решился пойти в кино на последний вечерний сеанс, чтобы отвлечься.

Он плохо знал этот район и побрел наудачу, высматривая постового милиционера. Как назло, всех постовых будто ветром сдуло. Василий Васильевич начал плутать по старому городу, сворачивал в узкие переулки, неожиданно возникающие между домами, и все более раздражался, не находя выхода на проспект. Фонари мигали высоко над головой, в подворотнях шаркали невидимые подошвы, и белые лица прохожих поворачивались к нему и опять исчезали в темноте. Впервые за много месяцев он был ночью вне дома. Он осторожно оглядывался и убыстрял шаги, проходя мимо темных подворотен и молодых людей, неподвижно стоявших у подъездов, и совсем уже отчаялся, когда увидел, наконец, постового.

Милиционер стоял на мостовой в двух шагах от фонаря. Он держал в руке спичечный коробок и папиросу и смотрел вверх на освещенные окна. Привычно официальный вид милиционера – фуражка, темный галстук и белые погоны вдруг успокоил Поварова. Он понял, что время еще не позднее, и вовсе не ночь глухая, в вечер как вечер.

Василий Васильевич решительно шагнул с тротуара на мостовую.

– Будьте добры сказать, есть ли поблизости кинотеатр?

Милиционер повернул к нему голову. Он не взял под козырек, и это тоже рассердило Василия Васильевича.

– Кинотеатр? – милиционер потряс коробком, зажег спичку и быстро, внимательно посмотрел Поварову в лицо. Спичка погасла. – Нет здесь кинотеатра. – Он затянулся папиросой, держа ее в горсти так, чтобы осветить лицо Василия Васильевича. – Ближайший кинотеатр на проспекте.

Василий Васильевич пожал плечами и двинулся к проспекту. Как только он свернул в очередной переулок, кто-то догнал его и пошел рядом. Поваров с испугом оглянулся.

– Извините, конечно, – вполголоса сказал низкорослый человечек. Он покачивался и беспокойно шуршал подошвами. – Кинозал имеется. Я вижу, милиционер-то нездешний… И провожу, если желаете. По этой стороне, один квартал всего…

– Нет, нет, я сам дойду, большое спасибо, – сказал Василий Васильевич.

Человек отстал, но его шаги шуршали неподалеку, и за перекрестком он снова оказался под рукой.

– Вот, вот он, кинотеатр. Вот дверь, здесь.

Что-то в нем было нарочитое. Вином не пахнет, но говорит, как пьяный.

– Спасибо, я не разберу… Темно совсем.

– Электроэнергию экономят, заходите.

– Спасибо, – сказал Поваров и вошел.

Видимо, сеанс уже начался. В кассовом вестибюле светил пыльный желтый плафон. Кассирша пересчитывала деньги за окошечком.

– Один билет, – сказал Василий Васильевич. – Не слишком далеко и в середине, если можно.

– Зал пустой. Выдумали кино в такой глуши, – сказала кассирша. – Сборов нет, сиди здесь до полуночи. Какой вам ряд?

Опять что-то ненастоящее мелькнуло в ее голосе и в звоне монет на столе.

– Десятый-двенадцатый, – нерешительно сказал Поваров. – Какой фильм у вас идет?

– Не слышу. Говорите в окошко.

Василий Васильевич нагнулся, посмотрел через окошко на кассиршу. У нее были круглые руки, блестящие от загара; волосы глянцево отливали под яркой лампой. Она перестала считать деньги, подняла глаза и вдруг охнула.

– Я сейчас. – Она быстро повернулась, приоткрыла дверь и поговорила с кем-то, встряхивая головой и указывая назад, на Василия Васильевича. Он с удивлением следил за этими странными действиями. Он уже не ощущал тревоги или недовольства и даже напротив – ему было приятно смотреть на спину кассирши, округлую и тонкую, и на черные волосы, затянутые в гладкий пучок.

Нелюдим и домосед был Василий Васильевич. Вечерний поход в кино представлялся ему приключением каким-то, авантюрой, и потому его не удивляло, что авантюрное настроение как бы передавалось окружающим, что усталая красавица-кассирша была встревожена его появлением. Женщины любят пьяных и одиноких – эта старая ложь сейчас не казалась Поварову пошлой. В ней было утешение.

Кассирша обернулась, покивала Василию Васильевичу и исчезла. Скрипнула дверь, каблучки простучали по кафелю, она уже стояла рядом с ним в вестибюле.

– Вы уходите? – он спрашивал с надеждой и некоторым испугом.

– Я провожу вас в зал.

– А билет?

– Вам билета не нужно. Пойдемте.

Рядом кто-то хихикнул. Позеров повернулся. Совсем близко к нему стояла еще одна женщина – пожилая, в шляпке – и хихикала, прикрывая рот ладонью.

– В чем дело?

– Вот шутник! – хихикала шляпка.

– Что здесь происходит?! – вскрикнул Василий Васильевич.

– Идемте, – решительно сказала кассирша.

Настолько рискованным и неприличным показалось ему положение, что он попятился к выходу и растерянно спросил:

– Куда вы меня приглашаете?

– Конечно, в зал. Сеанс уже начался.

– Я не хочу, – отказывался Василий Васильевич.

Шляпка задыхалась от смеха.

– Идемте, идемте, – сказала кассирша. – Не надо скромничать, – она взяла его за руку и потянула за собой. – Идемте, ничего…

– Почему без билета, почему – ничего?

– Конечно, ничего. – Они уже вошли в зал.

– Вот. Здесь будет удобно, – сказала кассирша. Она разжала пальцы, легко толкнула его в плечо и исчезла.

– Сумасшедшая компания, – сказал Поваров.

Аппарат стрекотал, как цикада, белый экран неясно освещал ложу. Справа и слева блестели спинки пустых стульев. Василий Васильевич сидел, как в густом тумане, приходил в себя и посматривал на дверь – ему все еще хотелось уйти. В ложе тонко пахло духами. Он понюхал свою руку – те же самые духи. Потом все-таки пригляделся к экрану.

Широкое белое полотно было исчерчено неровными строчками.

Формула, понял Василий Васильевич. Вот оно что, это формула.

Он внезапно успокоился, хотя формула была совершенно ему неясна, и сосредоточенно потер подбородок мизинцем. Длинные крючки интегралов, жирная прописная сигма… Каждый знак а отдельности был понятен, но все вместе выглядело сущей абракадаброй, и старая, забытая тоска уколола его. Как в те времена, когда он влюбился, бросил учебу и был счастлив, но все равно тосковал.

– …Неизбежное разложение при переходе, – сказали за экраном.

– Правильно, – ответил низкий, ровный голос. «Удивительно знакомый голос», – подумал Василий Васильевич. Он все смотрел на формулу – как будто в ней была разгадка этих странностей.

Луч прожектора мигнул, стало темно. На экране – комната. Просторный кабинет, книжные полки по трем стенам, переносная лестница. На большом столе горит неяркая лампа, и людей почти не видно. Они прячутся в тени глубоких кресел и ждут чего-то, опустив седые головы. Неподвижные, туманные, как на любительской фотографии. Стучат часы, и в светлом круге на столе – рукопись, надкусанное яблоко и стопочка чистой бумаги.

– Все равно, – говорит тот же знакомый голос. – Дело надо закончить. Переход человек – человек…

Дальше Василий Васильевич не расслышал – то ли хмель его закружил, то ли что другое, непонятное, – как будто его стул стремительно проваливался в бездонную шахту, и вдоль гулкой ее черноты отдавались гулкие голоса ухали, бормотали, грохотали в самые уши… И, единым мигом пролетев мимо них, Василий Васильевич опять сидел твердо на стуле и переводил дух.

На экране что-то изменилось. То, чего ждали эти двое, наступило. Они стояли посреди кабинета на толстом ковре, глядя друг на Друга в упор. Справа – Бронг, слева – Риполь. Их имена Василий Васильевич узнал неизвестно откуда – ничего не выражающие, птичьи имена…

– Повторяю, – говорит Бронг. – Я хочу опробовать на себе трансляцию человека.

Он отходит в глубину комнаты, и, когда аппарат показывает крупным планом его лицо – неясное, как скверное клише, с темными глазницами, Поваров вздыхает и сжимает подлокотники.

Несколько секунд тишины, потом Риполь говорит просительно.

– Это шутка.

– Нет.

– Я отказываюсь слушать. Безответственность, безумие…

– А, бросьте, Рип. Разве я похож на сумасшедшего? – легко отвечает Бронг.

– Не знаю, – угрюмо говорит Риполь.

– Ну, вот, не знаю. Ладно. Я не надеялся, что вы согласитесь сразу. Давайте по пунктам. Первое. Мы передавали всю гамму – от амебы до шимпанзе. Передавали кроликов на пятьсот километров. Приспело время проверить аппараты на Homo Sapiens? Да или нет?

– Не знаю, говорю вам – не знаю!

– Врете. Давно пора. Вы надеялись, что я выкручусь, обойду принцип дополнительности, найду способ передавать, не уничтожая образец? Так? Молчите? Вы проверили формулу? Созидание – знак равенства – уничтожение. Кого же нам уничтожить во имя науки? Симплицию? Ваш ответ, Риполь…

– Господи! – говорит Риполь с отчаянием. – Зачем все доводить до абсурда? Нельзя – значит, нельзя.

– И опять врете. Можно. Это назрело, как фурункул. Если мы завтра не разобьем аппарат кувалдой, послезавтра туда засунут бедняка – за деньги. Или каторжника. Проверят! Рип, мы же не фашисты, мы врачи в конце концов. Надо уж нам, если начали, дружок… Будет Бронг-дубль. И ничего страшного.

Он улыбается и заканчивает церемонно:

– Я бы вас не беспокоил просьбами, но кто-то должен управлять аппаратом.

– Хорошо… Назрело, как фурункул… краснобайство! Я должен управлять процессом, который превратит великого ученого в полуидиота. Это ужасно, разве вы не понимаете?

– Ужаснее отступить у самой цели. Мы двадцать лет работали на одну цель… Послушайте, как это звучит: «Передача человека на расстояние», доктора медицины Бронг и Риполь, Передача человека… Сегодня же ночью поставим опыт, Риполь.

– Бред… Бред и бред! В конце концов почему вы, а не я?

– Мое право, – отвечает Бронг, и Риполь пожимает плечами: все верно, это его право.

…Поварова опять закружило, но не так сильно, как первый раз, и он различает голоса в гулком пустом пространстве:

– Что… делать… дальше… – грохочет голос Риполя.

– Клиника Валлона… место оплачено… потеря памяти… потеря памяти…

– Старческая потеря памяти, – слышит Василий Васильевич. Он вытирает лоб рукавом пиджака. Кажется, прошло…

– Невинный диагноз, – продолжает доктор Бронг. – Через год-два я вылечусь. Валлон прославится… Я не верю, что интеллект исчезнет при переходе. Что-то должно остаться, какие-то следы. Кот Цезарь меня узнал, бедняга шимпанзе не разучился есть ложкой, а Бронг…

– Начнет говорить по-русски или на санскрите.

– Хотя бы. Я неплохо знаю русский…

Стучат в дверь. Врачи поспешно садятся – старший слева у стола, младший немного поодаль.

– Ритуальное действо, – ворчит Бронг. – Войдите, сестра.

Девушка в белом халате ставит поднос на письменный стол.

– Кофе… Доктор, вы не съели свое яблоко!

– Не съел. Как всегда.

Девушка смеется. Она очень хорошенькая, и Василий Васильевич первый раз легко вздыхает и поднимает брови. Удивительно милое личико!

– Придется съесть, доктор, – она решительно включает верхний свет и берет яблоко со стола.

– Предложите доктору Риполю.

– Опять! Такое превосходное яблоко…

– Сестра Симплиция, скажите, кто это? – Риполь встает, руки в карманах. – Вот, вот, этот господин, который отказывается от вашего яблока.

– О! – Симплиция улыбается. Крупным планом ее хорошенькое личико, а потом хмурое лицо Бронга.

– Этот господин – мой шеф, величайший ученый нашего времени. Создатель машины «Диадор», биологического диссоциатора-ассоциатора. Но это секрет. Угодно спросить что-нибудь еще?

Бронг поворачивает лицо, и Василий Васильевич в изумлении, почти в ужасе смотрит на свои худые пальцы, трогает свои щеки, закрывает глаза, чтобы не видеть, потому что лицо на экране – его лицо, и его пальцы лежат на его щеке. Он открывает глаза и, как в дурном затяжном сне, ясно видит свои морщины, резко прочерченные от носа вниз, и тонкие губы, и даже свою повадку – доктор Бронг задумчиво водит мизинцем по подбородку.

– Никогда бы не поверил, – бормочет Василий Васильевич и внезапно находит различие. Конечно! Полного сходства не бывает, это исключено, и вот, пожалуйста, у двойника прямые брови, а сам Василий Васильевич всегда гордился одной своей черточкой – левая бровь у него приподнята и чуть изогнута, и это придает его лицу тонко-скептическое выражение. «Нечто дьявольское», – как говорила Нина, и сейчас он будто слышит ее голос: «Ты у меня – красивый».

«Боже мой, это сущий бред, – думает Поваров, – шляпка, кассирша, двойник, и причем тут Ниночка?»

– …Я уверена, конечно, так и будет! – говорит тем временем Симплиция. – «Диадор» – ключ к счастью человечества, мы все в этом уверены!

– Ладно, девочка, идите. Нам ничего не понадобится, до свидания.

– Я посижу на всякий случай.

– Ступайте домой, до свидания.

Она подходит к двери, оглядывается и в непонятной тревоге смотрит и смотрит на него и чуть не плачет.

– Ступайте! – Бронг почти кричит. Испуганное детское личико прячется за дверью. Повернулась тяжелая медная ручка – львиная ляпа с кривыми когтями.

– Устами младенца! – Риполь очень доволен. – Глас народа – глас божий.

– А, глупости! Ключи счастья… Почему мы не остановились на амебе? Глупая, детская недальновидность!

– Никто не смог бы остановиться.

– Кто знает? Был у меня период сомнений, Рип, но я легкомыслен и сентиментален. Куча предрассудков! Я слишком любил старика, Риполь. Я говорю о Винере. Знамя, выпавшее из рук, и прочее. И вот что еще. Передать человека по радио – это великолепно, дух захватывает, но зачем, какой будет толк? Мало нам телевизоров? Не передать надо, а создать по образцу, не разрушая его. Оживлять мертвых, дружище. Мгновенно заращивать раны, творить заново глаза, вытекшие из глазниц; ноги, оторванные снарядами и отрезанные машинами. Люди в долгу перед наукой, и наука в долгу перед людьми. Плутоний, напалм, лучи смерти созданы в таких кабинетах. Око за око, зуб за зуб! Я хотел заплатить общий долг ученых.

Бронг ходил по кабинету кругами, не останавливаясь, легким, широким, размашистым шагом, и Василий Васильевич залюбовался им и подумал, что сам он давно так не ходит, и давно уже знакомые дети на бульваре говорят ему: «Здравствуйте, дедушка». Двойник… Боже мой, какой я ему двойник! Месячный отчет, пенсия близко – вот и все мои тревоги. Мелкие заботы, ничтожные дрязги…

– …Не удалось, не вышло – пусть так, но бесполезность – вот это отвратительно! Простой пользы, и той нет… Мой дед был акушер, на прогулках показывал мне тростью – смотри, внук, этот парень родился почти что мертвым. А что умеем мы с вами? Играть в кошки-мышки?

На экране белая эмаль и стеклянные стены лаборатории. И кролики. Без конца кролики. Руки, обезличенные резиновыми перчатками, держат их за уши – мертвых кроликов, живых кроликов, мокрых, сухих, опутанных проводами, испуганных и безразличных. Горят газовые горелки, отражаются огни в лабораторном стекле, и снова рука в хирургической перчатке поднимается над рамкой экрана. Полосатый кот свисает с руки, мокрая шерсть дыбом. Мелькает веселая обезьяна, хохочет, раскачиваясь и выставляя здоровенные клыки…

– …Кошки-мышки, – угрюмо повторил двойник.

До чего похож, какое редкое сходство! Не удивительно, что кассирша приняла Василия Васильевича за актера и провела без билета прямо в ложу. Одна из загадок решилась, к его удовлетворению. Но появились другие. Голос. Актер говорит с экрана его голосом – еще одно совпадение? Тогда как объяснить удивительное чувство тождества ощущений? Встряхивая головой, Поваров убеждал себя, что фильм художественно очень слаб и тема неинтересная. Фантастика! Не любит он фантастику. Не хочет на это смотреть. Не хочет, не верит!

Тщетно. Отчуждение рушилось. Как будто он сам смотрел на себя с экрана захудалого кинотеатрика. Как будто он сам готовился пройти последний путь, признав бесполезным весь труд своей жизни. И говорил, убеждал, втолковывал: «Послушай… Жаль разрушать такой аппарат, не испробовав… Послушай! Другого выхода нет. Использовать его на благо невозможно. Использовать во вред очень легко. Смотри! Подойди к окну, посмотри из-за портьеры – вот они, двое в штатском…»

Василий Васильевич стоит с Риполем у портьеры и смотрит вниз. Напротив, в тени подъезда – двое в штатском, чины Особой канцелярии, и ничего нельзя поделать. Нет спасения. Двадцать лет они работают с Риполем и умеют только транслировать, и ничего больше. Не могут заживить самой малой раны, не могут созидать, нет! Только разрушение сопутствует трансляции…

– Я сам понимаю, шеф, – говорит Риполь. – На чистой науке долго не продержишься. Когда появились… эти?

– Сегодня утром. Завтра они будут здесь и начнут распоряжаться. Будет поздно, Рип. И будет вот что…

Рваная лязгающая музыка стучит за экраном, будто захлопываются тяжелые двери и падают крышки, окованные железом, и барабаны вдалеке тянут дробь тревоги или казни.

Наплыв. Человек в полосатой тюремной одежде валяется на каменном полу. Слышен голос: «Убрать! В «Диадор» его, мерзавца! Возьмете дубль на воспитание…»

Хохот. Голос договаривает, захлебываясь отвратительным смехом:

– Будет палачом, палачиком… Перевоплощение!

Наплыв. Легковая машина идет по шоссе, водитель курит. В зеркале видно, что далеко позади идет крытый грузовик.

В кабине грузовика офицер опускает бинокль и говорит в переговорную трубу:

– Включить. Дистанция триста метров.

Впереди на шоссе водитель исчезает, пустая одежда падает на сиденье. На воротнике рубашки дымится сигарета. Машина вылетает в кювет, переворачивается, горит. Мимо проезжает грузовик, офицер смотрит прямо перед собой, на дорогу.

– …Понятно, Риполь? Проведете процесс. «Диадор» уничтожить, дневники сжечь… Кувалду возьмете в мастерской.

– Не могу, учитель. Я слабодушен, не могу. Пригласите другого ассистента.

– Не выйдет. Я хочу достойно уйти от этой мерзости. Первая проба «Диадора» на человеке в честь Винера. Вы это сделаете с блеском, Рип. Никто другой не справится.

Разговор идет спокойно, на приглушенных тонах. Так же тихо, почти неслышно, откинув голову и закрыв глаза, Риполь отвечает:

– Знаете, что? Идите к черту… учитель.

– Вот как… Дружище Рип, заставить я не могу никого, но вас я могу просить… Не понимаете? А вы знаете, что они сделают с тем, кто уничтожит аппарат? Кого, кроме вас, я пошлю на такой риск? Тюрьма, пытки и дилемма: восстановить аппарат или сгнить заживо? Подумайте, и не надо плакать. Подумайте, взвесьте еще раз. Нынешней ночью Валлон ждет нас обоих. Я уплатил ему за двойной риск, сегодня же он сделает вам пластическую операцию. Все готово – документы, одежда. Будете работать в его клинике. Отвечайте, я жду.

Опять двое сидят в кожаных креслах, и яблоко по-прежнему лежит на столе. Риполь вытирает глаза и складывает платок – внимательно и аккуратно, как было заглажено. Разворачивает, подносит к глазам и опять складывает…

– Идемте, – говорит Бронг. – Пора. Не нужно тянуть. Идемте, Рип. Я приказал поставить приемник и передатчик рядом, чтобы вы могли наблюдать их одновременно.

…В пустом кабинете раздувает ветром занавески, блестит колпачок авторучки, лежащей наискось у бювара, а врачи проходят приемную и спускаются по темной лестнице – Бронг впереди и в двух шагах позади Риполь. Они идут мимо стеклянных дверей по широкому больничному коридору. Сестры в монашеских чепцах встают из-за белых столиков. Они кланяются и смотрят вслед, и с ними смотрит Василий Васильевич. Вместе с сестрами и подслеповатой санитаркой в холщовом халате он смотрит вслед доктору Бронгу и одновременно чувствует, что все эти люди, двери и стеклянные столики смотрят вслед ему – как он идет, чтобы принять то последнее, что ему отмерено в жизни, и пусть это – последнее, но почему это – последнее, и ничего нельзя сделать насовсем, навсегда, а двое идут и идут, и глянцевый линолеум поскрипывает под их каблуками.

Открывается дверь. Седой человек, не оглядываясь, входит в нее, и Василий Васильевич понимает теперь, что путь ведет Бронга в будущее. Из прошлого в будущее. Есть прошлое у доктора Бронга, и поэтому есть будущее, но что есть у Поварова Василия Васильевича?

…Дверь закрывается медленно, как будто время пошло медленней, и он вглядывается в свое прошлое, и ничего не видит. Обрывки, кусочки. Университет, оставленный вовсе не из-за любви великой, а от лени и слабости. Потом одна работа, другая, и вот ему уже пятьдесят два, и что он такое? Кассир… Разве в том дело, что он простой служащий? «Спиноза шлифовал камни, Сервантес был солдатом», – думает Василий Васильевич, и почему-то его обдает безнадежностью. «Сервантес был простым солдатом, и у него была великая любовь, о которой теперь никто не знает», и он снова пытается вспомнить что-нибудь о себе, но тщетно. Ничего значащего нет позади, только короткие годы с Ниной и потом длинные годы без нее, и все уже потеряло смысл. Он хочет вспомнить ее лицо и видит только фотографию, ту, что стоит в нише буфета – смущенную улыбку и потускневшую ореховую рамочку.

Но поздно вспоминать. Путь окончен. Двое вошли в лабораторию, прогрохотала дверь, затянулись винтовые затворы на косяках. Поздно, поздно…

Высокий зал. Стеклянные стены, за которыми городская ночь мечется и прыгает огнями. Два блестящих длинных ящика посреди зала. Бронг осторожно кладет шприц и говорит голосом Василия Васильевича: