Текст книги "Эти странные исландцы"

Автор книги: Ричард Сейл

ПРАВИТЕЛЬСТВО И БЮРОКРАТИЯ

Обида на политиков

Будучи первой нацией в мире, избравшей главой государства женщину, исландцы буквально раздуваются от гордости из-за этого, но отношение исландцев к своему президенту в корне отличается от их отношения к другим политикам.

Будучи уверены в продажности и коррумпированности своих политиков, они держат их в ежовых рукавицах и раз в два года, в соответствии с существующим в стране законодательством, «меняют» всех чиновников, давая им возможность на собственной шкуре прочувствовать прелести жизни обычного гражданина. Однажды несколько чиновников после изгнания с государственных должностей вошли в состав совета директоров Национального банка, и этот факт ужасно раздосадовал избирателей, которые и помыслить не могли о такой карьере для неугодных политиков. Один возмущенный исландец обозвал Национальный банк детским садом для нелюбимых народом политиков. Разразился громкий скандал, и вся страна от души повеселилась.

У самих исландцев нет национальных непристойных жестов, и им приходится прибегать к словесному публичному унижению противника. А поскольку особенной нелюбовью в Исландии пользуются политики, то им и достается больше всего. Чем более высокую должность занимает чиновник, тем оскорбительнее прозвище, которое дают ему исландцы. Если прозвище уж совсем неприличное, то вполне возможно, оно принадлежит самому премьер-министру.

Газеты отражают отношение нации к политикам, хотя факт такого своеобразного «давления» на газетчиков весьма прискорбен. Однако причиной народного гнева являются не дурные качества характера политика или его аморальная жизнь, а абсурдность или глупость поведения. Те же, кто был обижен политиками, громко возмущаются. Они подобны уткам, на которых долго охотились и которые теперь сами решили перестрелять охотников. Некий телевизионный продюсер, недовольный претензиями, высказанными политиками в адрес его шоу, заявил, что оскорблен одним из министров. С криками о нарушении прав граждан он провозгласил себя борцом за свободы простых людей и призвал всех вступать в ряды организованной им Ассоциации обиженных политиками граждан.

Некоторые исландские политики – настоящая мечта сатирика. Так, премьер-министр Давид Оддссон – низенький толстячок с гривой вьющихся волос. Критично настроенные сограждане после его назначения немедленно заявили, что подобные волосы и некоторые черты лица – явное доказательство происхождения его предков с Карибских островов. Последовало бурное обсуждение семейной истории премьер-министра, в результате которого был обнародован список всех родичей Оддссона начиная с IX века. Вся эта дискуссия не имела ни малейшего отношения к политике, зато очень увлекла население. Ситуация стала совсем уж забавной, когда выяснилась, что Давид Оддссон в студенческие годы участвовал в радио-шоу, где только и делали, что высмеивали политиков.

Левые, правые и центристы

В исландском парламенте 63 члена, избранных от основных партий страны. Партия независимости, партия с большинством мест в парламенте, в союзе с Прогрессивной партией образует правое крыло.

Нынешний коалиционный кабинет министров состоит из 10 человек и считается самым правым в истории Исландии, хотя это вряд ли имеет значение для самих исландцев. Те, опираясь на опыт других стран, считают, что правительства, состоящие из представителей как левых, так и правых партий, мало что дают своим государствам. Поэтому, чтобы создать «противовес» правому правительству, жители Исландии выбрали самого левого президента, какого только смогли найти.

В результате голосования и последующего подсчета голосов выяснилось, что левое крыло в парламенте представлено всего тремя коммунистами. Один – постоянно жующий жвачку радиожурналист лучшей в Исландии джазовой программы. Другой – смотритель самого северного в стране маяка, известный под именем Оли Коммуняки и прославившийся тем, что, по слухам, на стене у него висит портрет Сталина. Имя третьего коммуниста в после-выборных новостях называть не стали – видимо, чтобы не вызвать нападок на него со стороны сограждан.

Исландки тоже организовали свою партию – Женский альянс, но из-за многочисленности других партий феминистский союз не мог получить мест в парламенте до тех пор, пока не образовал коалицию с другими партиями. Тогда-то дамам и удалось отвоевать несколько парламентских мест у Партии независимости.

Поскольку члены Партии независимости имели большинство мест в правительстве и парламенте с 1904 года, то исландцы давно твердят о коррумпированности, продажности и ангажированности партии. Наверное, так оно и есть, хотя никаких доказательств ни у кого нет. Многозначительно покачивая головой и подмигивая, жители Исландии мирятся с ситуацией, равно как и с очевидными предвыборными махинациями, когда подсчет голосов производится чуть ли не раньше самих выборов. Прочные позиции Партии независимости в достаточной степени объясняют как беззубость сатиры, так и поведение самих политиков, которые, ничего не опасаясь, стремятся урвать кусок пожирнее.

Негражданская гражданская служба

Гражданская государственная служба была создана в Исландии приблизительно в одно время с основными партиями. И госаппарат имеет большее влияние на жизнь страны, чем само правительство. Чиновники часто ведут себя странно, забывая о том, что живут в демократической стране, и мешают прогрессу, когда предложения и желания граждан кажутся им не заслуживающими внимания.

Вероятно, Исландия прекрасно могла бы обойтись и без правительства, хотя сама его и избирает. Даже если случается, что кабинет министров принимает решение, удовлетворяющее граждан, то это вовсе не предполагает его быстрого исполнения. Какому-нибудь клерку в одном из министерств может вдруг не понравиться указ. Если он решит не дать хода важной бумаге, то весь бюрократический аппарат встанет на его сторону, и правительственный указ положат под сукно. И часто политика правительства не проводится в жизнь просто потому, что не совпадает с политической линией, угодной чиновникам.

СИСТЕМЫ

Не дороги, а ухабы

Исландия большая. Она побольше Ирландии, почти в три раза больше Бельгии и точно такая же, как штат Кентукки. Чтобы объехать Исландию, вам потребуется не один день.

Размеры Исландии, а также суровый климат привели к тому, что дороги в стране в лучшем случае плохие, а в худшем – ужасные. Туристы, отправляющиеся на экскурсию на Тингвеллир – þingvellir – Поля тинга, место собраний самого древнего в мире парламента, поедут по настоящему шоссе. Вокруг памятного места тоже сделан хороший объездной путь. þingvellir – это поросшее травой круглое поле у подножия вулканических скал. Посещение Полей тинга – обязательный пункт программы всех без исключения туров в Исландию. Но дальше Тингвеллира хорошие трассы в стране не проложены, и за ближайшей скалой начинаются обычные гравийные исландские дороги, которые вернее было бы назвать сплошными ухабами.[16]16
  Фирменный исландский способ укладки асфальта заключается в том, что асфальт вываливается на дорогу аккуратными кучками, а трамбует его не привычный европейцу каток, а проезжающие автомобили. – Прим. ред.


[Закрыть]

Путешествие по таким ухабам – настоящая песня. Вы взлетаете на гребень дороги, обозреваете окрестности, а затем проваливаетесь в глубины очередной впадины, и при этом никого не заботит, что происходит с содержимым вашего желудка.

Периодически дорогу перегораживает оползень, причиной которого может стать летний дождь, зимний снег или внезапно проснувшийся вулкан. Исландцев подобные мелочи не расстраивают. Они вызывают каток, который «плющит» оползень, размазывает его по дороге и расчищает путь для автомобилистов. В результате в некоторых местах на исландских дорогах вас поджидают бугры в несколько футов высотой.

О том, что впереди такой пригорок, вас предупредит весьма оригинальный знак – blindbæð. Вам следует подготовиться к преодолению препятствия. Несмотря на то, что в Исландии вы можете ехать весь день и не встретить ни одного человека и не увидеть ни одного человеческого жилища, за таким пригорком на дороге наверняка притаился автомобиль, который в самый неподходящий момент вылетит вам навстречу.

Для удобства слабовидящих людей на оживленных перекрестках Рейкьявика были установлены специальные «тикающие» звуковые светофоры, извещающие, что настало время переходить улицу. Расслышать этот сигнал практически невозможно, но если кому-то это и удается, то он думает, что сзади, постукивая своей палочкой, подошел слепой человек и надо перевести его через дорогу. К тому моменту, когда недоразумение разъясняется, зеленый свет уже сменяется красным.

Общественный транспорт

В Исландии прекрасные авиалинии. Кефлавик – вероятно, самый красивый аэропорт в мире и уж совершенно точно единственный, построенный на куске земли, полученном тысячу лет назад в обмен на вышитый плащ. Автобусное сообщение тоже налажено отлично. Человек может неделями ездить по Исландии, выходя где ему вздумается из одного автобуса, а затем запрыгивая в следующий, идущий точно по расписанию. Правда, с проблемами можно столкнуться и тут. Когда вы в понедельник утром спросите: «А когда следующий автобус?», то в ответ можете услышать: «Днем в среду». А автобусные остановки не очень-то приспособлены для длительного ожидания.

А на поезде у вас прокатиться по острову не получится, потому что железных дорог в Исландии нет.

Природная энергия

На острове нет месторождений нефти или газа, и энергию в Исландии производит нагретая вулканами горячая вода. Вода вырабатывает электрический ток, и вода же обогревает дома в городах. Количество потребляемой жителями воды измеряется в галлонах и оплачивается каждой семьей отдельно.

Даже уже использованная, но еще довольно теплая вода не выливается просто так. Она бежит по трубам под тротуарами и растапливает выпавший на улицы снег. Эта «снегоплавильная» система оплачивается не государством или городскими властями, а самими домовладельцами. Поэтому вы можете идти по улице, на которой возле одного дома – настоящие снежные заносы, возле следующего – чистый, мокрый асфальт; затем покрытый коркой льда участок, где труб вообще нет, сменяется очередными сугробами. Так что на исландских улицах приходится глядеть в оба.

Исландское МЧС

Исландские службы МЧС – это, прежде всего, эффективная береговая охрана, которая в некоторой степени выполняет и обязанности армии Исландии. Во время «тресковых войн» исландские корабли береговой охраны с укрепленными на носу пулеметами были достойными противниками Королевского военно-морского флота Великобритании.

Если во время исландских зим ничего не горит, то четыре пожарных команды МЧС облегчают жизнь службе скорой помощи. Например, они убирают свисающие с крыш домов подобно дамоклову мечу огромные сосульки.

Летом же пожарным все-таки приходится тушить пожары. Но последних всегда очень мало, и пожарные маются от безделья: они даже не могут снять несчастную забравшуюся на дерево кошку, ибо деревьев в Исландии нет.

Недостатки образования

В школу дети в Исландии идут в шесть лет, хотя существуют и группы дошкольного обучения, в которые малышей можно записать с трехлетнего возраста. Детишки занимаются в таких группах полдня. В средней школе юные исландцы учатся с шести до шестнадцати лет, а потом еще четыре года овладевают знаниями в колледжах.

Затем они либо уезжают за границу, чтобы продолжить обучение там, либо поступают в местные университеты. В Исландии есть два университета – в Рейкьявике и Акюрейри, но поскольку страна маленькая, то и преподавательского ресурса для обучения студентов по многим специальностям явно недостаточно. Поэтому если вы хотите изучать, скажем, архитектуру или закончить ординатуру, то вам все-таки придется поехать за границу. И многие студенты так и поступают.

Такие путешественники – одновременно и благо, и зло для страны. С одной стороны, возвращающиеся домой студенты привносят в сознание исландцев элемент космополитизма. Двое американцев, получивших образование в одном и том же европейском университете, по возвращении домой могут никогда уже не встретиться, так как будут жить за 3 000 миль друг от друга. А вот обучавшиеся вместе исландцы скорее всего окажутся соседями, будут жить неподалеку друг от друга и регулярно встречаться в супермаркете.

С другой стороны, вернувшиеся домой исландцы могут вдруг обнаружить, что живут в маленькой, провинциальной стране, и это их не обрадует.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Хочу быть полицейским

Полицию, которую называют loggan (сокращение от исландского «служители закона»), в стране любят. Маленькие мальчики хотят, когда вырастут, стать полицейскими, хоть и не понятно, как это сочетается с их намерением вволю полихачить на машинах на исландский манер. Родители им в таком выборе профессии не препятствуют, ибо на полицейских в Исландии смотрят как на милых и доброжелательных людей, а вовсе не как на суровых блюстителей порядка.

Прежде всего полиция следит за водителями и старается не допустить превышения ими дозволенной скорости. Все полицейские машины оборудованы специальными радарами. Еще внимательнее полиция следит за пьяными за рулем. Если у остановленного водителя в крови найдут алкоголь, мало ему не покажется.

В одном анекдоте говорится о компании, которая хорошо проводила время в каком-то из ресторанов Рейкьявика. Внезапно в обеденный зал ворвался пьяный и сорвал с вешалки пальто одного из обедающих с явным намерением его украсть. Пьяного успели схватить и вывели на улицу. Мимо проезжает полицейская машина, ее останавливают и просят забрать вора. Полицейские отвозят в участок вора, пальто и владельца пальто. Вора запирают в камере, а владелец пальто пишет заявление, а потом интересуется, что будет с преступником.

– Ну, – отвечает ему полицейский, – может, вы сами хотите пойти в камеру и набить ему морду?

Пострадавший в ужасе восклицает:

– Да как вам такое в голову могло прийти! Он ведь мне в пупок дышит!

– Да? – задумчиво говорит страж порядка. – Может, тогда нам сначала слегка растянуть его?

Любой исландец заметит, что анекдот грубоват. Но сначала все-таки расскажет вам его. История эта примечательна тем, что является прекрасной иллюстрацией к отношению исландцев к праву. Они, как и положено потомкам викингов, считают, что полицейский должен сам вершить возмездие за проступок и всегда быть на стороне пострадавшего.

Преступники и преступления

Большинство преступлений в стране совершается пьяными, так как некоторые исландцы, приняв на грудь, становятся агрессивны. Самое популярное занятие – разбить в подпитии окно, особенно любят так развлекаться исландские стекольщики. Результат особенно заметен, если в воскресенье утром продляться в деловую часть города.

Подчас пьяный дебош заканчивается кровавым побоищем, и протрезвевший хулиган становится обвиняемым в непредумышленном убийстве. Предумышленные убийства случаются редко – так редко, что в наши дни все еще обсуждается убийство, произошедшее в начале XIX века на севере острова. Еще одно убийство произошло в 1990 году, и loggan попросили помощи у коллег из Гамбурга, потому что почувствовали, что сами это преступление не раскроют. Когда же виновный был найден, то, благодаря своему умению делать деньги из воздуха, он в тюрьме написал бестселлер о ловле лосося.

Самое же распространенное «невинное» преступление в Исландии – неуплата налогов, которая каждый год приносит государству миллионные убытки. Однако большинство исландцев этот факт совершенно не беспокоит, а неуплата налогов рассматривается как азартная игра с государством. Если кого-то прищучивает налоговая инспекция, то считается, что бедняге просто не повезло.[17]17
  Первый раз с исландской правоохранительной системой редактор столкнулся на борту самолета местной авиакомпании, выполняющего рейс по маршруту Копенгаген-Кефлавик. На стене туалета самолета красовалась табличка, из которой следовало, что каждому осмелившемуся закурить в вышеуказанном месте грозит тюремное заключение сроком до трех лет! Позже выяснилось, что тюремное заключение сроком до трех лет светит также каждому попытавшемуся вынести в спичечном коробке целебную мазь из знаменитой Голубой лагуны. Какое наказание ждет бедолагу, под колеса которого попадет овца, которых в Исландии вдвое больше, чем людей (и их никто за забор не загоняет – так и гуляют по острову), – и подумать страшно! – Прим. ред.


[Закрыть]

БИЗНЕС

Большой бизнес тесно связан с крупнейшими политическими партиями. Иногда эти связи становятся просто неприличными, особенно когда политики лоббируют интересы тех или иных бизнесменов или когда директора основных банков страны (получающие очень даже высокие зарплаты) становятся политическими назначенцами.

Исландцы свято верят в существование Kolkrabbi («Спрута») – организации (вполне вероятно, неформальной, хотя кто может знать наверняка?), в состав которой входят представители 14 богатейших семей Исландии и которая контролирует все крупные предприятия страны и действия правительства. Если исландцы заметят, что двое таких «мафиози» едут в одной машине, то немедленно начинают шушукаться о встрече «Спрута».

Еще исландцы верят в существование другой не менее влиятельной партии и одновременно тайного союза богачей из числа фермеров. В зависимости от сложившейся в определенный момент экономической и политической обстановки в стране, представители этих двух организаций либо находятся на ножах, либо чинно обедают вместе и решают вопросы, заботясь об обоюдной выгоде. Однако и в том, и в другом случаях рядовому исландцу ничего хорошего ждать не следует. Граждане надеются, что произошедшее недавно образование Исландской фондовой биржи приведет к краху этих тайных альянсов.

С одной стороны, слабость профсоюзов позволяет бизнесменам платить своим работникам низкую зарплату. С другой стороны, сама история Исландии способствовала развитию в стране духа независимости. И в результате исландцы предпочитают быть сами себе хозяевами и стараются открыть собственное дело – как правило, маленькое, которое постепенно становится все меньше и меньше, пока вовсе не захиреет.

Если жители Тайваня изобретут работающую на батарейках чесалку для спины, то вы можете быть абсолютно уверены, что к концу первой же недели производства чесалок исландцы будут разрабатывать план их импорта в свою страну и организуют на этом новый бизнес. Будет получен кредит, снято помещение для офиса и приняты на работу сотрудники, но все усилия – почти наверняка – ни к чему не приведут, и фирма по импорту чесалок для спины потерпит крах самое большее через две недели после старта. Можно было бы предположить, что исландцы, будучи умными людьми, станут учиться на своих ошибках, но их амбиции и вера в экономистов безграничны.

Правительство одобряет подобную коммерческую деятельность. Один из министров даже сказал, что банкротства в стране – показатель ее экономического здоровья. Довольно интересная точка зрения, которая очень нравится импортерам чесалок для спины.

Наиболее прибыльная отрасль в экономике Исландии – рыболовство. Рыбак – единственная в стране хорошо оплачиваемая профессия. Рыбаки зарабатывают в пять раз больше университетских преподавателей. У них есть налоговые льготы, и попытка правительства отменить последние закончилась демонстрацией представителей «рыбной» профессии у здания парламента. Подобная акция была для Исландии столь неожиданной и шокирующей, что правительство немедленно капитулировало.

ЯЗЫК

Датчанин Расмус Кристиан Раек[18]18
  Расмус Кристиан Раек (1787–1832) – датский лингвист, сделавший очень много для изучения исландской культуры и пропаганды ее в мире. В 1816 он учредил Исландское литературное общество. – Прим. пер.


[Закрыть] в начале XIX века сказал, что выучил исландский, чтобы мыслить. Это был прекрасный и трогательный комплимент. Но Раек также предсказал исландскому языку смерть в течение ста лет, ибо считал, что его «умертвит» датский, язык «захватчиков» острова. Однако датчане не стали препятствовать желанию исландцев говорить на родном языке (а может, просто игнорировали его), и исландский не умер. Датский же стал языком торговли и правительственных чинов. Он также стал языком исландских снобов, мечтающих казаться аристократами. Так нелюбовь исландцев к притворству и нелюбовь низов к верхам спасли язык страны.

Некоторые опасения по поводу возможного исчезновения исландского есть и в наши дни. Теперь боятся, что на смену исландскому придет английский. И проблема заключается в приезжающих в страну иностранцах, говорящих по-английски и желающих изучить уникальную культуру страны. Так вот, если на лекции присутствует группа из десяти исландцев и одного иностранца, то лекция будет прочитана на английском. У исландцев для подобных случаев есть даже специальное высказывание, которое характеризует их тревогу по поводу судьбы родного языка: "Невежество – страшная сила".

Исландский язык – это навязчивая идея исландцев. Это редкий язык. В нем 33 буквы и еще одна, совершенно непроизносимая. В поэме "Исландский язык" Вильяма Йоуна Хольма говорится об этом так:

 
В комнате, где воздух затхл,
И на улице в реве машин
Не понять тебе нашего языка
И не услышать мелодий его.
Лишь высоко в горах
И в шуме вздымающихся над палубой волн морских
Дано тебе будет услышать его.
И когда зазвучит исландский,
Старые дамы, лукаво смеясь,
Тряхнут стариной и станут печь блины.
Не для коктейлей наш язык,
И не удастся тебе ругаться на нем,
Стоя с бокалом в руке.
Лишь преклонив голову, ты сможешь заговорить на языке Исландии,
Ибо лишь начнешь ты речь на исландском,
И тут же поймешь смысл всей своей жизни.
Любая глупость, и грубость, и стыд, и срам
Станут видны в твоих словах,
И колебания, и несуразности твои станут ясны всем.
Прислушайся к исландскому – и грубые звуки исчезнут,
И сменят их пение ветра и шум прибоя,
И зазвенит ветра голос,
И крылья чайка расправит и полетит над просторами моря в даль.
 

Исландцы гордятся своим языком ничуть не меньше, чем самой Исландией, и всячески противятся тлетворному, как им кажется, влиянию на исландский других языков. Есть даже специальная языковая комиссия, основная цель которой – защита исландского от проникновения иностранных слов. Когда в стране входит в обиход какое-нибудь иностранное понятие или определение, то комиссия специально придумывает или находит ему исландский эквивалент. Саги разбираются буквально по слову – чтобы найти подходящую замену иностранному пришельцу. Так, вместо слова «телефон» было предложено использовать древнеисландское sími – «нить», аналог современного «провода». Труднее было с «сателлитом». Но и тут из исландских слов «искусственный» и «луна» было конструировано gervitungl. Телевидение называется sjónvarp – комбинация исландских слов «смотреть» и «забрасывать» (например, удочку). Для обозначения компьютера соединили два слова tala – «число» и völva – «предсказательница, пророчица». Несмотря на искусственную природу таких новообразований и любовь исландцев ко всем иностранным техническим новинкам, эти слова вошли в обиход и теперь их употребляет каждый житель Исландии.

Тупиковая ситуация возникает, когда комиссия сталкивается с выражениями типа "континентальная баллистическая ракета". В сагах нет никакого "копья, летящего на большие расстояния", поэтому придумали "летящую на большие расстояния огненную дубину". Большинство же исландцев говорит просто ICBM.

Ни одно из современных исландских слов не прижилось в других языках, хотя сами исландцы утверждают, что множество «викингских» слов ассимилировалось в Средние века в английском. Особенно любят исландцы приводить в качестве примера «берсерка» – berserk. Слово это дословно переводится как «медвежья шкура» и обозначает неистового воина, который рубился в сече с силой десяти простых бойцов и совершенно не чувствовал боли. Предполагают, что берсерки сражались в состоянии наркотического опьянения, но состояние опьянения, как говорилось выше, любимо всей нацией.

Исландцам очень приятно, когда иностранцы, несмотря на трудность исландского, все-таки умудряются выучить его. Не так давно выяснилось, что один грузин, юрист по профессии, самостоятельно выучил исландский. Он не был знаком ни с одним исландцем и учил исландский исключительно ради собственного удовольствия. А потом еще перевел кучу всяких произведений исландской литературы на свой родной язык. Исландцы были так поражены этим и пришли в такое восхищение, что пригласили этого человека вместе с женой в Исландию за счет государства и кормили и поили его целых два месяца.