Текст книги "Эти странные исландцы"

Автор книги: Ричард Сейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

МАНЕРЫ

Встречи и приветствия

Исландцы не стесняют себя правилами приличия и не обременяют себя формальностями типа обязательного приветствия: «Доброе утро. Как дела?» Города в Исландии больше похожи на деревушки[12]12
  Собственно, в Исландии деревни – это все населенные пункты, за исключением одного – Рейкьявика. Достаточно сказать, что из 270 000 граждан страны 160 000 живут в столице и ее ближайших окрестностях. Там происходит все самое важное в Исландии. – Прим. ред.


[Закрыть] и, как это всегда бывает в деревнях, все жители прекрасно знают друг друга. Кроме того, как показали последние исследования, все исландцы находятся между собой в отдаленном родстве – в десятом (или около того) колене, – или на худой конец они когда-то учились вместе в школе или институте, или просто «дяди» друг другу. Самый обычный утренний поход в магазин может превратиться в настоящее путешествие во времени. Сказанный знакомому «привет» может окончиться трехдневным прогулом работы. Чтобы не «потеряться во времени», многие исландцы предпочитают на улице и в магазинах не узнавать своих знакомых, а когда к ним обращаются, отводят глаза и опускают голову, делая вид, что не замечают говорящего. Бывшие однокурсники, не встречавшиеся несколько лет, ни за что не узнают друг друга, если только это не закадычные друзья, когда-то давно покинувшие родные места. Бывшему коллеге можно помахать рукой, а если коллега вам приятен, то пожмите ему руку. Пожимают руку – весьма сдержанно – и дальним родственникам, которых можно вдобавок спросить о здоровье старой тетушки. Если же родственнички богаты, то стоит их обнять. Если же родственники богаты и в летах, то сам Бог велел выпить с ними кофе.

Исландцы довольно много целуются и обнимаются. Такие приветствия стали нормой при встречах друзей и родственников. Однако не так давно подобные манеры начали считать фамильярностью и проявлением дурного тона. Но благодаря вошедшему в моду французскому обычаю целоваться при встрече в обе щеки, исландцы вновь стали с энтузиазмом лобызаться.

Презрение к этикету

За границей исландец ведет себя по-разному, причем часто он может в течение буквально одного часа проявить и вежливость, и грубость.

Исландец может возомнить себя лицом своей страны во "внешнем мире" и вести себя идеально; он даже уберет свой номер в отеле, только бы горничная не подумала, что все исландцы – неряхи и грязнули. Но тот же человек способен на глазах превратиться в хама и грубияна.

Исландцы никак не хотят смириться с тем, что большинство иностранцев и знать не знают, где находится Исландия и что это за зверь такой. Гордясь собственными способностями к языкам, исландцы у себя на родине будут с удовольствием говорить с иностранными гостями по-английски. Когда же сами исландцы приезжают в Европу, то говорят они только по-исландски. Шансы быть понятыми у них минимальны, но они все равно постоянно чувствуют себя оскорбленными – не имея на то ни малейших оснований.

БЕСЕДА И ЖЕСТЫ

Как приятно сказать гадость!

Древним исландским поэтам для критики современников было достаточно висы[13]13
  Виса – вид древнеисландской поэзии. – Прим. пер.


[Закрыть] в четыре строки. Стихи были юмористическими, но жалящими. Этот жанр – один из самых древних в Исландии. Даже в наши дни проводятся такие соревнования стихотворцев, на которых каждый может сочинить вису, в которой высмеивает одного из присутствующих.

Вообще всякого рода хула – это квинтэссенция разговора исландцев. Жители острова словно рождаются с даром хулить других и начинают пользоваться своим талантом с самого раннего возраста.

Из-за того, что в прежние времена население в основном было занято разведением овец и рыболовством, довольно часто в своих насмешках исландцы сравнивают друг друга с овцой или треской. Надо сказать, что это тяжкое оскорбление. (В действительности любой исландец предпочтет, чтобы его назвали овцой, чем сказали бы, что его отец предпочитает овец женщинам.) Не менее оскорбительно обозвать исландца púkalegur – «крестьянином». Употребить по отношению к нему такое слово – все равно что назвать его грубым, ленивым, неотесанным мужланом. Впрочем, все это вполне может оказаться правдой, хотя лень – вовсе не национальная черта, но это уже никого не волнует.

В разговоре исландцы восхитительно правдивы. В отличие от англичан они всегда говорят то, что думают. Если по тому или иному вопросу завязывается дискуссия – то будьте уверены, что собеседники честно обсудят все стороны проблемы. Хотя существует и несколько запретных тем. Никогда не спрашивайте исландца о его зарплате и ни при каких обстоятельствах не критикуйте его манеру вождения.

Вопреки древней традиции обмениваться гадостями, в Исландии никогда не было собственных оскорбительных жестов и нецензурной брани. Поэтому такие слова и жесты были заимствованы у других народов. Например, одно из неприличных для исландца обозначений глупости «импортировано» из Германии и состоит в том, что нужно постучать себе по лбу. Такой жест в Исландии – настоящее оскорбление. И прежде чем водитель сделает этот знак человеку, подрезавшему его на дороге, он должен убедиться, что ни один светофор не помешает ему умчаться прочь от обиженного.

ЧУВСТВО ЮМОРА

Как-то раз машина одного исландца заглохла на безлюдной пустоши. Водитель не очень-то разбирался в автомобилях, но делать было нечего, он поднял крышку капота и в тоске стал глядеть на мотор. Внезапно за его спиной раздался голос: «Это карбюратор». Человек оглянулся и буквально уперся носом в морду подошедшей к нему сзади лошади. Водитель в ужасе бросился бежать от нежданного советчика и вскоре очутился на вершине холма, у подножия которого увидел хутор. Человек спустился и постучался в дверь дома. Ему тотчас открыл фермер и пригласил войти. Водитель немедленно поведал хозяину свою леденящую кровь историю, но тот слушал гостя совершенно невозмутимо. Когда рассказ был окончен, фермер спросил:

– Какой масти была лошадь?

– Каурая.

– А, эта. Не обращайте на нее внимания, она совершенно не разбирается в машинах.

Другой исландец работал на рыболовецком траулере. И когда тянули трал, лебедка сорвалась, и стальным канатом рыбаку отрезало два пальца. Обезумевший от боли рыбак бросился к капитану в рубку и, показывая ему окровавленную руку, закричал:

– Я потерял два пальца.

Капитан помолчал, а потом изрек:

– Здесь их нет.

Приведенные выше истории вызовут улыбку у любого человека. Но обычно исландский юмор не-исландцу понять трудно. Так, вся страна хохочет до слез, слушая историю об исландке, вышедшей замуж за турка. Долго прожить она с ним не смогла, все время выясняла отношения и скандалила. Вскоре последовал развод, и турок увез детей с собой в Турцию. В отместку жена на Рождество упилась турецким кофе. (Вполне вероятно, что соль повествования в самой манере рассказа, а может, долгими зимними вечерами на многое начинаешь смотреть по-другому.)

Во всем мире уже давно бытует мнение, что исландцы вообще не обладают чувством юмора, да и хмурые лица исландцев, кожа на которых задубела от северного ветра, редко озаряет улыбка. Однако чувство юмора у жителей Исландии есть, правда, весьма своеобразное. Оно зародилось еще в незапамятные времена и основывается на древних традициях. Это чувство юмора вполне можно назвать сюрреалистическим. Как и положено создателям одной из самых древних литератур в Европе, исландцы в шутках придают большое значения игре слов и неожиданным сравнениям. И в этом отношении исландский юмор похож на английский. А самый лучший пример исландского юмора – названия двух ферм на юге страны. По какой-то причине, так и не дошедшей до нас из глубины веков, одна из них была названа «Могилой», а вторая – "На Краю Могилы".

Юмор исландцев добр и мягок. На Вестманнских островах – Вестманнаэйяр – неподалеку от южного побережья Исландии в старые времена жил человек по имени Guðjón. В молодости он три раза пытался переехать в Рейкьявик, но каждый раз что-то не складывалось, и ему приходилось возвращаться домой. С тридцати лет и до самой своей смерти (в возрасте 81 года) он жил в родной деревушке, где все называли его не иначе как Guðjón flaekingur – Guðjón-бродяга.

У исландцев есть две любимых темы, на которых они не устают оттачивать свое чувство юмора. Они обожают издеваться над помешанными на своем здоровье норвежцами и их увлеченностью спортом и над жителями городка в нескольких милях от Рейкьявика, который называется Хафнар-фьорзур.

В этом городишке жители ходят в аптеку за снотворным только после обеда, чтобы не разбудить сонные таблетки. Подростки, поступающие в высшие учебные заведения, не забывают прихватить с собой на экзамены складные лестницы, а их родители всегда берут лестницы в магазины, когда слышат, что цены там поднялись. По-исландски гололед называется "летящим льдом", и когда сначала наступает оттепель, а затем подмораживает, то хафниес – жители Хафнарфьорзура – сидят на улице всю ночь напролет, не отрывая глаз от неба, чтобы не пропустить редкое зрелище – "летящий лед".

Жителей этого города называют еще gaflalars – от исландского слова gafl – «подпорка», потому они обожают «подпирать» стены своих домов в надежде, что кто-нибудь придет к ним посплетничать.

Чувство юмора исландцев таково, что и сами жители Хафнарфьорзура обожают отпускать шутки в свой адрес. Они сделали их средством самозащиты. Общество друзей Хафнарфьорзура стало распространять шутки о самих себе, и теперь лучшие шутки о хафниес рассказывают сами хафниес.

КУЛЬТУРА

Бесконечная сага

Известные во всем мире исландские саги были написаны в XII, XIII и начале XIV веков и с тех пор по сей день питают национальную культуру. Многие совершенно серьезно задаются вопросом, что бы стало с исландцами, если бы саги были написаны где-нибудь в другом месте, – так велико влияние древней литературы на историю нации. Исландцы страшно гордятся своими скальдами, создавшими этот шедевр, с которым не может сравниться ни одно произведение датской, норвежской или шведской литератур. Тем не менее, убеждение многих людей в том, что современные исландцы могут читать свои саги в подлиннике, не совсем соответствует истине, ибо написаны они старым стилем, разобраться в котором довольно трудно.

В результате постоянного обращения исландцев к своим истокам саги и сейчас не менее популярны, чем в Средние века. Каждый день в самый «прайм-тайм» на радио в течение 15 минут читают какую-нибудь сагу, а затем еще в течение 15 минут обсуждают ее.

Значение этих древних литературных произведений для исландской культуры столь велико, что многие забавные истории и анекдоты связаны именно с сагами. Одна из самых лучших – история о свирепом таксисте, которого как-то в праздничный вечер остановили четверо студентов. Поскольку на многие мили вокруг такси было одно, водитель решил проверить, достойны ли молодые люди его услуг. А потому он объявил, что посадит их, только если они процитируют ему на память начало "Саги о Ньяле". К счастью, один из студентов знал первые строки саги, и таксист отвез их домой. Трудно себе представить какую-нибудь другую страну, в которой таксист мог бы так испытать студентов, а молодые люди – успешно справиться с трудным заданием.

Каждый – поэт

В Исландии утверждают, что лучше выйти из дома босым, чем без книги. В этой стране издается великое множество книг, больше, чем в любой другой стране в пересчете на душу населения, и все они – превосходного качества. Хоть цены на книги и кусаются, тем не менее уровень продаж в книжных магазинах неизменно высок. Недаром говорят, что если подарить на Рождество книгу англичанину, он ответит: «Спасибо, но мне уже подарили одну». Исландец же трепещет от восторга, когда ему предстоит провести вечер в походах по местным книжным магазинам.

Исландцы говорят, что если в вашей жизни есть смысл, то в ней должны быть и книги. Чтобы доказать истинность этого утверждения, все исландцы пишут. Некоторые из них становятся профессиональными писателями, а вообще писательство – это национальное развлечение.

Один из самых известных писателей Исландии – Хадльдоур Лакснесс.[14]14
  X.Лакснесс (1902–1998) – самый знаменитый исландский писатель, лауреат Нобелевской премии 1955 г. Начал писать еще в юношеском возрасте. Пик его творчества приходится на 1930-е гг. – Прим. пер.


[Закрыть] Чтобы понять, каким образом ему удалось завоевать мировую известность, приведем несколько строк из его романа "Heimsljos" – «Мировой свет»: «Когда покрытые льдами вершины гор упираются в небо, кажется, что тебя окружает не обычный земной пейзаж, а ты очутился на небесах. И нет более на земле места печалям, а есть лишь безграничная и всепоглощающая радость бытия».

Всеобщей любовью в Исландии пользуется поэзия, прежде всего скальдическая – искусство, которым в наши дни не владеет уже никто. Поэзию скальдов отличает обилие сложных метафор, и чем сложнее и «многоступенчатее» сравнение, тем лучше. Настоящий скальд – так называют древнеи-сландского поэта – никогда не назовет небо небом, а обязательно скажет "обитель героев", а человека он «обзовет» "едой волков". Любимые темы поэтов – перепевы описаний битв с лирическими отступлениями о красоте заката и об озаренных лучами осеннего солнца специальных шестах для сушки рыбы. И, наверное, никогда не наступит день, когда в Рейкьявике смогут воздвигнуть памятник тому исландцу, который ни разу в своей жизни не написал стихотворения.

Изобразительное искусство

Исландцы увлекаются не только поэзией, но и другими видами искусства. Многие из них в свободное время пишут картины или лепят скульптуры. Кажется, что сама красота исландской природы пробуждает в людях таланты художников. Исландия обращает внимание своих жителей на красоты девственной, нетронутой природы. Суровый и скупой ландшафт прекрасно вдохновляет исландцев. Искусство в Исландии действительно принадлежит народу. И если в Великобритании частенько случаются конфликты между лириками и физиками, то в Исландии к искусству приобщены все.

Подвиг оркестра

В Исландии есть замечательные композиторы. Это и Йоун Лейфс, и Атли Хеймир Свейнссон, и Сигнальд Калдаонс. Последний композитор – самый известный в стране, он сельский доктор, в свободное время сочиняющий музыку. Опусы местных композиторов исполняет Национальный симфонический оркестр. То, что в Исландии есть национальный оркестр, заслуживает уважения. Замечательно, что в такой маленькой стране нашлись деньги на содержание коллектива, но еще лучше, что в такой маленькой стране нашлось достаточное количество музыкантов.

ЕДА И НАПИТКИ

Исландцы в еде консервативны. Поскольку большая часть продуктов в страну ввозится, то и блюда из них готовят европейские. На завтрак едят каши, а кофе для исландцев, как и для многих других жителей мира, просто необходим. Однако старшее поколение островитян придерживается традиционной исландской кухни. На завтрак в таких домах подают súrmjólk – местное кислое молоко, по вкусу и виду напоминающее обезжиренный йогурт, – и ristað brauð meðosti – горячие тосты с маслом, джемом и тонко нарезанным сыром. (Исландия не импортирует сыр, однако ее жителям очень нравится вкус «иностранных» сыров, таких, как «стилтон» и «бри», потому они сами изготавливают местные варианты острых сыров.)

В городе легко можно утолить город, купив в киосках на автобусных станциях и в кондитерских всевозможные булочки и пирожные, напоминающие по виду доисторические аммониты. Такие «аммониты» представляют собой громадные плюшки, политые сахарным сиропом или украшенные глазурью розового или коричневого цвета.

На ланч обычно съедают сэндвич или что-нибудь легкое. Плотно едят после работы дома, и тогда готовят рыбу или ягнятину. Исландцы коптят ягнятину над огнем костра, в который, как говорят, добавляют для придания мясу пикантности сухой навоз. Не знаем, правда ли это, зато совершенно точно знаем, что исландская ягнятина – пальчики оближешь.

В Исландии вы можете попробовать и самые невероятные блюда из рыбы – например, тресковые щечки, которые тают во рту. Исландская экономика вообще существует за счет трески, но сами исландцы эту рыбу – не считая, конечно, ее щечек – не едят. В Исландии утверждают, что эта рыба отвратительна на вид. Треске жители острова предпочитают пикшу, полагая, что эта рыба красивее.

Свежие овощи и фрукты привозят в Исландию круглогодично, а морковку, картофель и цветную капусту выращивают на острове.

Поход в ресторан – любимое времяпрепровождение исландцев, хотя и дорогостоящее. Как и в любой другой космополитической столице, в Рейкьявике есть итальянские, индийские, китайские, вьетнамские и прочие рестораны. Есть даже "Ресторан вегетарианки".

Одно из самых фешенебельных мест в исландской столице – ресторан «Жемчужина», расположенный на вершине гигантской цистерны с горячей водой, построенной для снабжения городских коммуникаций водой из гейзеров. Ресторан вращается, что придает трапезе особый «привкус». В зависимости от вашего чувства юмора, посещение ресторана может стать экстравагантным или просто приятным развлечением, но поскольку цены в «Жемчужине» фантастически высокие, то чувство юмора вам в любом случае понадобится.

Квашеные тюленьи плавники и жареное мясо тупиков.

Еда времен викингов называется в Исландии языческой и очень популярна. Например, вам могут предложить отведать бычьи яйца, моченные в простокваше, или кровяной пудинг, или оставленное на несколько месяцев в земле мясо акул, или квашеные тюленьи плавники (лучше и не знать, как их там квасят), или то же акулье мясо, выдержанное под гнетом.[15]15
  Визитной карточкой исландской «викингской» кулинарии является особым способом приготовленный скат. Секрет приготовления заключается в том, что выловленному скату позволяется полежать где-нибудь на палубе в течение нескольких суток и приобрести особую консистенцию и запах, который даже богатым русским языком описать в рамках нормативной лексики невозможно, – иными словами, немножко протухнуть. Несколько минут завершающей тепловой обработки призваны лишь подчеркнуть органолептические свойства этого продукта. Как утверждается, после всего этого пища переваривается без дополнительных усилий со стороны желудка. – Прим. ред.


[Закрыть] Исландцы никак не могут понять, почему это ресторан в центре Рейкьявика с самой что ни на есть настоящей викингской кухней не пользуется у иностранцев популярностью, а гости Исландии никак не могут понять, зачем вообще такой ресторан нужен и кто в него ходит.

Другой викингский деликатес можно найти только на Вестманнских островах. Весной исландцы собирают там яйца тупиков и охотятся на самих этих птиц. Чтобы добыть яйца, смельчаки лазают по отвесным утесам и болтаются на тонком канате над морской пучиной. Но на подвиг людей толкает не только и не столько чувство голода и желание отведать деликатеса. Среди островной молодежи лазанье по скалам – своего рода спорт. Молодые люди соревнуются друг с другом в ловкости и быстроте лазания и устраивают настоящие представления. Тупики обычно гнездятся на самой вершине утесов и скал, и карабкаться туда – весьма опасное предприятие. Вы можете подумать, что риск искупается вкусом мяса этих птиц, который, вероятно, сравним со вкусом амброзии. Однако вас ждет разочарование. В каком бы виде вам ни подали мясо этой птицы – жареном, пареном или вареном, оно все равно всегда отдает прогорклым маслом.

Но даже любовь к мясу тупика в Исландии не может сравниться с любовью к сушеной рыбе. По всему острову (но прежде всего на северном его побережье) висит развешанная на веревках, наподобие сушащейся одежды, рыба. Висит она так, пока не превратится в совершенно тонкую – как бумажный лист – пластину, по вкусу больше всего напоминающую картон. Готовность рыбы исландцы определяют по чайкам: когда те перестают проявлять к висящей рыбе интерес, исландцы подают ее на стол.

Сбивающий с ног кофе

В исландских кафе подают кофе – от просто пригодного к употреблению до смертельно опасного. Исландцы привыкли ко всяким его разновидностям, но вот приезжего человека, особенно со слабым желудком, пара чашек исландского кофе запросто может свалить с ног.

Многие пожилые исландцы не добавляют в кофе сахар, но когда пьют его, то держат во рту кусок колотого сахара – так называемый sykormoli. Быть может, именно этим способом пить кофе и объясняется существующая в современной Исландии традиция молчать во время кофейной «церемонии». Хотя молодежь давно переняла западный обычай класть сахар в кофе, слово sykormoli продолжает существовать в исландском языке. "sykormolarnir" – «Колотый сахар» – так называется одна из самых популярных в стране рок-групп. Похожая на эльфа певица Бьорк Гудмундсдоттир, получившая приз как лучшая рок-исполнительница Великобритании, одно время была солисткой этой группы.

Все виды алкоголя

Говорят, что Бог даровал исландцам девственно прекрасную страну. Но за этот подарок исландцы заплатили Богу дань высокими ценами на алкоголь.

Вплоть до 1989 года пиво в стране не продавалось, да и сейчас его можно купить по безумным ценам только в государственных магазинах. Идея, что запретами можно помешать росту алкоголизма в стране, не выдержала испытания временем. Подобно норвежцам и шведам, исландцы еще во времена викингов поняли, как легче всего пережить долгую темную зиму: они начинают пить в сентябре и выходят из этого состояния лишь в апреле.

Несмотря на антиалкогольную политику, в Исландии есть много мест, где продают и подают спиртные напитки. Так, пить разрешают в самолетах. И не успевает еще железная птица подняться в воздух, как в салоне все уже распивают горячительные напитки. Пить пассажиры прекращают только после приземления и приглашения выйти из салона. Правда, чаще всего самостоятельно выйти они не в состоянии.

Поскольку купить алкоголь трудно, исландцы привыкли либо везти его контрабандой из других стран, либо гнать самогон. Домашнее пойло столь ужасно на вкус, что его приходится чем-нибудь запивать. Поэтому многие пожилые исландцы полюбили газировку и, как и молодое поколение, выбирают колу. Сейчас алкоголь, как уже отмечалось, продается только в определенных государственных магазинах и по очень высокой цене. Купить бокал вина или чего покрепче можно в ресторанах и барах, но за спиртное вам придется выложить целое состояние.

Доступность алкоголя в значительной степени сократила его потребление, но никак не повлияла на культуру питья. Исландцы так и не поняли, что пить можно ради удовольствия в хорошей компании, а не только чтобы напиться. Если джин стоит хотя бы на 10 % дешевле виски, то исландец предпочтет джин. Если вы вдруг заведете разговор о качестве напитка, то местные жители сочтут вас за дурака. Речь идет о том, чтобы напиться, так какая разница, что пить?

Справедливости ради нельзя не упомянуть об истинно исландском напитке – картофельной водке brennivin, которая абсолютно безвкусна, обдирает внутренности, как будто по ним провели наждачной бумагой, и носит (совершенно справедливо!) имя «черной смерти». В исландском сленге выпивание называется «вышибанием слезы», потому что после стакана водки на глаза у вас непременно навернутся слезы.

Поскольку алкоголь теперь можно купить внутри страны, контрабанда спиртного пошла на убыль. Это радует таможенников, но расстраивает журналистов, ибо в годы войны между контрабандистами и стражами порядка газеты только и писали что о скандалах на таможне. Из-за дороговизны алкоголя весьма распространено домашнее виноделие, не отмерло и самогоноварение. Особенно увлечена этим молодежь, и частенько ходят слухи, что в той или иной тихой деревушке «замели» очередных самогонщиков.

Первый праздник в марте – Национальный день пива – годовщина отмены запрета на алкоголь. И празднование в этот день достигает таких масштабов, что по сравнению с ним все остальные красные дни календаря отходят в тень.