Текст книги "Эти странные исландцы"

Автор книги: Ричард Сейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Ричард Сейл
Эти странные исландцы

Население Исландии (280 000 человек) по численности примерно равно населению какого-нибудь небольшого английского городка, хотя по развитию инфраструктуры страна больше напоминает Лос-Анджелес. Кстати о последнем: амбиции и самооценка у исландцев не ниже, чем у жителей Голливуда.

На протяжении всей истории численность населения Исландии никогда не доходила до 1 млн. человек.

НАЦИОНАЛИЗМ И САМОВОСПРИЯТИЕ

Введение

Исландцы – конечно, европейцы, вот только их кусочек Европы располагается в 200 милях от материка. Исландия – член Европейской ассоциации свободной торговли (ЕАСТ), и у нее есть специальное соглашение с Европейским союзом. Время от времени исландцы принимаются обсуждать возможность выхода на общеевропейский рынок, понимая, что сделать это им просто необходимо. Но они никак не могут смириться с тем, что там у них не будет равного положения с другими странами и такого же влияния, как, скажем, у англичан или немцев. Они просто не хотят ничего слышать о своей малочисленности. Ведь они – целая страна, значит, и голос их должен быть услышан, какие тут могут быть возражения? Но настоящей причиной их колебаний является рыба. Все дело в том, что для экономики Исландии жизненно важен рыбный промысел, а при вступлении в ЕС пришлось бы открыть рыбопромысловые зоны для других стран. И повышенное внимание исландцев к англичанам объясняетсятем, что Великобритания проиграла Исландии последнюю «тресковую войну».[1]1
  Суть «тресковых войн» между Исландией и другими европейскими странами заключалась в том, кто и на каких условиях может ловить эту промысловую рыбу в территориальных водах Исландии и как широки эти самые воды. В 1973 году с согласия ООН Исландия расширила зону территориальных вод, однако Великобритания продолжала ловить треску в водах Исландии под охраной военных кораблей. Исландия в ответ прервала дипломатические отношения с Британией. Мирный договор был заключен лишь в 1976 году. Британия признала свое поражение в «тресковой войне». – Прим. пер.


[Закрыть] Это была бескровная, «дружественная» война, и исландцы в общем-то хорошо относятся к побежденной стороне, ибо победителем-то стала Исландия!

Исландцы гордятся своей страной – и ее уникальностью. Ни в одной другой стране мира нет постоянно действующих вулканов, извергающих лаву, по соседству с настоящими ледниками. Но в то же самое время они прекрасно осознают свое уязвимое положение в современном мире – прежде всего, из-за крайней малочисленности. И именно по этой причине исландцы – очень закрытая нация с завышенной самооценкой и представлением о себе как о пупе Земли. Кстати, для них совершенно естественно, что герои Жюля Верна достигают центра нашей планеты, проникнув внутрь Земли через кратер исландского вулкана.

И еще они считают само собой разумеющимся то, что первый американец, не относящийся к числу коренных жителей-индейцев, по имени Снорри Торфинссон появился на свет в 1002–1003 году в Винланде (ученые предполагают, что это либо Ньюфаундленд, либо Новая Шотландия) у родителей-исландцев. И это лишь вопрос времени – когда исландцы предъявят претензии по поводу незаконного захвата североамериканской земли, принадлежащей по праву рождения потомкам Снорри!

Какими они видят себя

Несколько лет тому назад исландцы испытали настоящий шок, когда ученые, проанализировав результаты сложных анализов крови, пришли к выводу, что, скорее всего, в жителях Исландии течет кровь кельтов, а не викингов. По мнению исландцев, уж лучше было бы вообще на свет не рождаться, чем иметь те же корни, что и американцы (которые в большинстве своем кельтского происхождения), и быть в родстве с англичанами (ужасными снобами). Вообще-то и раньше было известно (хотя об этом старались помалкивать), что когда в Исландию приплыли викинги, там уже жили ирландские монахи. Некоторые историки писали, что остров был заселен ирландцами, которых викинги либо перебили, либо – что гораздо хуже – с которыми смешались. Поэтому результаты исследований ученых объяснили очень просто. Было решено, что ирландские монахи в негодовании бежали от язычников, а тем досталось их имущество и дома, в которых они и поселились вместе со своими наложницами-ирландками, захваченными «по дороге» во время набегов на берега Шетлендских и Оркнейских островов. Так было спасено душевное здоровье нации.

Исландцы очень высокого о себе мнения. Они потомки викингов, самого великого народа древности, самого сильного духом и телом, мужественного и красивого. Тот факт, что большинство представителей этого народа были самыми настоящими грабителями и бандитами, в расчет не принимается. Не обращают внимания и на весьма сомнительное поведение викингов по отношению к женщинам. Еще исландцы обожают вспоминать Ингольфа, первого викинга-поселенца на острове. В его честь они назвали место, в котором он пристал к берегу, Ингольвсхёвди – усадьба Ингольфа, но на своих картах это место отметили точкой, а название написали крошечными буквами – чтобы как можно меньше народа смогло прочитать его и заметить, что сама усадьба расположена ни много ни мало в трех милях от морского берега.

Исландцы искренне считают Исландию центром Земли. А если вы в этом усомнитесь, то вас немедленно отошлют к древнеисландским сагам, самому великому явлению в истории литературы, где значимость исландского народа подтверждается бесчисленными убийствами и грабежами.

Исландцы уверены, что только у них в Исландии есть масса всяких поразительных и уникальных вещей и явлений природы. Так, например, у них есть Ватнайокуль, самый большой ледник в Европе, по площади равный Кипру, по сравнению с которым французский ледник Мер-де-Глас – просто кубик льда. Исландские водопады – самые высокие, самые мощные и самые красивые во всей Европе. И хотя Строккур, их драгоценный самый активный гейзер, меньше, чем один из гейзеров в американском Йел-лоустонском национальном парке, исландцы все равно не сдаются и утверждают, что само слово «гейзер» – исландское, и, значит, в сознании жителей всего мира это булькающее горячее чудо природы должно быть связано именно с Исландией.[2]2
  И в этом исландцы абсолютно правы. Самый большой и, следовательно, самый знаменитый «фонтанирующий» горячий источник Исландии называется Гейсер – как нетрудно догадаться, от его названия и произошло слово «гейзер», ставшее интернациональным. – Прим. ред.


[Закрыть]

Исландия – самая западная европейская страна, она расположена даже западнее Ирландии, что не может не бесить ирландцев, которые тоже хотели бы быть "самыми западными".

Даже исландские пони, и те лучше всех прочих, потому что у них пять разных способов передвижения – в отличие от обычных четырех у европейских лошадей.[3]3
  Вообще-то, сами исландцы утверждают, что их «пони» – на самом деле никакие не пони, а лошади особой низкорослой породы, так что умение передвигаться пятью разными аллюрами не является их главной отличительной чертой. – Прим. ред.


[Закрыть]

Исландцы считают себе чрезвычайно образованным, свободомыслящим и ученым народом с прекрасно развитым литературным вкусом. Это неизменно подчеркивают в своих речах исландские президенты, которых тут считают лучшими представителями нации и чьи высказывания цитируют как речи святых, с почтением прибавляя: "Как сказал наш президент". И эта фраза повторяется так часто, что несведущий человек запросто может принять ее за какое-нибудь крылатое выражение.

Какими они видят других

Можно было бы предположить, что, памятуя о своем «викингском» происхождении и из общескандинавской солидарности, исландцы будут по-братски относиться к шведам, датчанам и норвежцам. Ничуть не бывало. Изолированность Исландии способствовала сохранению языка викингов в чистоте и неприкосновенности – в отличие от других скандинавских языков, которые подверглись тлетворному влиянию немецкого и прочих европейских языков.

Норвежцев исландцы высмеивают за их любовь к жизни и развлечениям под открытым небом и расценивают это как лучшее доказательство их ограниченности и «скучности». Если вы спросите исландца о картинах Мунка, музыке Грига или книгах Гамсуна, то в ответ услышите, что все эти деятели искусства – потомки исландских викингов, которые отправились «погостить» в Норвегию и не смогли вернуться на родину из-за коварства морских течений или сильного встречного ветра. Когда же в Северном море была найдена нефть и Норвегия быстро разбогатела, то мнение о норвежцах в Исландии изменилось. Теперь исландцы считают их скучными тупицами, которым всегда везет.

Шведы для исландцев – самовлюбленные, сексуально озабоченные и интересующиеся лишь развлечениями люди, но ругать их за это нет никакого смысла, надо просто быть снисходительными к беднягам.

Исландцы относятся к шведам и норвежцам с большим неодобрением еще и потому, что эти нации – «арктические». Судя по названию Исландии, которое переводится как "Страна льдов", и суровому исландскому пейзажу, можно было бы решить, что Исландия целиком расположена где-то в Арктике, однако это не так. Только самый северный островок Гримси (да и то лишь небольшая часть его территории) расположен за Полярным кругом. По этой причине исландцы с иронией говорят, что в Исландии лишь один человек бывал за Полярным кругом. Это викарий с Гримси, да и он пересекает Полярный круг лишь потому, что тот проходит как раз посреди его кровати.

Англичан исландцы считают забавными и милыми эксцентриками, которые во всем предпочитают быть вторыми. Жители Исландии полагают, что подобные люди заслуживают самого искреннего доверия. Все исландцы говорят по-английски благодаря тому, что на острове располагается база американских ВВС, а по исландскому телевидению круглосуточно показывают американские программы. И хотя исландцы каждый день смотрят эти самые программы, они все время сетуют на их низкое качество и плохое влияние их на подрастающее поколение.

Для всего мира первооткрыватель Америки – Колумб, однако исландцы считают его вторым, а первым – своего Лейфа Эйриксона, побывавшего в Америке за несколько веков до Колумба. Сейчас многие исландцы предпочли бы, чтобы Лейф Эй-риксон Америки не открывал, слишком уж широко стали известны слова Черчилля: "Исландцы очень забывчивы – они даже забыли, что открыли Америку".

Исландцы любят американские доллары, но возмущаются исландскими военными, которые получают зарплату в иностранной валюте. Чтобы скрыть недовольство самими собой, они считают американцев невоспитанными и эгоистичными захватчиками части острова. Кроме того, в Кефла-вике, где располагаются американские военные базы, находится единственный в Исландии международный аэропорт. Если вы вдруг затронете этот вопрос, любой исландец скажет вам, что аэропорт был построен именно в этом месте специально для удобства американцев.

Особые отношения

По-особому исландцы относятся лишь к датчанам, однако делают это вовсе не из-за общего с жителями Дании викингского происхождения. Все дело в том, что до начала XX века Исландия находилась под властью Дании, и исландцы искренне считают датчан поработителями своей страны. Исландия под властью датской короны, по мнению исландцев, оставалась бедной и постоянно разоряемой, изолированной и необразованной страной. Старшее поколение исландцев еще помнит пословицу: «У датчан хорошие правила игры лишь для датчан», что сегодня можно перевести как: «Лучше бы датчанам сидеть у себя в Дании и играть там в свое „Лего“». Старшее поколение исландцев делает исключение лишь для некоторых известных во всем мире датчан, которых они даже готовы считать представителями исландского народа.

Молодые исландцы смотрят на историю по-другому. Датский до сих пор изучается в школах (английский стал в Исландии обязательным для изучения в школах лишь в 1998 году), так что молодые исландцы видят в датчанах родственные души, считают их своими двоюродными братьями и сестрами и относятся к ним прекрасно – но лишь до тех пор, пока между ними не возникает никаких разногласий.

Еще исландцы по-особому относятся к жителям Люксембурга, Канады и России. В Люксембурге самая большая исландская диаспора, именно поэтому там и по сей день находится европейская штаб-квартира исландцев. Жителей Исландии и Люксембурга роднит еще и их крайняя малочисленность. И исландцы, и люксембуржцы редко занимают достойные места в конкурсе "Евровидение",[4]4
  За эти поражения на «Евровидении» исландцы своим певцам только благодарны. Ибо в случае победы экономика Исландии вряд ли позволит подготовить и провести на острове очередной конкурс. И если бы норвежцы не оккупировали последнее место па этом певческом состязании, то исландцы непременно бы провозгласили, что быть последним – это самое благоразумное поведение. – Прим. автора.
  Тем не менее, по крайней мере три исландские группы ("Sigur Ros", «Мum» и "Gus Gus"), а также знаменитая певица Бьорк в разное время занимали высшие места в европейских и американских хит-парадах. Прекрасные композиции "Sigur Ros" прозвучали в знаменитом фильме "Ванильное небо" с Томом Крузом в главной роли, а Бьорк написала музыку и сыграла главную роль в фильме "Танцующая в темноте" Ларса фон Триера, что, согласитесь, уже говорит о многом. – Прим. ред.


[Закрыть] а их футбольные команды постоянно проигрывают в мало-мальски важных матчах (хотя исландские футболисты и играют в зарубежных командах европейской лиги).

Отношения с канадцами у исландцев прямо-таки семейные. В 1880-х годах в Канаду эмигрировало около 10000 исландцев, чьи потомки и по сей день продолжают поддерживать отношения со своими родственниками в Исландии. Поэтому когда канадец встречает исландца, он должен быть готов к уверенности исландца в том, что собеседник должен знать его родичей в Канаде.

К русским исландцы относятся особым образом по целому ряду причин. Русские траулеры регулярно заходят в исландские порты, где на берег сходят орды людей совершенно невероятной, как кажется исландцам, глупости, которых можно уговорить обменять бутылки дорогущей водки на никому не нужную «Ладу» и прочие «перевозочные» средства. Попробовавший водку не испытывает никаких сомнений в том, кто при обмене остается в выигрыше.

Как они хотят выглядеть в глазах других

Исландцы хотят, чтобы другие народы видели их такими же, какими они видят себя сами – высококультурной нацией. В качестве подтверждения собственной учености исландцы предъявляют ежемесячную англоязычную газету, которую издают в Исландии. Ну скажите, какой еще другой народ в состоянии издавать ежемесячник на иностранном языке? Исландские журналисты используют даже разговорные, сленговые выражения, чтобы подтвердить прекрасное владение английским. Результат впечатляет. В конце концов, кого волнует, что смесь штампов и сленга – лучшее подтверждение того, что ежемесячник делали люди, для которых английский – не родной язык.

ХАРАКТЕР

Сила и ум

Викинги, переселившиеся в Исландию в 870 году были людьми, не желавшими мириться с порядком, который пытались навести в их родных скандинавских странах короли, старавшиеся объединить свои разрозненные государства. Независимость и по сей день остается характерной чертой исландцев – все они индивидуалисты и искатели приключений.

Собственно, такой же характер и у самой Исландии. Первым поселенцам пришлось несладко. Затем стало полегче, и тут настало время биться за власть. Боролись три семейства, три клана. Случилось это в середине XII века, и этот период вошел в историю под названием "века Стурлунгов". Происходит название эпохи от имени землевладельца Стурла, чья усадьба располагалась на севере от Рейкьявика. Он был отцом Снорри Стурлусона, одного из самых великих писателей Исландии, автора "Саги об Эгиле". (Рассказывают, что Снорри потребовал забить 120 телят, чтобы из их шкур сделать пергаменты, на которых он и записал свои истории.[5]5
  Имеются в виду произведения Снорри Стурлусона (1178–1241) «Младшая Эдда», которая представляет собой пересказ северных мифов и учебник скальдической поэзии, и «Круг Земной», или «Хеймскрингла», обзор истории в хронологическом порядке правления норвежских королей с мифических до современных автору времен. В «Круге Земном» каждому королю посвящена отдельная сага. – Прим. пер.


[Закрыть] После «века Стурлунгов» наступили ужасные времена – надо было уже не бороться за власть, а стараться выжить.[6]6
  В XV веке в Исландию пришла из Европы эпидемия чумы – «черной смерти». Число жертв было огромно. По оценкам историков, оно составило от трети до половины всего населения. Известны случаи, когда из 15 человек, отправившихся на похороны, домой возвращалось не более пятерых. Чума приходила в Исландию дважды: в начале и в конце века. – Прим. пер.


[Закрыть] И бедным земледельцам в темные и ужасные зимы не оставалось ничего другого, как сочинять и рассказывать саги.[7]7
  Саги – это рассказы о прошлом, которые были записаны в XIII–XIV веках. Бывают как саги о простых людях, так и саги о королях. – Прим. пер.


[Закрыть] Так исландцы стали образованным и увлеченным литературой народом.

В результате исторического развития Исландии отличительной чертой характера ее жителей стала некая «двойственность». Исландец в равной степени гордится и своей изысканной утонченностью, и суровостью характера. Народ Исландии пережил несколько природных катаклизмов. Так, в 1783–1785 годах произошло крупнейшее в истории Европы извержение вулкана, и над островом померкло солнце – его закрыла «Мгла голода» – взвесь пепла и дым вулкана. В результате этого извержения погибло около четверти населения.[8]8
  Речь идет об извержении вулкана Лаки (по сути, даже не вулкана, а гигантской тридцатикилометровой (!) трещины в земной коре) в 1783 году, которое длилось целых 8 месяцев. В результате катастрофы погибла половина рогатого скота, три четверти лошадей и четыре пятых всех овец на острове. Погибли почти все птицы и множество рыбы в озерах и прибрежных частях моря. Население страны менее чем за год уменьшилось с 30 до 20 тысяч человек. – Прим. ред.


[Закрыть] Но исландцы пережили и это испытание. А в наши дни они даже считают, что это событие благотворно отразилось на характере нации, закалило его.

Исландец считает, что только представитель его нации может стать самым сильным человеком в мире, да при этом еще и быть высокообразованным. Когда Йоун Палл Сигмарссон участвовал в конкурсе "Сильнейший человек в мире", он снискал восхищение и одобрение всех исландцев во время одного из испытаний, подняв над головой невероятно тяжелый камень. И, подняв эту тяжесть, исландец воскликнул: "Ekkert mál fyrir Jón Páll", что означает: "Для Йоуна Палла это ерунда". По-исландски это рифмуется. Исландцы были в восторге: вот оно воплощение национальной мечты – мощный телом поэт!

Но исландцы имеют в «активе» не только самого сильного человека в мире, но и нескольких "Мисс Мира". Среди исландцев также удивительно много шахматных гроссмейстеров. Число же писателей и художников "на душу населения" в Исландии – самое высокое в мире.

Все эти факты еще более утверждают исландцев во мнении, что они – сильная, красивая и умная нация.

Самостоятельность и общественная жизнь

Может, исландец и независим, но это вовсе не означает, что он выключен из общественной жизни. Все исландцы – члены различных клубов и ассоциаций и раз или два в неделю ходят на их заседания и собрания. Это может быть встреча в «Клубе Веселых Проказников» или в «Клубе Дегустаторов Вина, Уверенных, Что Хмель – Не Повод Для Развода». Такая любовь к клубам – не что иное, как продолжение «профсоюзной» традиции.

Жизнь одинокого земледельца или рыбака должна была бы способствовать развитию мрачности и нелюдимости в характере исландца, однако благодаря частым поездкам по стране жители острова очень даже общительны.

Исландец – настоящий труженик, но довольно сумасбродный. Он вроде бы уверен в себе, легко приспосабливается к разным условиям жизни и терпелив, но при этом часто бывает неловок, нагл и проявляет нетерпение. Он очень предан своим друзьям, но больше всех любит самого себя. Его мало волнуют достижения других людей, какими бы значимыми они ни были, зато собственный успех, пусть даже крошечный, рассматривается им как явление мирового масштаба.

Исландки – очень волевые и уверенные в себе, эта их черта уходит корнями в старые добрые времена, когда женщины в одиночку управлялись с усадьбой и хозяйством и ждали возвращения своих мужчин с моря (и иногда так и не дожидались).

В рыбацких поселках всегда был очень высок процент одиноких матерей – и причиной тому низкая продолжительность жизни отцов. (Даже в наши дни мать-одиночка в Исландии – самое обычное явление. Пожалуй, именно сейчас на острове самое большое в истории страны количество одиноких матерей, и Исландия занимает первое место в Европе по числу детей, рожденных вне брака.)

И поскольку исландки всегда считались самостоятельными и независимыми гражданами общества, то феминизм для них – шаг назад, ибо зачем бороться за равные права, когда у тебя и так уже есть преимущества? И воистину удивительно, что и в наши дни жительница Исландии выходит замуж за жителя Исландии же. Ибо сильные исландки считают, что незаслуженно страдали от рук слабых мужей на протяжении многих столетий.

Менталитет исландца

Исландия быстро вошла в историю XX века. Будучи на всем протяжении истории нацией неприметной и жившей изолированно, исландцы вдруг в 1940-х годах оказались в центре внимания мирового сообщества. Англия и Америка оккупировали остров (как они сообщили исландцам, для их же собственного блага[9]9
  Поскольку Германия проявляла интерес к Исландии и намеревалась разместить там свои военно-морские базы, то Англия в 1940 году решила опередить нацистов и оккупировала Исландию. Чтобы хоть немного облегчить англичанам военные тяготы, американцы предложили взять защиту Исландии от Германии на себя ив 1941 году отправили на остров свои войска. И первая, и вторая оккупации происходили с согласия Исландии. – Прим. пер.


[Закрыть]), и в результате исполнились самые безумные мечты исландцев – у них появились работа и рынок сбыта рыбопродуктов. Они стали одной из богатейших наций Европы. И, что самое главное, достаток пришел к обычным гражданам Исландии. Известно, что в 1946 году в этой северной стране было самое большое количество ванн на душу населения, но говорят, что чаще всего эти емкости использовались для хранения свежей рыбы.

Самый обычный исландский работяга запросто найдет выход из любой жизненной проблемы самое большее за 20 минут – дайте ему только молоток и моток веревки. Уверенность в собственных силах заложена в исландцах от рождения, и виной тому древние строители дорог, выучившиеся строительным наукам по книгам и бывшие совершенно бесполезными для собственной страны. Потому что даже когда мосты и дороги, которые должны были соединить разные уголки острова, были построены по всем правилам, они все равно становились предметом для насмешек, ибо стоило людям, для которых эти мосты и дороги и были, собственно, сооружены, проехаться по ним, они тут же рассыпались в пыль и прах.

Что касается городов, то они в Исландии появились не так уж давно, и исландцы с трудом привыкают к правилам проживания в них. Ибо если вы сызмальства привязывали свою лошадь у коновязи возле магазина в соседней деревне, куда приехали специально за покупками, то совершенно очевидно, что точно так же вы поступите и со своим автомобилем. Поэтому нет ничего удивительного в том, что подземные стоянки в Рейкьявике пусты, зато улицы заполонены припаркованными автомобилями, чьи владельцы полностью игнорируют парковочные автоматы. Чтобы переломить ситуацию, городские власти создали целую армию парковочных «надсмотрщиков». Они так рьяно принялись за свою работу, что в центре Рейкьявика теперь вообще никто не паркуется, а несколько магазинов на центральной столичной улице Лаугавегур просто разорилось, ибо исландцы испытывают почтение перед властями и спорить с полицейскими у них нет смелости, но и изменить своим привычкам они тоже не могут – поэтому они просто стараются не ездить в центр.

Стоит упомянуть еще об одном обычае исландцев. Если человек едет по городу и вдруг видит своего знакомого на другой стороне улицы или за рулем автомобиля, едущего в противоположном направлении, то оба немедленно остановятся и начнут беседовать, как будто дело происходит не в городе, а где-нибудь на глухой горной тропке. Как долго продлится их беседа, знают только они сами. Если разговор получается длинным, а, как правило, именно так и бывает, то за машинами беседующих скоро образуется километровая пробка. Исландцы с пониманием относятся к подобному поведению своих сограждан. И если кому-то станет невтерпеж дожидаться окончания беседы и он начнет давить на клаксон, то и сами оскорбленные собеседники, и остальные присутствующие тут же воззрятся на него с осуждением. Но это лишь одна сторона медали. Если на дорогу, даже самую оживленную, ступит пешеход, перед ним сразу замрут абсолютно все автомобили.

"Хуторское" мировоззрение до сих пор дает о себе знать. Так, несколько лет назад в столице было запрещено держать собак. Миру исландцы сообщили, что «изгнание» собак было способом решить проблемы загрязнения города, а также возможностью обезопасить себя от заражения собачьими глистами. Но истинная причина войны властей Рейкьявика с собаками и их владельцами была совсем иной. По мнению властей, собаки напоминали о «сельском» прошлом страны – в цивилизованном городе нет никакой нужды в собаках-охранниках и собаках-пастухах. Сейчас в Рейкьявике держать собак вновь разрешено, хотя налог, который горожанин должен заплатить за своего питомца, настолько высок, что вызывает всеобщее неодобрение.