Текст книги "Вдовий мыс"

Автор книги: Ричард Чизмар

Соавторы: Билли Чизмар
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Ричард Чизмар, Билли Чизмар
Вдовий мыс

Для Стива Кинга, который научил нас целиться глазами, стрелять разумом и убивать сердцем.

Видеозапись #1А

10:14, пятница, 11 июля 2017 г.

За темным кадром слышится приглушенный кашель.

Через мгновение снимается крышка объектива, и мы видим первое дрожащее изображение гостиничного номера. Обстановка строгая. Узкая кровать, на которой, очевидно, недавно спали; дешевый, из прессованного дерева, кофейный столик, заваленный блокнотами, поверх которых раскрыт ноутбук; потрепанное кресло, отодвинутое в дальний угол; прикроватная тумбочка, заставленная полудюжиной пустых бутылок из-под пива.

Еще один приступ кашля, после чего вступает мужской голос:

– Проверка звука. Раз, два, три, четыре…

Угол обзора камеры смещается, когда мужчина поворачивается к передней части номера. Безобразные занавески цвета испорченной горчицы закрывают утренний свет. Вздувшаяся от влаги дверь заперта на цепочку.

– …пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.

Картинка гаснет, звук смолкает.

Видеозапись #2А

14:53, пятница, 11 июля 2017 г.

Дрожащая картинка, снимаемая с медленно движущейся машины.

Усеянные валунами поля с редкими фермерскими домами или амбарами сменяются…

…оживленной мощеной улицей с причудливыми кирпичными лавками. Пекарня. Рыбный рынок. Двухэтажный книжный магазин. Рестораны и пабы с выгравированными на оконных стеклах броскими названиями вроде «Ржавого шпигата», «Портерной под кливером» или «Грязной Нелли». Где-то сзади сигналит автомобиль, и мы ускоряемся, тогда как…

…главная улица заканчивается, уступая шумному порту на восточной стороне города, где лабиринт бурлящих активностью грязных доков простирается до самого горизонта. Омаролов-ные судна заставлены клетями. Лодки для ловли гребешков с похожими на когти сетями неподвижно стоят на причале. Целые флотилии рыбацких судов выгружают добычу: палтуса, пикшу, сельдь, меч-рыбу.

Машина резко останавливается у обочины, изображение расплывается.

– Вот он, леди и джентльмены.

Камера фокусируется, приближая изображение, и у нас едва получается разглядеть верхушку маяка, торчащего высоко над деревьями вдалеке. Его старинный прожектор сверкает в лучах дневного солнца.

– Боже, какой красивый.

Машина возвращается на проезжую часть. Картинка гаснет.

Видеозапись #ЗА

16:47, пятница, 11 июля 2017 г

Мы слышим шум разбивающихся волн и видим узкую полосу песчаного пляжа в нижней части кадра. Остальное заполняет сверкающий синий океан и яркое безоблачное небо. Камера поворачивается влево, и мягкий песок начинает уступать скоплениям забрызганных прибоем иззубренных скал, которые, в свою очередь, плавно превращаются в береговые утесы. Их отвесные склоны возвышаются все сильнее и нависают над нами, когда камера показывает больше, смещаясь вдоль побережья. На вершине кручи, в самой высокой точке, обосновался одинокий маяк, грубые каменные стены которого выцвели и изгладились за многие годы бурь и отсутствия ухода. Позади него, совсем рядом, будто намеренно обеспечивая защиту, выстроилась плотная полоса деревьев. Между лесом и маяком, на рабице и колючей проволоке внушительного забора, сверкает солнце.

Камера приближается к маяку, и изображение выходит из фокуса. Мужчина регулирует его, и строение вырисовывается в мельчайших деталях. Голос за кадром дрожит:

– Вот он, леди и джентльмены. Вот он.

Видеозапись #4А

17:49, пятница, 11 июля 2017 г

Мужчина держит камеру в левой руке, правой сжимает руль. Дорога – а называть ее таковой как минимум снисходительно – покрыта грунтом и гравием, и картинка трясется. Мы видим в основном прыгающее изображение внутренней приборной панели и обрывки голубого неба за замызганным лобовым стеклом. По радио тихо играет песня «Sympathy for the Devil»! группы «Роллинг Стоунз».

Еще через тридцать секунд слышится визг нуждающихся в ремонте тормозов, машина широко виляет, открывая зыбкий вид на каменный маяк, возвышающийся на травянистом мысе, и останавливается перед скалистыми утесами, опасно спускающимися к Атлантическому океану. Океан здесь достаточно темный и даже в этот ясный день выглядит сурово и зловеще.

Мужчина выключает двигатель, и мы тут же слышим вой ветра, проникающего в открытое окно. На переднем плане к нам, шаркая, приближается старик с редеющими седыми волосами, морщинистым лицом и в очках с толстыми стеклами.

Водитель выходит из машины, не отводя камеры от старика, и мы видим, как в верхнем углу кадра появляется рука: он приветственно машет.

– Здрасьте, – говорит человек за камерой, перекрикивая ветер, и идет навстречу старику.

Впереди, наблюдаем мы, старик шаркает по колышущейся траве. Он выглядит таким хрупким, что кажется, будто ветер может унести его и запустить над скалами. Поначалу мы думаем, что он улыбается. Но когда камера приближается к нему, понимаем, что ошибались: старик рассержен. Вид у него не слишком приятный – он напоминает скелет, ухмыляющийся из заплесневелого гроба.

– Выключи чертову камеру, – ворчит старик.

Картинка тотчас сменяется размытым пятном буро-зеленой травы: камера опущена.

– Лады-ы, это мы потом вырежем, – говорит себе мужчина за кадром. А потом, уже громче, добавляет: – Простите, я не думал, что это…

Видеозапись #5А

18:01, пятница, 11 июля 2017 г

Картинка снова оживает, и мы видим каменный маяк вдалеке и слышим приглушенный грохот бьющих о берег волн. По качающемуся изображению маяка и неослабевающему вою ветра мы понимаем, что камера теперь прикреплена к штативу и находится где-то у края скалы.

Мужчина идет в кадре, неся за спиной рюкзак и что-то напоминающее пульт дистанционного управления. На вид около сорока пяти лет, косматые светлые волосы, изящные очки в темной оправе, модно потертые ботинки, глаженые джинсы и серый свитер. Он смотрит прямо в камеру, щуря от ветра зеленые глаза, и топчется на месте, выбирая лучшую позицию.

И устраивается как раз вовремя, чтобы стать свидетелем того, как особенно яростный порыв ветра сбивает штатив.

– Черт, – ругается он и бросается к камере, которая сильно кренится влево и ударяется о землю.

Раздается треск помех, и картинка пропадает.

Видеозапись #6А

18:04, пятница, 11 июля 2017 г.

Картинка появляется, и мы видим мужчину, который стоит перед маяком, направив пульт на камеру. Изображение больше не дрожит. Мужчина прячет пульт в задний карман джинсов и прочищает горло.

– Так, у нас всего несколько минут, друзья. Мистер Паркер очень торопится отсюда уехать. Он либо играет роль до крайности робкого и беспокойного владельца маяка и притворяется, будто ему некомфортно, либо в самом деле нервничает и хочет оказаться подальше от этого участка, которым его семья владеет уже целое столетие.

Мужчина наклоняется, его руки ненадолго исчезают из кадра, а потом появляются вновь вместе с рюкзаком, который он ставит на землю рядом.

Мужчина выпрямляется, но не по струнке, а сложив руки на груди.

– Меня зовут Томас Ливингстон, я автор бестселлеров «Несбывшиеся мечты», «Прах к праху» и еще одиннадцати успешных документальных книг о сверхъестественном. Сегодня я здесь, на продуваемом ветрами побережье Бухты Харпера на северной оконечности Новой Шотландии^, стою у подножия легендарного маяка Вдовьего мыса. Мыс назван так потому, что до того, как здесь появился маяк, на этих скалистых отмелях разбилось немало кораблей. Строительство маяка, согласно историческим сведениям, проводилось летом и осенью 1838 года Франклином Уошбёрном II, владельцем крупнейшего в Новой Шотландии рыболовного и игорного предприятия.

Тут Ливингстон мрачнеет.

– Едва ли кто станет оспаривать, что маяк резко снизил число крушений вдоль береговой линии – но какой ценой? За столетие накопилось немало легенд и рассказов очевидцев, которые подтверждают поверье, что маяк Вдовьего мыса проклят… либо, если выразиться точнее, населен призраками.

Легенда возникла еще во время строительства маяка, когда погибло трое рабочих, включая юного племянника мистера Уошбёрна II, который нашел смерть, упав с мостика на последней неделе работ. Тогда был ясный день, дул легкий береговой бриз. Были приняты все меры предосторожности. Причины трагедии так и не были выяснены.

Мрачные случайности продолжились, когда первый смотритель маяка, согласно всем источникам «человек непоколебимый», по имени Иен Галлахер необъяснимым образом лишился рассудка во время одной исторической бури и задушил жену, а потом перерезал себе вены разделочным ножом. Мистер Уошбёрн II утверждал, что Галлахер, вероятно, перенес какой-то «нервный срыв», и взял всю ответственность за случившуюся трагедию

на себя, поскольку лично нанял его на работу.

Однако многие жители бухты Харпера чувствовали, что здесь действовало нечто более темное, нечто неподвластное человеку.

В пабах стали перешептываться – обычно невнятно, тайком, поздними вечерами – о тревожных случаях, отравивших строительство маяка. Некоторые рабочие не сразу, но все же заходили достаточно далеко, чтобы произнести такие слова, как «проклятие» или «призраки», однако наиболее распространено было убеждение, что «с этим местом что-то не так».

В последующие десятилетия на территории маяка либо поблизости произошло еще порядка двадцати таинственных смертей, включавших хладнокровное убийство, самоубийство, необъяснимые несчастные случаи и исчезновения, массовое убийство целой семьи в 1933 году и даже, по слухам, совершенные дьяволопоклон-никами человеческие жертвоприношения.

После чудовищных событий 1933 года бесчеловечный убийца семейства Коллинз оставил письмо, в котором утверждал, что его «наставлял» некий призрачный гость. Тогда последний владелец маяка Вдовьего мыса, рыбный магнат Роберт Джеймс Паркер – да, это дед мистера Рональда Паркера, того застенчивого джентльмена, которого вы уже видели, – решил прекратить работу маяка и навсегда его закрыть.

По крайней мере, он надеялся, что это будет так…

Потому что в 1985 году старший сын Паркера, отец Рональда, заключил договор с киностудией «Юнайтед Артисте» из Голливуда, Калифорния, о съемках как внутри маяка, так и на прилегающей территории. Фильм, готический триллер под названием «Дух Розмари», снимался на протяжении полутора месяцев с середины сентября по начало ноября. Несмотря на зловещую репутацию маяка, съемки шли гладко… до последней недели, когда актриса второго плана Лидия

Перл повесилась на полированном железном ограждении, которое окружало мостик наверху маяка.

В специализированных изданиях сообщили, что мисс Перл была подавлена после недавнего разрыва со своим женихом, бейсболистом Роджером Бартелмом. Однако местные считали иначе. Они были убеждены, что проклятие Вдовьего мыса пробудилось от своего многолетнего сна и заполучило очередную жертву.

С тех пор не прошло и года, как летом 1986-го в окрестностях маяка пропали две девочки, и перешептывания переросли в крики.

Как бы то ни было, маяк снова закрыли спустя два года, в 1988-м, и впервые обнесли забором, так что попасть внутрь теперь можно было, лишь взобравшись на стопятидесятифутовые скалы, которые тянулись с его восточной стороны вдоль побережья Атлантики. То есть, другими словами, нога человека не ступала на маяк Вдовьего мыса уже почти тридцать лет…

Ливингстон выдерживает драматическую паузу, после чего, крепко стиснув зубы, делает шаг навстречу камере.

– …до сегодняшнего дня. Именно так: сегодня, впервые за три десятилетия, сюда войдет человек и проведет ночь в темном сердце маяка Вдовьего мыса. И этот человек – я, Томас Ливингстон. После нескольких месяцев одухотворенных – простите за каламбур – обсуждений и переговоров я сумел добиться права провести на легендарном маяке все выходные. Правила просты. Сегодня пятница, 11 июля 2017 года. Сейчас… – он посмотрел на часы, – восемнадцать часов девять минут по североамериканскому восточному времени. Через считаные минуты мистер Рональд Паркер, нынешний собственник маяка Вдовьего мыса, проведет меня через единственный вход и выход и, как только я окажусь внутри, запрет за мной дверь… – Ливингстон наклоняется, а потом возвращается в кадр с тяжелой цепью и замком. – Вот этим.

Он подносит цепь с замком к камере, выдерживает еще одну драматическую паузу, а потом бросает ее на землю за пределы кадра.

– Мне будет позволено взять с собой только еду и питье на три дня и три ночи, а также керосиновую лампу, фонарик, средства гигиены, два блокнота и ручки, эту видеокамеру, штатив и несколько запасных батарей. И еще…

Отступив на пару шагов, Ливингстон забирается правой рукой в рюкзак и быстро вынимает небольшое устройство.

– …цифровой диктофон «Сони», с памятью на тысячу часов и временем работы батареи примерно девяносто шесть часов без подзарядки. И да, прошу, можете считать это рекламой корпорации «Сони».

Он смеется – и мы на миг замечаем в нем того обаятельного автора с фотографии, что печатается на суперобложках его книг, – и кладет диктофон обратно в рюкзак.

– Мне нельзя брать с собой ни мобильный телефон, ни компьютер, ни что-либо в этом роде. Никакого доступа к Интернету. Никакой связи и, если что-то пойдет не так, никак нельзя будет запросить помощь. Три долгие и, надеюсь, насыщенные событиями ночи я буду совершенно отрезан от внешнего мира.

Мы слышим сердитый голос из-за кадра, и Ливингстон, встрепенувшись, смотрит в ту сторону. Затем снова в камеру, качает головой, лицо у него озадаченное.

– Ладно, друзья, пора начинать мое или, правильнее сказать, наше путешествие. Ведь я собираюсь записывать все свои наблюдения и самые сокровенные мысли, чтобы вы, мои читатели, оставались рядом. В следующий раз я сниму на видео, как вхожу в здание легендарного маяка Вдовьего мыса, где, по утверждениям некоторых людей, обитают призраки. Пожелайте мне удачи. Возможно, она мне понадобится.

– И-и-и снято…

Видеозапись #7А

18:12, пятница, 11 июля 2017 г

Ливингстон несет камеру в руке, и мы от первого лица видим дрожащее изображение того, как он медленно приближается к маяку.

Мистер Паркер идет за кадром, но мы слышим его сиплый голос:

– В понедельник в восемь утра. Я буду здесь, и ни минутой позже.

– Это было бы идеально. Спасибо.

Дверь маяка постепенно приближается. Массивная, немало повидавшая, она сложена из тяжелых деревянных балок, вероятно с какого-нибудь старинного корабля, как выяснил в своем исследовании Ливингстон. Дойдя до нее, мужчины останавливаются.

– Уверен, что тебя не переубедить? – спрашивает старик.

Ливингстон поворачивается к нему, и мы наконец видим нелюдимого мистера Паркера крупным планом. Древний старикашка с шишковатой головой, обрамленной серо-голубым морем, что виднеется на заднем плане. Ливингстон смеется.

– Нет-нет. Все будет в порядке, обещаю.

Старик только кряхтит в ответ.

Камера поворачивается в сторону маяка и опускается. Мы мельком видим рюкзак Ливингстона, висящий у него на плече, а потом, на земле возле входа, грязно-белый холодильник с пластиковыми ручками для переноса. Ливингстон наклоняется к нему и берется за одну из ручек.

– Тогда желаю удачи, – произносит старик.

Камера снова поднимается и фокусируется на тяжелой деревянной двери. В кадре появляется морщинистая, покрытая старческими пятнами рука, держащая ключ. Она вставляет его в неразличимую на видео замочную скважину под огромной красивой ручкой и, прилагая немалые усилия, поворачивает.

Тяжелая дверь открывается с громким вздохом, и мы практически видим, как древний воздух вырывается наружу.

– Ух, как затхло, – замечает Ливингстон, прокашливаясь. Он протягивает руку в кадр и с резким скрипом распа-

хивает дверь до конца, являя абсолютную тьму.

– О да. Маяк тридцать лет дышал этим спертым воздухом.

Ливингстон делает паузу – будто сам этот «спертый воздух» замедляет его, – но затем снова берется за ручку холодильника и шагает вперед.

Ровно в то мгновение, когда Ливингстон переступает порог маяка, картинка, незаметно для него, пропадает. Исчезает полностью, за исключением временного кода в нижнем левом углу экрана, который показывает «18:14».

– Увидимся в понедельник утром, – говорит Ливингстон.

Старик, ничего не отвечая, закрывает дверь у Ливингстона перед носом. Картинка уже и так темная, и мы этого не видим, зато совершенно отчетливо слышим.

Затем мы различаем, как старик еще раз поворачивает ключ в замке и с трудом возвращает тяжелую цепь на место. Потом на мгновение звуки смолкают, а в следующее раздается

громкий щелчок висячего замка и последний лязг цепи.

И после этого – лишь тишина…

…пока в темноте не начинает шуршать одежда и не раздается глухой стук, с которым Ливингстон ставит на пол холодильник.

– Вот и началось, леди и джентльмены, наше путешествие в сердце маяка Вдовьего мыса. Сейчас я взберусь по двумстам шестидесяти восьми ступенькам винтовой лестницы в жилую комнату. В одной руке буду держать лампу, в другой камеру. Чуть позже я вернусь за едой и водой, но сначала проведу предварительный осмотр.

Мы слышим шаги по лестнице.

– Возведенный в 1838 году, маяк Вдовьего мыса достигает двухсот семидесяти футов в высоту, построен из камня, преимущественно гранита с соседнего карьера, и расположен примерно в семидесяти пяти ярдах от отвесных скал над бурными водами Атлантики…

Видеозапись #8А

18:30, пятница, 11 июля 2017 г

Мы слышим тяжелое дыхание Ливингстона и замечаем в нижнем левом углу временной код – он показывает «18:30». Остальная часть кадра по-прежнему погружена в темноту.

– Двести шестьдесят шесть… двести шестьдесят семь… двести шестьдесят восемь. Итак, мы достигли вершины, леди и джентльмены, и это очень кстати. Ваш искренний ведущий чувствует себя немного… измотанным, вынужден признаться.

Несмотря на отсутствие изображения нам несложно представить, как Ливингстон бросает рюкзак и поднимает лампу, чтобы осмотреть место, где ему предстоит провести следующие три ночи.

– Что ж, как вы сами, несомненно, видите, мистер Паркер не врал, когда говорил, что здесь все в весьма плохом состоянии. Мне даже кажется, он недооценил разруху, которая здесь наблюдается.

Наступает небольшая пауза. Затем наше воображение рисует, как Ливингстон медленно поворачивается кругом, пытаясь разглядеть что-то в тенях.

– Однако, несмотря на все это жалкое состояние, почти ощущается, что на маяке Вдовьего мыса обитает что-то живое. Воздух здесь плотный и застоявшийся, но кажется, будто сама тишина состоит из некой субстанции, она задерживает дыхание, если хотите, она будто бы ждет. Журналисты и читатели годами спрашивали меня, какое место из всех, что я посетил, было самым одержимым. До сегодняшнего дня я всегда отвечал, что это печально известный дом Веласко в горах к северу от Нью-Йорка. Интересно, останется ли мой ответ прежним после этих выходных?

Глубокий вздох.

– Думаю, сейчас я немного отдохну, а потом рискну подняться в световую комнату и, может, даже выйду на мостик, если он окажется достаточно прочным, а после этого уже спущусь за едой и водой. Сейчас я немного приду в себя, приберу здесь и вернусь к вам. Кроме того, как только немного освоюсь, обещаю рассказать о загадочных происшествиях, которые упоминал ранее, и о многих других, на этот раз во всех подробностях.

Звук шаркающих шагов.

– Но сначала, прежде чем я отключусь… господи боже… здесь всего одно окно… но давайте взглянем на минутку, какой великолепный из него открывается вид.

Голос Ливингстона наполняется подлинным благоговением. Фальшивая театральность исчезает напрочь, каждое его слово становится по-настоящему искренним.

– Сияющий океан до самого горизонта… и даже дальше. Этого зрелища почти достаточно, чтобы лишить меня дара речи. – Хихиканье. – Почти.

Временной код исчезает – запись заканчивается.

Голосовая запись #1Б

19:27, пятница, 11 июля 2017 г

Да уж, это довольно странно и печально. Оставив вас, я вернулся вниз и принес еды и воды на день, потом потратил немало времени на уборку. Когда я со всем этим справился, я присел отдохнуть и проверить видео, которое снял ранее.

Первые несколько записей оказались в порядке, не считая разве что мелких шероховатостей, но, когда я добрался до седьмого файла… я заметил проблему. Я был в шоке, когда увидел, что аудиодорожка воспроизводилась нормально, а вот видео, похоже, дало какой-то сбой, как только я взошел на маяк. То есть как только я очутился внутри.

Я стал проверять объектив, сделал несколько тестовых видео, но результат каждый раз оказывался все тем же: аудио записывалось нормально, но видео не записалось вообще. Честно говоря, мне все это кажется скорее загадочным, чем тревожным, даже учитывая, что этот сбой произошел в довольно необычный момент.

Возможно, в камере что-то сломалось, когда ветер повалил ее на камни. Или… возможно, нечто потустороннее, что, по слухам, обитает на маяке Вдовьего мыса, дало знать о своем присутствии. Думаю, время еще покажет.

А пока этот диктофон компании «Сони» – да, слышите, «Сони»! – послужит моей цели ничуть не хуже.

Голосовая запись #2Б

20:03, пятница, 11 июля 2017 г

На тот случай, если пытливым умам интересно, что еще лежит у меня в рюкзаке, давайте проведем быструю инвентаризацию его содержимого.

(Звук открывающейся молнии.)

Итак, посмотрим. У нас два запасных комплекта одежды. Чистые носки. Потрепанная колода карт. Ручной фонарик. Два рулона туалетной бумаги, которые, очень надеюсь, мне не понадобятся. «Имодиум»^, прошу, твори свои чудеса. Набор посуды: вилка, ложка, нож. Соль и перец. Дезодорант. Зубная щетка и паста. Салфетки. Антисептик для рук. Глазные капли. Жвачка. Зубочистки. Наскучивший мне сборник эссе Джорджа Оруэлла в мягкой обложке. И конечно, диктофон «С-с-сони», на который я записываю все это прямо сейчас.

Вот и все, друзья. В рукаве я ничего не прятал.

Голосовая запись #ЗБ

20:36, пятница, 11 июля 2017 г

Вечер добрый. Я только что впервые поужинал на маяке Вдовьего мыса. Ничего особенного: сэндвич с ветчиной и сыром, намазанный горчицей, со свежими фруктами, на десерт – тонкий ломтик домашнего морковного пирога. После этого я разобрался со своими многочисленными заметками, и теперь пришло время очередного исторического экскурса.

Я уже упоминал, что внутри и в окрестностях маяка Вдовьего мыса имел место ряд тревожных происшествий. А также я обещал рассказать подробно о нескольких менее известных трагедиях и необъяснимых событиях, ставших частью неоднозначной истории маяка. И я обязательно это сделаю.

Однако, чтобы было проще разобраться, сначала я расскажу о трех-четырех недавних и широко известных историях, связанных с маяком Вдовьего мыса. И сделаю это в хронологическом порядке.

Как я уже указал, в 1933 году здесь произошло массовое убийство семьи Коллинз. Но я не упомянул страшных подробностей. Вечером 4сентября 1933 года смотритель Патрик Коллинз пригласил на маяк своего шурина и троих местных поиграть в карты и выпить виски. Подобное традиционно случалось каждый месяц, поэтому не вызвало особенной тревоги ни у жены Патрика, Эбигейл, ни у его двоих детей, двенадцатилетней Дилейни и восьмилетнего Стивена. Как это зачастую бывало, они проводили вечер в смежной спальне за настольными играми и чтением.

Одним из мужчин, которых пригласил в тот вечер Патрик, был близкий друг его шурина, рабочий с соседнего дока. Его звали Джозеф О’Лири, и все считали его человеком спокойным. Пожизненного холостяка О’Лири, пожалуй, больше всего в городе знали как человека, в одиночку предотвратившего ограбление банка, когда неудав-шийся грабитель выбежал и врезался во внушительную грудь О’Лири. Последний просто взял негодяя в удушающий медвежий захват и продержал до тех пор, пока не подоспели представители власти.

По свидетельству шурина Коллинза и остальных двух выживших игроков – Джошуа Темпе, счетовода, и Дональда Гарланда, рыбака, – вечер 4 сентября проходил вполне типично для их посиделок. Коллинз и Темпе перебрали с выпивкой и играли небрежно, а их голоса по ходу вечера звучали все более громко и невнятно. Шурин, с другой стороны, переел арахиса и острого вяленого мяса, после чего, как обычно, вызвал немало жалоб ввиду своего столь же острого метеоризма. О’Лири был привычно спокоен и любезен весь вечер, и если относительно него и можно было сделать какое-либо наблюдение, то оно, по единодушному признанию остальных, состояло в том, что всю вторую

половину игры О’Лири сопутствовало несказанное везение.

К концу вечера, когда было уже чуть за полночь, подавляющее большинство монет, находившихся на столе, было собрано рядом с О’Лири, тогда как вторым, с крупным отставанием, закончил много ворчавший Дональд Гарланд. Мужчины надели пальто, пожелали друг другу спокойной ночи, медленно и неуверенно спустились по винтовой лестнице и разошлись по домам.

Все, кроме Джозефа О’Лири.

Добравшись до своей съемной квартиры на Уэстбери-авеню, О’Лири отправился прямиком за кухонный стол, где больше часа сочинял ныне известное, бессвязно написанное письмо, в котором объяснил, что ранее этим вечером, когда во время перерыва в игре зашел в туалет, он испытал тревожное – хотя и, как он признался, волнующее и раскрепощающее – сверхъестественное воздействие.

В 1933 году, чтобы облегчиться на маяке Вдовьего мыса, нужно было спуститься в то место, которое довольно грубо, но емко именовалось сральником. Стоило человеку оказаться в этом уединенном и тускло освещенном месте, у него сразу появлялось желание закончить свое дело как можно скорее, потому что обстановка там была весьма жуткая и оно явно не предусматривало никакого комфорта.

И именно там, в этом сральнике, как утверждал О’Лири, ему явился призрак прекрасной девушки. Она предстала перед ним в развевающемся белом халате, сперва испугав своим бестелесным шепотом, но затем соблазнив словами и объятиями.

К игре О’Лири вернулся, пребывая в оцепенении. В письме он признавался, что ему казалось, будто все это было сном.

Но было ли то во сне или наяву, как только О’Лири закончил письмо, он встал из-за стола, взял самый тяжелый молот из своего инструментария и вернулся на маяк Вдовьего мыса, где ранее намеренно не запер за собой дверь, как это делалось обычно. Затем поднялся по двумстам шестидесяти восьми ступеням – и забил каждого члена семьи насмерть, пока те лежали у себя в постелях.

Завершив бойню, он вышел на мостик – возможно, чтобы увидеться со своей бестелесной возлюбленной, сообщить ей, что выполнил задание, которое она ему поручила, – и, перелезши через железное ограждение, просто вышел в беззвездную ночь.

Рано утром тело О’Лири нашел местный рыбак: оно разбилось о каменистую землю. Вскоре после этого прибыли представители властей и обнаружили еще более страшную сцену, что развернулась внутри маяка. Голосовая запись #4Б 21:41, пятница, 11 июля 2017 г.

Полагаю, в свете неисправности камеры мне следует вкратце описать мою обстановку на маяке Вдовьего мыса. Не только чтобы мои потенциальные слушатели смогли составить точную картину у себя в голове, но и чтобы я сам смог сделать это в дальнейшем, когда засяду писать книгу.

Представьте, если хотите, трехэтажное строение, которое ждет вас наверху длинной извилистой лестницы маяка Вдовьего мыса. Много лет назад, когда маяк еще действовал, лестница выходила сначала в место, которое называлось жилой зоной. Это было на удивление большое и уютное пространство, которое обычно делилось на хозяйскую спальню, вторую спальню, поменьше, гостиную и рабочую кухню, где стоял узкий обеденный столик.

Но все эти удобства с маяка давно убрали, и теперь здесь остались только захламленные складские помещения, причем самого отвратительного толка. Почти каждый квадратный фут на этом уровне занимают заплесневелые картонные коробки, набитые крошащимися книгами и газетами, штабели гниющих бревен и ржавых металлических прутьев, стародавние, тоже проржавевшие коробки передач размером с автомобильные шины, пустые прогнившие бочки из-под горючего и запыленная, развалившаяся мебель рубежа веков. Но пугает из этого больше всего, пожалуй, кучка затянутых плесенью рук и ног манекенов, которая свалена в темном углу. Что она здесь делает, я даже вообразить себе не могу. Ах да, и еще одна последняя нотка тревоги: здесь гнездятся крысы, я в этом совершенно уверен.

Ладно, поднимаемся выше. На следующем уровне, в месте, которое обычно называется смотровой или зоной обслуживания, где хранилось горючее и другие припасы и где смотритель маяка зачастую нес вахту, мне и предстоит провести следующие три ночи. Эту комнату единственную пусть и расчистили от большей части мусора, но вид у нее такой, что не скажешь, чтобы было заметно, будто ее хоть раз убирали за последнее столетие. Деревянный пол затянут неприятной пленкой из пыли и грязи и усеян крысиным пометом. Огромные завесы паутины украшают стены и окутывают разбросанные предметы старой мебели. С места, где я сейчас стою, если посмотреть направо, видно антикварный комод, который в приемлемом состоянии потянул бы на пятизначную сумму. Рядом с ним, на полу, лежит мой спальный мешок, рюкзак и прочие принадлежности. Если я посмотрю налево, то увижу кофейный столик, под искривленной столешницей которого, возможно, еще копошится жизнь. Позади него, на стене, кто-то из прежних посетителей маяка вырезал свои инициалы на одной из опорных балок: Д. К. Мне остается только гадать: кем был этот Д. К. – мужчиной? женщиной? ребенком? Было ли ему хорошо здесь, на маяке Вдовьего мыса? Или, может, было страшно?

И наконец, если я посмотрю прямо перед собой, в глубокие тени, которые тянутся к дальнему концу комнаты, то увижу темную зияющую пасть лестницы.

Пройдя по последнему ее отрезку на самый высокий уровень маяка, я окажусь в застекленной световой комнате. Вокруг нее тянется печально известный мостик, где случилось столь много необъяснимых и трагических событий. Сделанная из чугуна, эта высокая галерея, как говорят, открывает самый прекрасный вид на океан во всей Новой Шотландии, а то и на всем Восточном побережье.

И на этой соблазнительной подробности, леди и джентльмены, наш тур по маяку Вдовьего мыса завершается.

Голосовая запись #5Б

22:59, пятница, 11 июля 2017 г

Уже поздно, и у меня слипаются глаза. Я довольно устал после всего, что сделал за день, поэтому желаю вам спокойной ночи и приятных сновидений. Сам же молюсь, чтобы мой сон прошел без помех, потому что завтра нужно рано вставать. Впереди ждет много интересного.

Голосовая запись #6Б 04:51, суббота, 12 июля 2017 г

(Невнятно.)

Не могу. Не хочу. Они… мои друзья. Голосовая запись #7Б

07:14, суббота, 12 июля 2017 г

Доброе утро, и какое же оно прекрасное, это утро!

И если для человека, который провел ночь на грязном, заброшенном и, согласно бытующему мнению, проклятом маяке, по голосу я кажусь радостным и отдохнувшим, то это потому, что так оно и есть. Я действительно радостный и отдохнувший.