Текст книги "Дамаск"

Автор книги: Ричард Бирд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

11

Что нас ждет – жестокость и насилие или диалог и мир?

«Таймс», 1/11/93

1/11/93 понедельник 15:24

– Какая разница, во что играть, – сказала Хейзл. – Смысл судьбы в том, что она проявляется даже в мелочах.

– Это несправедливо, я никогда не играл раньше.

– Если нам суждено быть вместе, это не имеет значения.

Генри ухитрился спуститься за Хейзл в самую глубокую часть бассейна, не сводя с нее глаз и не пролив ни капли смертоносного супа.

– Может, вы не верите, что я действительно его выпью?

– Не волнуйся, – сказала Хейзл. – Спенсер тоже не умеет играть. Теперь все решит провидение.

Хейзл приняла решение, от которого зависит все, что произойдет в ее жизни, начиная с этого момента, как и от любого настоящего решения.

По ее просьбе Спенсер перестал бродить вокруг бассейна и спустился вниз, на дно, где стоял бильярдный стол. С одной стороны стола она положила красный шар, с другой, у черты – белый. Поскольку никто из мужчин не умел играть в бильярд, она придумала самые простые правила. Кто первым загонит красный шар в лузу, тот и победит. Если победит Спенсер, Генри придется уйти. Если Генри – ну что ж, тогда она станет его женой.

Спенсер открыл рот в изумлении и тут же, опомнившись, сжал губы.

– Что случилось? – спросила его Хейзл. – Ты мне не веришь?

– Нет.

– Рациональным путем мы так ничего и не решили, да? Вместо того, чтобы напрячься и принять решение, ты отгораживался от этого, боясь определенности. То, что мы до сих пор вместе, уже можно назвать чудом, так что, может, пора уже начать полагаться на чудеса. Если мы должны быть вместе, если так определено судьбой, здесь и сейчас, то ты, Спенсер, выиграешь.

– А если выиграет он?

– Та же самая схема. Он верит, что ему суждено женится на мне. Может, так оно и есть. Если судьба на его стороне, она подаст ему знак, и он победит.

– Судьбы же не существует, – сказал Спенсер Хейзл было достаточно лишь взглянуть на него, чтобы убедиться – он сам не верит в то, что сказал. Как и она. Какая-то частичка души, не затронутая двадцатым веком, безнадежно устаревшая, не дает им поверить в это.

Хейзл взяла кий и протянула Генри Мицуи. Он не хотел выпускать из рук кружку с супом. у него вспотели руки, он вцепился в кружку обеими руками. Спенсер подошел к Хейзл и взял кий. Вот он – знак, которого он так долго ждал. Поставив белый шар на одну линию с красным, он закрыл глаз и сказал себе: «Только без паники». Он резко ударил кием, попав в центр белого шара. Шар покатился через стол и стукнул по красному. Красный покатился в дальний правый угол, но вдруг непредсказуемо отклонился от заданной траектории и в лузу не вошел.

Уильям до сих пор не вернулся из сарая, поэтому Грэйс решила заглянуть под полотенце. На цыпочках она подошла к вазе и взялась пальцами за уголок ткани. Ей не верилось, что Триггер может погибнуть, если она просто взглянет на него. Уильям скорее всего ее обманул. И верить ли ей в то, что какой-то незнакомец может ворваться в дом, испортить ей день рождения и отравить ее любимый подарок? Но если подумать, чем она лучше этого китайца – она ведь тоже дала слово драться с любым, кто назовет Ривера Феникса наркоманом. Может, родители правы, что все-таки стоит соблюдать осторожность в любых обстоятельствах. Она отпустила краешек полотенца. В доме зазвонил телефон, но она испугалась и не пошла снимать трубку, хотя уже замерзла на террасе. Чтобы согреться, Грэйс принялась размахивать руками и топать ногами, а потом носиться взад-вперед, заодно тренируясь в убегании. Она подбежала к тому месту, где стояла ваза для фруктов. Кому понадобилось отравлять рыбку, которая не сделала ничего плохого? Почему люди такие?

Ей захотелось в туалет, но вдруг человек в странном свитере уже ждет ее там, чтобы отравить? Она скрестила ноги и сделала пируэт, как балерина. Если Триггер умер, может, произойдет что-нибудь такое же неожиданное, и все опять будет хорошо? Если он все-таки мертв, то это определенно – какой-то судьбоносный знак, указывающий на нечто важное. Ей откроется что-то настоящее в ее теперь уже десять лет, и она достаточно взрослая, чтобы знать правду.

Она решила заглянуть в вазу.

Уильям, наконец, добрался до первой ступени каменной лестницы на террасу. Он шел, согнувшись, с вывалившимся от усталости языком, держа в вытянутой руке синюю формочку. Свободной рукой держался за перила лестницы, поднимаясь к террасе, шаг за шагом, шаг за шагом.

Грэйс потрогала полотенце, взялась за край и стала приподнимать его.

Снизу, из-за угла показалась голова Уильяма – он полз на коленях. Он видел, что Грэйс собирается заглянуть в вазу, но так запыхался, что не мог говорить. Вот она сняла полотенце с вазы из-под фруктов. Ваза с водой была пуста, никакой рыбки: и что же за урок она должна из этогоизвлечь?

Уильям поставил на пол форму для песка, перед глазами – темная пелена. Кажется, к нему подошла Грэйс. Он поднялся, жестом попросил ее отойти, и его вырвало на балюстраду копченой рыбой.

Генри держал кий в одной руке, а кружку с ядом в другой.

– Тебе придется поставить кружку, – сказала Хейзл. – Ты не сможешь загнать красный шар в лузу одной рукой, если, конечно, это не будет рука провидения.

Генри сомневался. Он не знал, стоит ли делать на это ставку, не будучи уверенным в результате. Конечно, он верит, что Хейзл предназначена ему судьбой, иначе зачем тогда он ударил отца, зачем искал этот дом, зачем так ревновал Хейзл к Спенсеру Келли (лежащему в коме с открытым переломом черепа на железнодорожном полотне)? Если все это не зря, логично предположить, что стоит ему попасть белым шаром по красному, как тот угодит точно в лузу. Думать иначе – не что иное, как трусость, которая может оскорбить и отпугнуть провидение. Он должен действовать смелее и быстрее, чем его соперник. Спенсер ударил и промахнулся, и все-таки что-то мешало ему выпустить из рук кружку и сделать свой удар.

– Откуда я знаю, что вы поступите, как обещали?

– Ты любишь меня, Генри. Ты же не мог влюбиться в женщину, которая не говорит тебе правду. Дай мне кружку.

– И если я забью шар в лузу, вы за меня выйдете?

– Да, выйду, если красный шар окажется в лузе.

Генри не может позволить себе сомневаться. Он верит, что его с Хейзл связывает не банальный английский флирт. Ведь женщина, которую он любит и на которой намерен жениться (скромно, тихо, в Барбурне, графство Вустер), – совершенно необыкновенная женщина.

– Как я могу быть уверен?

– Уверен в чем?

– В том, что вы за меня выйдете.

– Нам был дан знак, Генри. Никто из вас не умеет играть в бильярд, поэтому только судьба может выбрать победителя.

– Но почему бильярд? – спросил Спенсер, соображая, как он мог на такое вообще согласиться. А вдруг Генри – чемпион Японии по бильярду? – Какое отношение бильярд имеет к нам?

– Такое же, как и ко всему остальному, или никакого. Смотря как к этому относиться.

– И как ты к этому относишься?

– Все на свете имеет отношение ко всему на свете. Даже бильярд. Сейчас очередь Генри.

– И вы обещаете выйти за меня? – задал вопрос Генри.

– У меня не останется выбора.

– Нет, пообещайте! Дайте мне слово!

– Послушай, Генри, – сказала Хейзл, – если ты попадешь красным шаром в лузу, и после этого я не выйду за тебя замуж, тогда все свои будущие несчастья я буду объяснять тем, что нарушила волю провидения. Я буду жалеть, что не поняла знак свыше. Я говорю очень серьезно. Я решила наконец поверить в то, что мы соединены с чем-то большим, чем мы сами, и что это нечто посылает нам знаки. Называй это как хочешь – Богом, Судьбой, Провидением. И если ты загонишь красный шар в лузу и я выйду за тебя, и мне будет с тобой плохо, я буду утешаться тем, что такова моя судьба, не упрекну тебя и ни о чем не пожалею.

– Вы и правда в это верите?

– Разве ты другого мнения?

– Я люблю вас. Я верю, что мы предназначены друг для друга.

– Тогда отдай мне кружку. И держи кий двумя руками.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Лондоне, в Тауэр-Хэмлетс или Шепадз-Буш, в Хэмстеде или Баттерси, в Кэмдене или Кенсингтоне, в Чизвике или Найтбридже Спенсеру внезапно открывается ужасная правда жизни: богатые верят в то, что жизнь справедлива. Ему двадцать три года, и он никак не может понять, что он сделал не так, чтобы не заслужить ее.

У него в руках поднос с фирменным супом из акульих плавников и бутылкой «Коммандерии», все это он должен отнести к столику, за которым сидят голодные мужчины и женщины. Они очень проголодались во время ежегодного Конгресса продавцов телекоммуникационных услуг, или после торжественного вручения премии «Женщина года», или после слета Ассоциации ветеранов морского флота из эскадры № 8/208. Он ловко обходит близко стоящие столики, поражая сидящих за ними ловкостью движений. Он думает о Рэйчел. Он широко улыбается сидящим за столиком, который обслуживает. Хотя он хочет всех женщин, которых успевает увидеть, своему низменному чувству он находит оправдание в искреннем желании жениться на всех этих женщинах. Это Лондон. И большинство тех его обитательниц, которые не прочь, совсем не привлекательны, а привлекательные – уже замужем.

Он несет пустой поднос на кухню мимо столиков, красиво лавируя между колоннами. Ведь он работает не в каком-нибудь баре или ресторане, а в арт-кафе. Когда арт-кафе переполнено важными и влиятельными людьми, как, например, сегодня, ему совсем не кажется глупым делить время пополам на сегодня и завтра. Ведь его могут заметить. Кто угодно и когда угодно.

Высокий господин за столиком в углу просит его подойти. Это лорд О'Брайен Уэлсби, он вкладывает деньги в кинопроизводство.

– Присаживайтесь, – говорит лорд Уэлсби, указывая на свободный стул.

– Я не могу. Я на работе.

– Будьте разумным мальчиком и сядьте. Если подойдет менеджер, я ему все объясню.

Спенсер садится. Уэлсби отодвигает приборы в сторону, подается вперед и, сцепив пальцы, произносит:

– Я хочу сделать вам одно предложение.

Поскольку Спенсер – актер, он считает себя намного более значимым, чем любой из бизнесменов, будь это генеральный директор «Офгаза», финансовый директор «Сега-Европа» или управляющий Английского Банка. Лорд О'Брайен сколотил состояние, спекулируя недвижимостью, играя на бирже и вытащив из долговой ямы компанию, которая производит товары для отдыха. Но важно другое: этот господин вкладывает деньги в киноиндустрию. Спенсер ждал этого момента с самого первого своего дня в Лондоне. Очень даже вовремя, ему необходимо срочно разобраться со своими банковскими делами. Проще говоря, ему страшно нужны деньги. Поначалу он собирался снять комнату в пристройке к дому в Уимблдон-Виллидж за 85 фунтов в неделю, но ему отказали в пользу девушки свободной профессии. Теперь он вынужден снимать студию в Марбл-Арч, или в Уондсворте, или в Ламберте и платить при этом 110 фунтов в неделю, что для зарплаты официанта слишком дорого.

Сознательно доверив провидению организацию бесконечной череды его прослушиваний, он почему-то все еще не получил предложения сыграть ту самую роль, которая сделает его звездой. Ему так и не предложили сняться ни в одном из фильмов, которые знаменовали бы собой возрождение английского кинематографа. Он не попал ни «Говардз-Энд», ни в «На исходе дня», ни в «Каменный дождь», ни даже в «В люблю, жду, целую». Телевидение тоже относится к нему со странным пренебрежением, но ему еще непременно предстоит сняться в массовке в «Петарде», «Несчастном случае» или «Карточном доме». Даже детское телевидение обходит его стороной, хотя он вовсе не прячется, а вполне себе сносно существует с «Околдуньей», «Звездными любимцами» и «Балбесом и Барсуком». По правде говоря, он уже начинает сомневаться, что когда-нибудь предстанет перед обитателями всех тех местечек, где ему доводилось жить, богатым и знаменитым, а потому – недосягаемым для упреков.

Пожалуй, он все-таки отвлечется от работы и выслушает предложения лорда О'Брайена Уэлсби, который инвестирует большие средства в кино.

– У меня есть недвижимость, которая простаивает, там никто не живет, – говорит он. – Я бы хотел, чтобы кто-нибудь присматривал за ней какое-то время.

Один из коллег Спенсера, который тоже не может попасть на детское телевидение, но зато уже был с шумом уволен из «Балбеса и Барсука» за «расхождение во взглядах», злобно смотрит на Спенсера. Спенсер поднимает брови, как бы собираясь сказать: «О, это всего лишь полнометражный фильм».

– Речь пойдет не о кино, не так ли? – спрашивает он.

– Нет. Не о кино.

– Тогда я сомневаюсь, что смогу вам помочь, – отвечает Спенсер.

– Я наблюдал за вами, – говорит Уэлсби. – Вы показались мне человеком, который был бы рад пожить спокойной и тихой жизнью.

Спенсер поигрывает вилкой и думает, что это как раз то, от чего он сбежал в Лондон. Ему не нужны покой и тишина. Ему нужен завтрашний день, полный всего, чего ему не хватает сегодня; не зря же говорят, что завтра все будет хорошо. По крайней мере, в газетных объявлениях. Каждый день в той или иной форме ему обещают, что завтра будет лучше, чем сегодня, потому что завтра его ждет «пежо-405», или костюм от «Симпсона», или уникальное произведение искусства. Сегодня же он, как большинство людей, пребывает в привычной неудовлетворенности и мучается от невозможности попасть в завтра.

– Вам не придется платить за аренду, – говорит О'Брайен Уэлсби. – Вы будете лишь присматривать за моим братом, но только до тех пор, пока я не найду покупателя.

Уэлсби дает ему шанс хотеть меньшего, только необходимого и до абсурда возможного, например: еды, крыши над головой, билета в библиотеку. А там, глядишь, мир сожмется до размеров этих скромных желаний. Маленького твердого шарика идеальной формы, состоящего из осуществленных желаний. Пусть он будет маленьким, зато идеальным по форме.

– Вы сможете и дальше ходить на прослушивания.

– А почему вы выбрали меня?

– А почему нет?

– Вы думаете, что из меня актера не выйдет, поэтому?

– Решайте сами, Спенсер.

– Вы, наверное, думаете, что из меня даже официант не получился.

После прослушивания на детском телевидении Спенсер решает попробовать свои силы на театральной сцене. В «Театральной труппе Мандрагора», «Курятнике» и Королевской шекспировской труппе ничего не выходит, хотя сейчас его голос звучит почти нейтрально, ничем не выдавая прошлого.

– Мне нужно будет подумать, – говорит он.

– Я бы хотел получить ответ сегодня, если это вообще возможно.

Где-то в глубинах мозга Спенсера, на участке, не доступном здравому смыслу, рождается мысль занять немного денег у отца. Но тут другой участок мозга напоминает, что недавно отцу намекнули, мол, дела фирмы не очень-то хороши. Это может означать лишь одно – отца скоро уволят. Что касается мамы, Спенсер абсолютно уверен, что у нее денег нет вообще. Все свои средства она распределяет между приютом для детей-сирот при церкви Св. Освальда и фондом Принцессы Уэльсской, чтобы поддержать Диану в ее самозабвенном труде, которому леди Ди всецело отдается за ланчем в лондонском отеле «Хилтон», клубе «Чекенрс» или в Кенсингтонском Дворце.

– Мне нужно позвонить, – говорит Спенсер, вставая из-за стола. Он не обращает внимания на посетителей, которые всеми известными им жестами пытаются привлечь его внимание. Он идет к барной стойке, на которой стоит телефон. Когда же ему, наконец, повезет? Вот он стоит под деревом в шляпе из нержавеющей стали, а молнии пролетают мимо. Он грозит небу кулаком, но ничего не происходит. Он ждет расплаты, но, видимо, зря.

– Мы же не будем сидеть сложа руки, – произносит Хейзл.

– Что мне делать?

Почему она не предлагает ему встретиться с ней, влюбиться в нее, и тогда он моментально сотрет из памяти все свои неудачи ради вновь обретенной страсти. Если, конечно, она случится.

Хейзл молчит.

– А у тебя так бывает? Бывает так, что все возможные дороги ведут не туда?

– Иногда, – отвечает Хейзл. – Иногда я сажусь на кровать в три часа дня, и сижу, надев пальто. А дома вовсе не холодно.

– И часто?

– Когда мне кажется, что я сошла с ума или у меня депрессия.

– А что потом?

– Потом я встаю и снимаю пальто.

– Зачем?

– Потому что рано или поздно нужно будет встать, а потом жить с этим дальше.

– С чем с «этим»?

– С жизнью.

У Спенсера заканчиваются деньги, а лорд О'Брайен Уэлсби откидывается на спинку стула, в ожидании скрестив руки на груди. Он не собирается предлагать Спенсеру принять участие в возрождении английской киноиндустрии, и Спенсеру уже кажется: глупо было надеяться на то, что завтра будет не таким, как сегодня.

1/11/93 понедельник 15:48

Новая золотая рыбка плавала в вазе для фруктов, наполненной свежей водой. Ваза стояла на почетном месте – в центре обеденного стола. В воде причудливо отражалась покрытая лаком столешница и лавандовая формочка для песка. Грэйс приблизила лицо к вазе, в которой плавал Триггер II, чтобы ему было на что посмотреть. Он метался из стороны в сторону, каждые три секунды начиная жить новой неизвестной жизнью, в которой любое открытие оказывается новым и узнаваемым одновременно. Уильям привел в порядок одежду, только на белой рубашке осталось большое пятно. Мокрые волосы облепили голову. Он сидел напротив Грэйс, между ними стояла ваза с рыбкой. У Уильяма был очень серьезный и не совсем здоровый вид.

– Ты знала, что Триггер умер, да? – спросил он.

– Рыбы не плавают на спине.

– Может, та рыбка была вовсе не Триггером, и настоящий Триггер – этот. А та рыбка была его несчастным двойником.

– Не нужно меня успокаивать, – сказала Грэйс. – Я знаю, что Триггер умер. Мы не можем повернуть время назад и делать вид, что ничего не произошло.

– Я не пытался тебя обмануть, – сказал Уильям. – Я просто не хотел, чтобы у тебя сложилось превратное представление о жизни. Чтобы ты решила, что жизнь такая.

– Какая?

– Я не хотел тебя пугать. Я хотел, чтобы все было хорошо, тем более – в твой день рожденья.

– Я знаю, – сказала Грэйс. – Но ведь люди совсем не похожи на рыбок, правда? Рыбы живут вечно, а потом умирают. Нет, не так. Рыбы живут вечно, пока не умрут.

В коридоре раздался телефонный звонок. Уильям решил не брать трубку, а потом телефон замолчал. Еще долго никакое, даже самое важное событие, не заставит его встать.

– Но если первый Триггер умер, – сказала Грэйс, – значит у этого китайца в кружке настоящий яд.

– Так и есть.

Грэйс мрачно посмотрела на вазу с рыбкой.

– Что же нам делать?

– Ничего не делать, – сказал Уильям.

– Нужно что-то предпринять, разве не так?

– Пускай валяют дурака сколько им угодно, мы им мешать не будем.

– А вдруг кто-нибудь пострадает или отравится?

– Сомневаюсь, – сказал Уильям. – И потом, он намеревался убить только себя.

– Мы же не хотим чтобы кто-то умер? Даже он.

– Конечно, не хотим, Грэйо, поэтому никто не умрет. Просто они все сейчас не в себе. Это любовь. Такое не может длиться вечно.

– Я думаю мы должны что-то сделать, – настаивала Грэйс, поэтому Уильям попытался объяснить ей, что их вмешательство ничего не изменит, даже пытаться не стоит. Они все, Спенсер, Хейзл и этот иностранец, все они жаждут верить в существование того единственного мгновения, которое все изменит, в Дамаск, оплот всех мечтателей. Никто ничего изменить не сможет, потому что они впали в зависимость от веры в свой Дамаск во всем: в любви, в религии, в наркотиках, в искусстве. Они не теряют надежды найти его даже в чем-то менее грандиозном, но более насущном, в деньгах, или в быстром разводе, или в желании следовать моде, вариантов такого Дамаска не меньше, чем самих людей. Кто-то возлагает надежды на повышение по службе, еще кто-то – на первый день школьных каникул, с наступлением которых все обязательно изменится, станет лучше, справедливей, чище, дешевле, красивей, больше, но, главное – это должно произойти мгновенно.

Грэйс смотрела на Уильяма во все глаза. Похоже, она запуталась.

– Так мы не будем ничего делать?

– Они и без нас знают, чего хотят. Не стоит вмешиваться, вдруг оно наступит.

– Что наступит?

– То, чего хочет каждый из них. Тот момент, который все меняет.

Грэйс задумалась.

– Я так не хочу, я не такая.

– Это потому, что ты еще не выросла. Все, что тебе приходится пережить, – удивительно, и эти переживания меняют тебя раз и навсегда, потому что все, что происходит в твоей жизни, происходит впервые.

– А ты? Ты такой?

– Нет, я другой, – ответил Уильям. – Я уже достаточно стар, чтобы понимать: все решает только время.

У Генри не было выбора. Если веришь в удачу, надо ловить зубами пули – кажется, так? Он отдал Хейзл остывшую кружку с супом. Какое-то мгновение они держали ее вместе. Теперь кружка у нее в руках, и она не предала его, не вылила суп ему под ноги и не стала праздновать победу. Она спокойно поставила его кружку рядом со своей, тоже нетронутой. Установила красный шар в центре стола, за ним – белый. Генри взял кий и прицелился. Он ударил по белому шару. Белый влетел в красный, красный выстрелил под углом девяносто градусов, отскочил от бортика и прошел мимо лузы. Теперь очередь Спенсера. Хейзл взяла красный шар, вытерла его о платье, как яблоко, и поставила на место. Спенсер навел кончик кия на белый шар, в душе проклиная себя за то, что так упорно не слушался отца и пропускал тренировки, которые могли бы уже сейчас окупиться стократно (60 000 фунтов за турнир). Все попытки вычленить из обычного набора воспоминаний, которые он мог в любую секунду возродить в памяти, хотя бы одно, в котором он держал в руках кий, оказались безрезультатны. Теперь красный шар может загнать в лузу лишь безумный поворот удачи. Или, как бы сказала Хейзл, если ему суждено попасть в лузу, он в нее попадет, как знак того, что они предназначены друг для друга.

Он бросил кий на зеленое сукно стола.

– Это просто смешно.

– Твой ход, Спенсер.

Кружки с супом стояли у Хейзл за спиной. Зачем продолжать этот фарс, Генри же отдал кружку с ядом? Теперь им надо просто вылить суп в раковину и выкинуть из дома настырного японца. При чем здесь судьба? Спенсеру представился шанс изменить ход событий, как это делала Рэйчел, бросаясь поочередно то вправо, то влево, и в итоге ловко обходя его справа. Чтобы достать кружки, нужно всего лишь увернуться от Хейзл, – тогда он остановит эту идиотскую игру, пока кто-нибудь не выиграл или не проиграл, потому что любовь – не игра. Тут нет победителя и побежденного. А проводив Генри до дверей, они с Хейзл смогут вернуться к блаженной муке неопределенности.

Хейзл не дала ему себя обмануть. Он попытался обойти ее, резко нырнув в сторону, но она спокойно преградила ему дорогу к кружкам.

– Но это же глупо, – сказал Спенсер, призывая ее согласиться с ним. – Это глупо.

– Не так уж и глупо, если ты выиграешь.

Она не передумает. Либо судьба, либо ничего. Спенсер вернулся к столу взял кий и ударил по шару. Он не попал.

Так есть дождь или нет? Пора бы уже определиться. В этой забытой богом стране даже погода нерешительна. У мистера Мицуи, вице-президента международной корпорации (по дизайну), сегодня выдался тяжелый день. Такого не было со времен его первой командировки за границу. Как же давно это было. Он забрался в такие дебри чужого опасного города, о существовании которых даже не подозревал. Особенно его утомила эта секретарша директора института заочного обучения. Как только она признала в нем отца Генри (наглый азиат с темным зубом), она стала вынуждать его согласиться, что все мужчины вообще и его сын в частности представляют скрытую опасность для женщин. Мистер Мицуи вздохнул, улыбнулся и согласился. Затем поинтересовался судьбой мисс Бернс.

– Бедная запуганная женщина.

– Я уже стар, – сказал мистер Мицуи, – и не причиню ей вреда. Мне нужно найти сына.

– Не могу с вами не согласиться, – съязвила секретарша, а поскольку она была уверена, что знает все, что необходимо знать о школе заочного обучения, и почти все на свете для нее не секрет, она рассказала ему, где найти мисс Бернс.

Он снова нажал на кнопку звонка, испытав облегчение, когда на первый звонок никто не открыл дверь. Раз в доме никого нет, Генри не сможет никому навредить, если, конечно, он уже этого не сделал. Дождь усиливался, и мистер Мицуи поднял воротник блейзера, наконец, признав, что как отец он потерпел фиаско. Иначе бы он здесь не стоял. Он не смог подготовить Генри к жизни, которая была лишена радостей, привычных ему с детства, он не мог получить от нее все, что хотел, и не все в ней оказалось возможно. Жизнь не изобиловала ни исполненными желаниями, ни замечательными приключениями, ни волевыми победами над обстоятельствами. По улице, где сейчас стоял мистер Мицуи, шли люди, в их толпе мистер Мицуи мог видеть и тех, кто к концу рабочего дня вряд ли станет мэром Нью-Йорка или Торговым Представителем Года, или объявит о помолвке, сыграет свадьбу, родит ребенка. Настоящая жизнь – у того, кто не погиб от рук террориста, не умер от перенапряжения, участвуя в международных состязаниях по бегу на длинные дистанции, не был задушен или не умер от менингита. Настоящая жизнь – это несчастные случаи, которые так и не произошли, те, о которых не пишут в газетах. А еще это двери, которые почему-то не открывают.

Тут он услышал, как с той стороны повернулась ручка замка.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Омаге или Хаверхилле, в Ланкастере или Ранкорне, в Ньюбридже или Эксмуте, в Хирфорде или Дарлинтоне Хейзл Бернс сидит, скрестив ноги, на кровати, в пальто, вокруг валяются кучи раскрытых смятых газет. Она говорит по мобильному телефону. Она объясняет:

– Дублин находится не в Англии, нет. Нет, это не Дублин, а Белфаст. Это долгая история.

Или:

– Да, в Англиканской церкви есть священники женского пола, нет, Маастрихтский договор этого не изменит.

Или:

– Панджаби, гуджарати, бенгали, хинди, урду и валлийский.

Она ведь преподаватель института заочного обучения и уже научилась разговаривать со студентами особенным голосом. Она старается вести себя так, чтобы у студентов сложился образ немолодой, строгой дамы в очках, и единственное, что отвлекает ее от работы, – неизменный утренний ритуал собирания в пучок своих длинных седеющих волос. Не желая показаться слишком властной, она добавляет к своему голосу теплые кошачьи нотки, чтобы он звучал, как голос библиотекарши или как голос старомодной девы, синего чулка. Ей приходит в голову, что раз уж она так много времени проводит у телефона, может, ей удастся вернуть то ощущение безграничной радости долгих разговоров со Спенсером. Им было по пятнадцать лет, и было это в бесконечном золотом веке ранней юности. Сейчас ей двадцать три, а она уже знакома с ностальгией. Некоторые события она может вспомнить так отчетливо и явно, как если бы они случились сегодня. Почти во всех воспоминаниях она видит родителей.

Ее отец, хоть его и выбрали Лучшим торговым представителем 1993 года, пребывает в весьма затруднительном положении: на него заведено уголовное дело по факту мошенничества. Его обвиняют в том, что он якобы дает взятки итальянскому правительству, или занимается экспортом препаратов, усиливающих сексуальное влечение, или продает куриные супы в пакетиках, где больше соли, чем мяса. Он утверждает, что невиновен, говорит, что этим занимаются все, но Хейзл, как и тысячи чужих ему людей, полагает, что говорит он не по делу. Мать, наконец, поняла, что брак – вовсе не членство в спортивной команде, не единство противоположностей и не два народа с одной столицей. И уж, конечно, не удостоверение личности, а просто сущий ад на земле. Вот что это такое.

Хейзл иногда с грустью вспоминает аварию и мать, которая держалась прекрасно. Жаль, что сама она тогда была еще слишком мала, чтобы это оценить. Сейчас, став старше, она знает, что не забудет об этом никогда.

Звонит телефон, еще кто-то желает чему-нибудь научиться на безопасном расстоянии.

– Щеверица отличается коричневым, почти бурым оперением. А вот краснобокая синехвостка – она рыжая.

Или:

– Да, несомненно, только переговоры могут положить конец восьмисотлетней истории противостояния.

Или:

– Его производят из касторовых семян, и он широко применялся спецслужбами Болгарии.

Но если бы кто-нибудь попросил ее ответить на простой вопрос, начала ли она жить своей собственной жизнью, она не нашла бы ответа. Для того, чтобы избежать чреватого проблемами столкновения с жизнью, у нее есть мобильный телефон, возможность жить там, где она захочет, и переезжать с места на место. У нее достаточно денег, чтобы оплачивать учебники и почтовые услуги по доставке ее собственных рефератов и диссертаций по естествознанию, точным наукам, по английской литературе, по океанологии или по физиологии.

Опыт работы научным консультантом в кино помогает ей в поездках по стране, она собирает знания, свято веря, что чем больше знаний о жизни она соберет, тем больше окажется защищена от самой жизни. Каждый день она читает «Таймс», «Телеграф», «Сан» и «Миррор». Иногда пролистывает такие журналы, как «Форин Эфферз», «Прайвит Ай» или «Стрэнд Мэгэзин». Располагая достаточным временем для чтения, она иногда интересуется заграничными новостями, а для этого выбирает «ан-Нахар», или «Коррьере делла Сера», или самую зловещую газету в мире – «Нойе Зюрхер Цайтунг». Чтение газет, как ей кажется, расширяет ее горизонты, дает возможность познать жизнь во всем ее многообразии – такой, какой она предстает перед читателем в данный момент. Хейзл цепляется за этот момент жизни, пытаясь поймать его на пути в прошлое, и, даже если не получается, она все равно не сдается и пытается понять, что означает «жить полной жизнью».

Она надеется, что чем больше будет знать, тем меньше вероятность, что она будет бояться жизни, как ее мать. Но сколько нужно знать, чтобы отличить настоящий страх от ненастоящего? Она изучает птиц, деревья и цветы, королей и королев, надеясь, что знание вытеснит саму жизнь на задний план. Но так не бывает: жизнь все время норовит вылезти, и то тут, то там бесконечно попадается ей на глаза; или же она забывает все, что знала раньше, и тогда возвращается туда, откуда начала, – к птицам и деревьям.

Ей редко попадаются способные студенты – в основном это спортсмены из Азии, Африки или Австралии, которые учатся лишь для того, чтобы получить вид на жительство. Или же скучающие детки богатых родителей со всего мира. Некоторые слишком серьезно относятся к обучению, но это ничего не меняет. Никакой опасности, подстерегающей других преподавателей, вынужденных общаться с живыми людьми, в ее работе нет. Потому что в заочном мире телефонов и компьютеров есть только «кто-то» и «где-то», или все разом, везде или нигде, да где угодно.