Текст книги "Собор"

Автор книги: Реймонд Карвер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

– Спокойной ночи, – сказал он и повесил трубку. Некоторое время смотрел на телефон. Ждал, что зазвонит опять. Но не дождался. Однако часом позже звонок все же раздался. Он взял трубку.

– Мистер Карлайл. – Это был голос пожилой женщины. – Мы с вами незнакомы. Я миссис Джим Уэбстер. Меня просили позвонить вам.

– Миссис Уэбстер? Ах да. – Карлайл вспомнил, что именно об этой женщине говорила ему Айлин. – Миссис Уэбстер, можете вы прийти сюда завтра утром? Пораньше. Часов в семь?

– Конечно, – ответила женщина. – Я приду ровно в семь. Скажите свой адрес.

– Надеюсь, я могу на вас положиться, – сказал Карлайл.

– Да, вы можете на меня положиться.

– Вы не представляете, как это для меня важно.

– Будьте покойны, – заверила его миссис Уэбстер.

Утром, когда зазвонил будильник, ему не хотелось открывать глаза и расставаться со сновидением. Снилась ему какая-то ферма. И водопад. Незнакомый ему человек шел по дороге, неся что-то в руках. Возможно, корзину с едой для пикника. В этом сне не было ничего тревожного. Наоборот, он вызывал ощущение покоя и благополучия.

Наконец он повернулся на кровати и шлепнул наугад по будильнику, чтобы заставить его замолчать. Полежал еще немного. Потом встал, сунул ноги в шлепанцы и пошел на кухню приготовить кофе. Побрился и надел костюм. Налил себе кофе, закурил и сел за стол. Дети еще спали. Но минут через пять он поставит на стол коробки с кукурузными хлопьями, глубокие тарелки с ложками, разбудит их и позовет завтракать. Он не очень-то верил, что женщина, звонившая накануне вечером, утром и вправду появится, как обещала. Он решил подождать до пяти минут восьмого, а потом позвонить в школу, отпроситься на один день, взять справочник и серьезно заняться поисками надежной прислуги.

Он поднес было ко рту чашку с кофе, но в этот момент услышал, как на улице что-то прогромыхало. Поставив чашку на стол, он выглянул в окно. Перед домом стоял пикап, его мотор, работавший на холостом ходу, сотрясал кузов. Карлайл подошел к парадной двери, открыл ее и помахал рукой. Пожилая женщина помахала ему в ответ и вылезла из кабины. Карлайлу было видно, как водитель пикапа наклонился и голова его скрылась под щитком. Машина судорожно вздохнула еще раз и замерла.

– Мистер Карлайл? – спросила женщина, медленно приближаясь к нему по дорожке. В руке у нее была объемистая сумочка.

– Здравствуйте, миссис Уэбстер. Входите. А это – ваш муж? Зовите его. Я только что приготовил кофе.

– Не беспокойтесь. У него свой термос.

Карлайл пожал плечами и, придержав дверь, пропустил ее в дом. Они обменялись рукопожатием. Миссис Уэбстер улыбнулась. Карлайл кивнул. Они прошли дальше на кухню.

– Значит, вы хотите, чтоб я сегодня же и приступила?

– Сейчас разбужу детей, – сказал он. – Познакомлю вас с ними, а уж потом отправлюсь в школу.

– Это было бы неплохо. – Миссис Уэбстер оглядела кухню. Поставила сумочку рядом с сушилкой.

– Ну так я схожу за ними. Мы быстро.

Минуты через две он привел детей. Оба они были еще в пижамах. Сара спросонок терла глаза. Кейт был свеж и бодр.

– Это Кейт, – объяснил Карлайл, – а это моя Сара. – Не выпуская руки дочери, он повернулся к миссис Уэбстер лицом. – Надо, чтобы кто-то заботился о них. Понимаете, нам нужен человек, на которого можно было бы положиться. В этом все и дело.

Миссис Уэбстер подошла к детям. Застегнула на пижаме Кейта нижнюю пуговицу. Убрала с лица Сары волосы. Малыши не противились.

– Не волнуйтесь, ребятки, – сказала она. – Все будет хорошо, мистер Карлайл. Мы прекрасно поладим. Только дайте нам пару дней, чтобы мы привыкли друг к другу. Ну, раз я остаюсь, то надо сказать об этом мистеру Уэбстеру. Просто помашите ему из окна рукой.

Миссис Уэбстер занялась детьми. Карлайл подошел к окну и отодвинул штору. Старик пил кофе из крышки термоса и разглядывал дом из кабины пикапа. Карлайл помахал рукой, и тот помахал ему в ответ. Карлайл смотрел, как он опускает стекло кабины и выплескивает остатки кофе из крышки термоса. Потом он снова скрылся под приборным щитком, – Карлайл представил себе, как он соединяет руками какие-то провода, – и через минуту пикап зарычал и затрясся. Старик включил передачу и уехал.

Карлайл отвернулся от окна.

– Я рад, миссис Уэбстер, что вы здесь.

– Я тоже, мистер Карлайл. А теперь отправляйтесь-ка на работу, а не то опоздаете. Ни о чем не беспокойтесь. У нас все будет хорошо. Верно, ребятки?

Дети кивнули. Кейт держался рукой за подол ее платья. Большой палец другой руки он засунул в рот.

– Благодарю вас, – сказал Карлайл. – Право, теперь я чувствую себя в сто раз лучше. – Он потряс головой и расплылся в улыбке. Целуя на прощание детей, он ощутил радость. Он сказал миссис Уэбстер, в котором часу вернется, надел пальто, попрощался еще раз и вышел из дому. Впервые за несколько месяцев он почувствовал некоторое облегчение. Он включил радио и, пока ехал в школу, слушал музыку.

На первом уроке, по истории искусств, он слишком затянул показ слайдов с византийской живописью. Долго и подробно рассуждал о колористике и составных элементах темы, об эмоциональной силе и сообразности изображаемого с духом времени. Стараясь определить социальные рамки творчества того или иного безымянного художника, он так увлекся, что некоторые нетерпеливые ученики начали шаркать ногами и покашливать. В итоге они успели пройти лишь треть материала, предусмотренного учебным планом. Уже прозвенел звонок, а Карлайл все еще говорил.

На втором уроке, по акварельному рисунку, он чувствовал себя, против обыкновения, спокойным и сосредоточенным.

– Вот так, вот так, – объяснял он, направляя руку ученика. – Водить кистью надо без нажима, едва касаясь бумаги. Чуть-чуть. Вот так. Понятно? – Карлайл и сам удивлялся своему открытию. – Тут вся сила в оттенках, – говорил он, легонько сжимая пальцы Сью Колвин и водя ее кистью. – Надо работать над своими ошибками до тех пор, пока все тона не начнут казаться естественными. Понятно?

Стоя в очереди за обедом в преподавательской столовой, он заметил впереди себя Кэрол. Она расплачивалась с кассиршей. Карлайл с нетерпением расплатился сам и бросился догонять Кэрол. Она уже успела пройти половину зала. Он подхватил ее под руку и подвел к свободному столику возле окна.

– Господи, Карлайл! Что с тобой? – воскликнула Кэрол, когда они сели. Лицо ее пылало. – Ты видел, как на нас посмотрела миссис Сторр? Все теперь догадаются. – Отхлебнув глоток чая со льдом, она поставила стакан на стол.

– К черту миссис Сторр, – сказал Карлайл. – Послушай-ка, что я скажу, дорогуша. Сегодня я чувствую себя в тысячу раз моложе, чем вчера. Будто гора с плеч.

– Что случилось? Говори же, Карлайл. – Она отодвинула блюдце с фруктовым салатом на край подноса и посыпала сыром спагетти. Но есть не стала, а выжидательно смотрела на него. – Я слушаю, ну?

Он рассказал ей о миссис Уэбстер. И даже об ее муже. О том, как тот манипулировал под щитком проводами, чтобы завести машину. Рассказывая, Карлайл съел кашу из саго, после чего принялся за хлеб. Нечаянно выпил из стакана Кэрол весь чай.

– Ты ненормальный, Карлайл, – сказала она, показывая кивком головы на тарелку с макаронами, к которым он еще не притронулся.

Он покачал головой…

– Ей-богу, это здорово, Кэрол. Еще ни разу за все лето я не чувствовал себя так хорошо. – Он понизил голос: – Приезжай ко мне сегодня вечером, ладно?

Он коснулся под столом ее колена. Она опять покраснела. Подняв голову, оглядела столовую: никто вроде бы не обращал на них внимания. Она быстро кивнула. Потом под столом коснулась его руки своей.

В тот день, возвратившись из школы, Карлайл обнаружил, что дома полный порядок, на детях все чистое. Кейт и Сара на кухне, встав на стулья, помогали миссис Уэбстер делать имбирное печенье. Волосы Сары, скрепленные сзади заколкой, уже не лезли ей в глаза.

– Папа! – радостно, в один голос воскликнули дети.

– Здравствуйте, Кейт и Сара. Миссис Уэбстер, я…

Но она не дала ему договорить.

– Время мы провели прекрасно, мистер Карлайл. – Миссис Уэбстер вытерла пальцы о фартук. Это был старый фартук Айлин с вышитыми на нем голубыми ветряными мельницами. – Ребята у вас просто золото. Очень хорошие, замечательные дети.

– У меня нет слов… – Карлайл постоял немного около сушилки для посуды, наблюдая, как Сара вырезает из теста кружочки. Пахло имбирем и ванилью. Он снял пиджак и сел за стол. Ослабил узел галстука.

– Сегодня мы еще знакомились, – сказала миссис Уэбстер. – А на завтра у нас другие планы. Я думаю, мы сходим в парк. Пока погода хорошая.

– Прекрасная мысль, – одобрил Карлайл. – Очень хорошо. Отлично. Да и вам полезно, миссис Уэбстер.

– Поставлю в духовку печенье, а там и мистер Уэбстер подъедет. Я ведь, как вы сказали, до четырех? Я велела ему приехать в четыре.

Карлайл кивнул. Сердце его таяло от радости.

– А вам сегодня звонили, – сообщила она, подходя с месильным тазом к мойке. – Миссис Карлайл.

– Миссис Карлайл?

– Да. Я назвала себя, но она, как мне показалось, не удивилась тому, что я здесь. Она еще немного с детьми поговорила.

Карлайл взглянул на Кейта и Сару, но те и не думали прислушиваться к их разговору, продолжая раскладывать на противне кружочки из теста.

Миссис Уэбстер продолжала:

– Она просила передать вам… Сейчас, сейчас… Я записала на бумажке, но думаю, что и так вспомню. Да. «Передайте ему, – то есть это вам я должна передать, – что, чему быть, того не миновать». Кажется, я не спутала. Она сказала, что вы поймете.

Карлайл смотрел на нее во все глаза. С улицы донесся рокот автомобиля мистера Уэбстера.

– А вот и мистер Уэбстер. – Она сняла фартук. Он кивнул. – Значит, завтра в семь?

– Чудесно, – сказал он. – Еще раз благодарю.

В тот вечер он выкупал детей, одел в пижамы и почитал им книжку. Послушал, как они читают молитву, подоткнул одеяла и выключил свет. Времени было около девяти. Он приготовил себе выпивку и включил телевизор. С улицы донесся шум подкатившей к дому машины Кэрол.

Часом позже, когда они лежали в постели, зазвонил телефон. Он выругался, но не встал и не взял трубку. Телефон продолжал звонить.

– Может, что-нибудь важное, – сказала она, садясь на кровати. – А вдруг это моя няня? Она знает этот номер.

– Это жена, – сказал Карлайл. – Можешь не сомневаться. С ума сходит баба. Скоро совсем рехнется. Я не возьму трубку.

– Ладно, мне все равно пора ехать, – сказала Кэрол. – Милый, мне так хорошо с тобой было. – Она погладила его по щеке.

К середине первой четверти учебного года миссис Уэбстер проработала у него уже почти шесть недель. За это время жизнь его претерпела немало перемен; он, например, начал привыкать к мысли о том, что Айлин уехала, причем уехала, как он теперь понимал, навсегда, и уже не питал иллюзий, что все поправится. Лишь в поздние ночные часы – ночью Кэрол с ним не было – он мучился сознанием того, что не может избавиться от своей любви к Айлин и все еще горюет по поводу случившегося. Но в целом его жизнь, как и жизнь детей, текла беспечально; благодаря заботам миссис Уэбстер, они прямо-таки расцветали. По заведенному в последнее время порядку, она готовила обед и к приходу Карлайла из школы доставала его из духовки горячим. Уже при входе в дом он вдыхал аппетитные запахи, доносившиеся из кухни, и видел, как дети в столовой помогали миссис Уэбстер накрывать на стол.

Время от времени он спрашивал миссис Уэбстер, согласна ли она поработать у него дополнительно в субботу. Она соглашалась, но только не с утра. Утренние часы по субботам ей нужны самой, да и о мистере Уэбстере позаботиться надо, объясняла она.

Когда выпадали такие субботы, Кэрол оставляла своего Доджа на попечение миссис Уэбстер, и они уезжали обедать в какой-нибудь загородный ресторан. Ему казалось, что он заново начинает жить. Хотя от Айлин не было ни звонков, ни писем уже в течение шести недель, он понял неожиданно для себя, что больше не испытывает ни гнева, ни горечи, вспоминая ее.

В школе они почти уже прошли искусство средневековья – осталась только готика. Курс Возрождения начинался еще не скоро, во всяком случае после рождественских каникул. В это самое время Карлайл заболел. Под утро заложило грудь и разболелась голова. Руки и ноги сделались ватными. Когда он двигался, начинала кружиться голова. Проснувшись в воскресенье в таком состоянии, он подумал, что надо бы позвонить миссис Уэбстер, попросить ее приехать и увезти куда-нибудь детей. Малыши вели себя хорошо, приносили ему сок и содовую воду. Но он не мог за ними присматривать. К утру следующего дня он так расхворался, что ему хватило сил лишь на то, чтобы добраться до телефона и сообщить начальству, что заболел. Женщине, взявшей трубку, он назвал свое имя, школу, в которой служит, предмет, который преподает, и характер заболевания. Посоветовал пригласить на время своего отсутствия Мела Фишера. Фишер был художник. Три-четыре дня в неделю, по шестнадцать часов подряд, он писал маслом абстрактные картины, но никому их не продавал и даже не показывал. Карлайл с ним дружил.

– Возьмите Мела Фишера, – сказал Карлайл женщине, слушавшей его на другом конце провода. – Фишера, – шепотом повторил он.

Он лег в постель, закутался в одеяла и задремал. Сквозь сон услышал, как на улице зарокотал мотор пикапа и потом, дав обратную вспышку, умолк. Через некоторое время за дверью спальни раздался голос миссис Уэбстер:

– Мистер Карлайл?

– Да, миссис Уэбстер. – Он не узнал собственного голоса. Не поднимая век, сказал: – Заболел я. Позвонил в школу. Сегодня полежу.

– Ясно, – сказала она. – Не беспокойтесь, я обо всем позабочусь.

Немного погодя, лежа в полусне, он услышал, как вроде бы открылась и закрылась парадная дверь. Он прислушался. Из кухни доносился тихий мужской голос. Кто-то выдвинул из-за стола стул. Потом раздались голоса детей. А несколько позже – он не мог определить точно, сколько времени прошло, – к двери его спальни подошла миссис Уэбстер и спросила:

– Мистер Карлайл, не вызвать ли врача?

– Не надо, обойдется и так, – ответил он. – Думаю, это всего лишь сильная простуда. Но мне что-то жарко. Наверно, слишком тепло укрылся. Да и в доме духотища. Может, вы отключите отопление? – Сказав это, он почувствовал, что снова впадает в забытье.

Потом услышал, как в гостиной дети разговаривают с миссис Уэбстер. «Пришли они или, наоборот, уходят? – спросил он себя. – И какой сегодня день?»

Он снова задремал. Но звуки открывающейся двери разбудили его. У постели появилась миссис Уэбстер. Она положила руку ему на лоб.

– Да вы весь горите, – сказала она. – У вас температура.

– Ничего, поправлюсь. Мне бы только побольше поспать. Да и отопление надо бы выключить. Будьте добры, пожалуйста, дайте мне аспирина – ужасно болит голова.

Миссис Уэбстер вышла, оставив дверь спальни открытой. Было слышно, как бормочет телевизор.

– Сделай потише, Джим, – попросила она. Тотчас стало тише, и Карлайл заснул.

Но сон его длился недолго, потому что в спальне вдруг снова возникла миссис Уэбстер с подносом в руках. Она присела на край его кровати. Он стряхнул с себя сонливость и попробовал сесть. Она подсунула ему под спину подушку.

– Примите вот это, – сказала она и протянула ему таблетки. – И запейте. – В другой руке она держала стакан с фруктовым соком. – А еще я принесла вам манную кашу. Вы должны поесть. Вам это полезно.

Он взял в рот аспирин и выпил сок. Кивнул головой. Но веки его сомкнулись сами собой. Он опять готов был заснуть.

– Мистер Карлайл.

Он открыл глаза.

– Я не сплю. Извините. – Он немного выпрямился. – Мне жарко, только и всего. Который час? Половина девятого?

– Чуть больше половины десятого.

– Половины десятого, – повторил он.

– А теперь я покормлю вас кашей. Откройте рот. Шесть ложек, не больше. Вот первая. Открывайте. Поедите, и вам будет легче. А потом будете спать. Съедите всю кашу и спите сколько угодно.

Он съел с ее помощью кашу и попросил еще сока. Вдоволь напившись, вытянулся на кровати. Уже засыпая, чувствовал, что она накрывает его еще одним одеялом.

Проснулся он за полдень. О том, что день уже наступил, он догадался по слабому свету, проникавшему через окно. Он протянул руку и немного отодвинул штору: солнца не видно, все небо заволокло тучами. Он медленно поднялся с постели, нащупал ногами шлепанцы и надел халат. Придя в ванную, посмотрелся в зеркало. Умылся и принял еще аспирина. Вытерся полотенцем и прошел в гостиную.

За обеденным столом, покрытым газетой, сидела миссис Уэбстер и помогала детям лепить из глины фигурки. Несколько странных существ с длинными шеями и выпученными глазами они уже успели слепить. Фигурки напоминали не то жирафов, не то динозавров. Миссис Уэбстер подняла глаза.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она.

Карлайл опустился на диван, откуда ему хорошо были видны дети, сидевшие вместе с миссис Уэбстер за столом.

– Спасибо, лучше. Немного лучше. Голова, правда, все еще болит, и жар не совсем прошел. – Он коснулся лба тыльной стороной ладони. – Но все же лучше. Да-да, лучше. Спасибо, что помогли мне утром.

– Дать вам еще чего-нибудь? – спросила миссис Уэбстер. – Фруктового соку, чаю? Думаю, что можно и кофе, но чай, наверно, лучше. А полезней всего фруктовый сок.

– Нет, нет, спасибо. Вот только посижу здесь немножко. Надоело лежать. Небольшая слабость, а так ничего. Миссис Уэбстер!

Она посмотрела на него вопросительно.

– Сегодня утром я вроде бы слышал голос мистера Уэбстера, он и правда заходил? Вы не подумайте, я очень рад. Просто мне жаль, что я не имел возможности познакомиться с ним.

– Да, это был мой муж, – подтвердила она. – Он тоже хотел познакомиться с вами. Вот я и позвала его в дом, да только день мы выбрали неудачный: вы захворали. Я было хотела рассказать вам о наших с мужем планах, но оказалось, что сегодня не время.

– О каких планах? – с тревогой спросил он, и у него екнуло сердце.

Она покачала головой.

– Потом. Это не к спеху.

– О чем рассказать? – спросила Сара. – О чем рассказать?

– Да, о чем? – подхватил Кейт.

Оба они, перестав лепить, ждали ответа.

– Погодите, дети, – сказала миссис Уэбстер и встала из-за стола.

– Миссис Уэбстер, миссис Уэбстер! – закричал Кейт.

– Видишь ли, малыш, мне нужно было поговорить с твоим папой. Но папа сегодня болен. Поэтому успокойся и займись-ка лучше своей глиной. Да поторопись, не то Сара налепит фигурок больше твоего.

Она направилась в гостиную, и в этот момент зазвонил телефон. Карлайл дотянулся до столика, стоявшего рядом с диваном, и взял трубку.

Как и раньше, услышав знакомое попискивание в проводах, он догадался, что это Айлин.

– Да, – сказал он. – Слушаю.

– Карлайл, я узнала – не скажу от кого, – что тебе сейчас плохо. Захворал? И Ричард мой тоже. Что-то с ним непонятное. Желудок ничего не принимает. Уже неделю не ходит на репетиции спектакля, который ставит. Мне приходится заменять его и вместе с помощником режиссера вчерне отрабатывать сцены. Но я вовсе не поэтому тебе звоню. Расскажи, как вы там живете.

– Да нечего и рассказывать-то. Болею. Загрипповал немного. Но уже поправляюсь.

– А в журнале по-прежнему делаешь записи?

Вопрос Айлин поразил его. Несколько лет назад он говорил ей, что ведет журнал. Не дневник, настаивал он, а журнал. Словно это что-нибудь объясняло. Но ни разу не показал ей свой журнал, да и сам не брал его в руки уже больше года. И успел про него забыть.

– Потому что, пока болеешь, записывать особенно полезно. Что чувствуешь, о чем думаешь. Например, что за мысли у тебя в голове. Не забывай, что болезнь – это в некотором роде откровение, она позволяет понять, что значат для человека здоровье и благополучие. Многое объясняет. Записывай. Понимаешь? Когда выздоровеешь, не вредно будет прочесть, что записал, и узнать, что это за откровение. Потом прочтешь, когда болезнь пройдет. Колетт так и делала. Когда у нее случалась лихорадка.

– Кто? О ком ты говоришь?

– Колетт. Французская писательница. Ты про нее знаешь. У нас в доме была ее книга. «Жижи» или что-то в этом роде. «Жижи» я не читала, зато читала другие. С тех пор, как живу здесь. Мне Ричард посоветовал. У Колетт есть одна книжица на тему о том, какие у нее возникали мысли и ощущения, когда у нее был жар. Иногда температура у нее была сорок градусов. Иногда меньше. Может, бывала и выше сорока, но когда она ее мерила, то больше сорока градусов термометр не показывал. И вот, когда температура у нее поднималась, она делала свои записи. И все запечатлевала. Я правду говорю. Попробуй и ты записывать. Может, что-нибудь и получится. – Айлин хихикнула, хотя причин для веселья, по мнению Карлайла, не было. – По крайней мере потом ты сможешь получить почасовую историю своей болезни. На память о прошлом. По крайней мере будет что вспомнить потом. Сейчас у тебя неприятности, а ты возьми и обрати их в нечто полезное.

Он прижал пальцы к виску и закрыл глаза. Но Айлин не вешала трубку и ждала, пока он что-нибудь скажет. Но что он мог ей ответить? Он был уверен, что она не в своем уме.

– Господи, Айлин, – произнес он наконец. – Я просто не знаю, что и сказать. Право, не знаю. И мне пора в постель. Спасибо, что позвонила.

– Пустяки. Нам нельзя не общаться. Поцелуй за меня малышей. Передай, что я люблю их. Вот и Ричард шлет тебе привет. Хотя сам лежит пластом.

– Будь здорова, – сказал Карлайл, повесил трубку и прижал ладони к щекам. Ему вдруг вспомнилась толстая девица, которую он прогнал тогда: идя к машине, она тоже закрыла лицо руками. Он опустил руки и посмотрел на миссис Уэбстер, которая наблюдала за ним.

– Надеюсь, не дурные вести, – сказала она. Потом взяла стул и села ближе к дивану.

Карлайл покрутил головой.

– Ну и слава богу, – сказала миссис Уэбстер. – Это хорошо. Так вот, мистер Карлайл. Сейчас не самый удачный момент для разговора… – Она бросила взгляд на детей: те по-прежнему сидели за столом, склонившись над своей лепкой. – Но поскольку говорить-то все равно скоро придется и поскольку дело касается вас и ваших детей, а вы уже на ногах, то я уж скажу сейчас. Мы с Джимом уезжаем. Нам надо как-то поправить свои дела. Я думаю, вы поймете. Мне трудно говорить с вами на эту тему. – Она покачала головой.

Карлайл медленно кивнул. Значит, она от них уходит. Он сразу догадался, что разговор пойдет именно об этом. Он вытер лицо рукавом халата.

– Сын Джима от первого брака, – продолжала миссис Уэбстер, – его зовут Боб, ему сорок лет, позвонил вчера и позвал нас к себе в Орегон. У него там ферма – норок разводит, и мы можем помогать ему. Джим будет заниматься норками, а я – стряпать, покупать продукты, убираться в доме и все такое. Для нас это удача. Сыты будем, своя крыша над головой и еще немного денег. И мне уже не надо будет беспокоиться о завтрашнем дне. Надеюсь, вы меня понимаете? А сейчас Джим не у дел. На прошлой неделе ему исполнилось шестьдесят два. Он уже довольно давно без работы. Сегодня утром для того и приходил сюда, чтобы самому объясниться, я ведь собиралась заранее вас предупредить. Мы полагали – я полагала, – что при Джиме мне будет легче вам это сказать. – Она выждала немного, думая, что Карлайл что-нибудь ответит, но тот молчал. – Эту неделю я у вас доработаю. Если надо будет, то задержусь еще на пару дней, но больше не могу. Право, нам надо уезжать, так что придется вам пожелать нам удачи. Потому что едем-то мы на своем драндулете, а как на нем доберешься до самого Орегона? Жаль мне, однако, будет расставаться с этими малышами. Очень уж хорошие ребята.

Видя, что Карлайл сидит не двигаясь и молчит, она пересела к нему на диван и коснулась рукой его рукава.

– Мистер Карлайл?

– Я понимаю, – произнес он наконец. – Не скрою, с тех пор как вы появились в этом доме, моя жизнь и жизнь детей сильно переменилась. – Приступ головной боли заставил его зажмуриться. – Голова разламывается, – сказал он. – Мочи нет.

Миссис Уэбстер потрогала его лоб рукой.

– Температура у вас все еще держится, надо сбить. Принесу еще аспирина. Я ведь пока здесь, так побуду у вас за доктора.

– Моя жена советует мне записывать свои ощущения во время болезни, – сказал Карлайл. – Считает, что неплохо бы описать состояние человека, которого бьет лихорадка. Чтобы потом прочесть. И обрести некое откровение. – Карлайл криво усмехнулся. На глаза ему навернулись слезы. Он вытер их ладонью.

– Ну так я схожу за аспирином и соком, а потом пойду погулять с детьми, – сказала миссис Уэбстер. – Как видно, лепка им уже наскучила.

Но Карлайл задержал ее, боясь остаться один. Ему хотелось выговориться перед ней. Он откашлялся:

– Миссис Уэбстер, выслушайте меня. Мы с женой долгое время любили друг друга – любили так, как никто на свете. И этих вот малюток – тоже. Думали… уверены были, что вместе и состаримся. И не сомневались, что будем делать то, что нам нравится, и жить рука об руку. – Он покачал головой. В эту минуту ему казалось, что нет ничего печальнее того, что отныне всё они будут делать врозь.

– Хорошо, хорошо, – сказала миссис Уэбстер и погладила его руку.

Карлайл выпрямился и заговорил опять. А дети между тем подошли к дивану. Миссис Уэбстер погрозила им пальцем и прижала его к губам. Карлайл подумал: «Пусть и они послушают. Их это тоже касается». Дети, казалось, поняли, что от них требуют тишины, и, усевшись у ног миссис Уэбстер, даже сделали вид, будто внимательно слушают. Спустя же минуту стали валяться на ковре и хихикать. Но миссис Уэбстер строго посмотрела на них, и они утихли.

Карлайл продолжал говорить. Сначала ему мешала боль в голове, к тому же как-то неловко было сидеть в пижаме перед этой пожилой женщиной, которая терпеливо его слушает. Но потом боль прошла, и он почувствовал себя непринужденней. Свой рассказ он начал с середины – с того времени, как на свет появились их дети. Но затем вернулся к той поре, когда Айлин было восемнадцать, а ему – девятнадцать, когда оба они были влюблены, просто сгорали от любви.

Он перестал вытирать лоб. Облизал пересохшие губы.

– Продолжайте, – сказала миссис Уэбстер. – Мне это все понятно. Говорите, говорите, мистер Карлайл. Иногда это на пользу. Надо иногда человеку высказать то, что наболело. Да и мне интересно вас послушать. И вы душу облегчите. Один раз и со мной нечто похожее случилось, вроде того, что вы о себе рассказываете. Любовь. Вот она какая.

Дети так на ковре и заснули. Кейт держал большой палец во рту. Карлайл все еще продолжал говорить, когда в дверь постучали: это был мистер Уэбстер, он приехал за женой.

– Присядь, Джим, – сказала миссис Уэбстер. – Не будем спешить. Продолжайте, мистер Карлайл.

Карлайл кивнул старику, тот кивнул в ответ и принес из столовой стул. Поставил его рядом с диваном, сел, вздохнул, снял с головы кепи и с усталым видом закинул ногу на ногу. Но как только Карлайл заговорил, опустил ногу на пол. Дети проснулись и, сев на ковре, стали озираться по сторонам. К этому времени Карлайл уже выговорился и умолк.

– Ну вот и славно, – сказала миссис Уэбстер. – Молодчина. У вас хорошая закваска. И у нее, то есть у миссис Карлайл, тоже. Помните об этом. Все у вас будет хорошо, дайте лишь срок. – Она встала и сняла с себя фартук. Мистер Уэбстер тоже встал и надел кепи.

Карлайл проводил их до двери и попрощался за руку.

– До свидания, – сказал Джим Уэбстер и приложил руку к козырьку.

– Желаю вам удачи, – сказал Карлайл.

Миссис Уэбстер сказала, что утром она придет как обычно.

– Отлично! – произнес Карлайл таким тоном, словно уладил важное дело.

Пожилая чета осторожно прошла по дорожке и уселась в грузовичок. Голова Джима Уэбстера нырнула под щиток. Миссис Уэбстер обернулась и помахала Карлайлу рукой.

Стоя у окна и глядя им вслед, он понял: что-то в нем оборвалось. И это «что-то» имеет отношение к Айлин и к его предшествующей жизни. Махал ли он ей, Айлин, когда-нибудь на прощание рукой? Конечно, махал, он знает точно, что махал, только запамятовал. Но он понимал, что это уже прошлое, и чувствовал, что найдет в себе силы смириться с разлукой. Он был уверен, что их совместная жизнь сложилась именно так, как он только что рассказывал. Но она, эта жизнь, уже прошла. И все же память об этой безвозвратно утраченной жизни – как бы он ни отказывался этому верить – станет теперь частью его самого. Точно так же, как память обо всем остальном, что ему довелось пережить.

Он еще раз поднял руку вслед отъезжавшему пикапу. Видел, как пожилые супруги, трогаясь с места, откинулись немного назад. Потом опустил руку и возвратился к детям.