Текст книги "Маски (сборник)"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

Хотя Брэдбери восстановил первоначальную идею своего романа для заявки, поданной в Фонд Гуггенхайма в 1948–1949 годах, сохранилось очень мало свидетельств того, что он продолжал работать над «Масками» в каком-либо значимом формате. Сам Брэдбери мало что помнит, кроме того, что творческое вдохновение пришло к нему, благодаря его любимым мексиканским маскам. Два или три его плана работ на будущее содержат заголовок «Маски», но с середины 1950-х годов из планов исчезает и этот заголовок. В конце концов, роман «451 градус по Фаренгейту» оказался более жизнеутверждающим лекарством от модернистского кризиса ценностей, и не приходится удивляться, что «Маски», подобно его неоконченному произведению «Слепые рати рубятся в ночи», так и затерялись среди мрачных воспоминаний начала «холодной войны».

Джонатан Эллер

Рэй Брэдбери

«МАСКИ»

Пьеса для программы передач «Кузница мира и безопасности»

ГОЛОС: Поздняя ночь.

Пансион спит.

Но вот по темной улице шагает человек с двумя большущими чемоданами.

ЗВУКИ: ШАГИ ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ К ДВЕРИ.

ЗВУКИ: НЕПРЕРЫВНЫЕ ЗВОНКИ В ДВЕРЬ, СНОВА И СНОВА, ЦЕЛЫХ ПЯТНАДЦАТЬ СЕКУНД.

ХОЗЯЙКА: (ИЗДАЛЕКА) Иду! Иду!

ЗВУКИ: ЗВОНКИ В ДВЕРЬ, СНОВА И СНОВА.

ХОЗЯЙКА: (ВХОДИТ) Ну, ради всего святого! Неужели нельзя подождать? Мне же надо одеться!

ЗВУКИ: ЕЩЕ ОДИН ЗВОНОК В ДВЕРЬ.

ХОЗЯЙКА: Да здесь я, здесь!

ЗВУКИ: ДВЕРЬ РАСПАХИВАЕТСЯ НАСТЕЖЬ.

ХОЗЯЙКА: Слушаю вас, сэр?

ВОРТ: Добрый вечер.

ХОЗЯЙКА: Уже почти полночь. Не мешало бы вам знать, что порядочные люди уже давно спят и…

ВОРТ: Я насчет комнаты. У вас сдается комната?

ХОЗЯЙКА: В такой-то безбожный час…

ВОРТ: Обещаю быть примерным постояльцем. Плачу за три месяца вперед. Сколько стоит комната?

ХОЗЯЙКА: Тридцать в месяц, но…

ВОРТ: Пожалуйста. (ПЕРЕЗВОН ДЕНЕГ) А теперь вы мне покажете комнату?

ХОЗЯЙКА: Послушайте, молодой человек…

ВОРТ: Холоду напустите в дом. Закройте дверь. Мы можем поговорить и по дороге наверх. Ведь комната наверху, не так ли?

ХОЗЯЙКА: Минуточку. Что это у вас на лице?

ВОРТ: Это? Всего лишь маска.

ХОЗЯЙКА: Я знаю. Вы что, с вечеринки?

ВОРТ: Моя дражайшая хозяйка, все мы находимся на вечеринке. Всю жизнь.

ХОЗЯЙКА: Да вы пьяны!

ВОРТ: Хотите, дыхну?

ХОЗЯЙКА: Зачем вы носите маску?

ВОРТ: Поймите меня правильно, мадам. Я ветеран.

ХОЗЯЙКА: Войны? У вас изуродовано лицо? Так вот почему…

ВОРТ:…я ношу маску? Ну, не совсем так, но что-то в этом роде. Скажем иначе: я ветеран Великой войны за выживание, которая идет повсюду втихомолку.

ХОЗЯЙКА:

ХОЗЯЙКА: Во-первых, что это у вас на лице?

ВОРТ: Это? Маска.

ХОЗЯЙКА: Я знаю. Вы что, с вечеринки?

ВОРТ: Моя дражайшая хозяйка, все мы находимся на вечеринке. Всю жизнь.

ХОЗЯЙКА: Да вы пьяны!

ВОРТ: Хотите, дыхну?

ХОЗЯЙКА: Зачем вы носите маску?

ВОРТ: Поймите меня правильно, мадам. Я ветеран.

ХОЗЯЙКА: Войны? У вас изуродовано лицо? И теперь вы носите пластмассовое лицо?

ВОРТ: Ну, не совсем, но что-то в этом роде. Скажем так: я ветеран Великой войны за выживание, которая идет повсюду втихомолку.

ХОЗЯЙКА: Я передумала. А ну-ка, дыхните!

ВОРТ: Дыхание душистое, как мед.

ХОЗЯЙКА: От вас и от вашей маски несет потом. А что там, под маской?

ВОРТ: О, да вы не стесняетесь в выражениях!

ХОЗЯЙКА: Извините, но мне нужно заботиться и об остальных постояльцах. Так что там под маской?

ВОРТ: То же, что у вас, моя дорогая леди. Страхи, подозрения, изумление.

ХОЗЯЙКА: Если бы мне не нужны были деньги, я бы…

ВОРТ: И все же я нравлюсь вам, несмотря на мои речи, я вам нравлюсь. Разве это плохая маска? Напротив, даже симпатичная, а?

ХОЗЯЙКА: Нужно признать, они неплохо поработали над вами. Если обещаете не снимать ее и не пугать людей, то можете оставаться.

ВОРТ: Честное-благородное слово.

ХОЗЯЙКА: Ладно, заходите.

ХОЗЯЙКА: Мистер Ворт!

СТУК В ДВЕРЬ!

ХОЗЯЙКА: Мистер Ворт, вы дома? Мистер Ворт!

СТУК В ДВЕРЬ!

МЕДЛЕННЫЕ ШАГИ К ДВЕРИ. ДВЕРЬ ОТВОРЯЕТСЯ.

ХОЗЯЙКА: Мистер Ворт, я пришла, чтобы… (У НЕЕ ПЕРЕХВАТЫВАЕТ ДЫХАНИЕ.) Э, да вы не… вы не мистер Ворт… а где же он? Он там, внутри? Скажите, чтобы выходил. Я хочу его видеть. Пусть выйдет сию же минуту.

ВОРТ: Минуточку. (ПЕРЕБИВАЯ ЕЕ) Минуточку. Я и есть мистер Ворт.

ХОЗЯЙКА: Скажите, чтобы выходил… Что такое?

ВОРТ: Может, зайдете?

ХОЗЯЙКА: Ну вот что, если он прячется, его ждет кое-что другое. От него в доме куча неприятностей!

ВОРТ: Я стою перед вами, дражайшая леди.

ХОЗЯЙКА: Вы – не тот обходительный молодой человек, который снял эту комнату!

ВОРТ: Тот самый.

ХОЗЯЙКА: Встаньте поближе к свету, мистер Не-знаю-как-вас-там. (ПАУЗА.) Э, да вы тоже в маске. Не нравится мне это.

ВОРТ: А что за неприятности?

ХОЗЯЙКА: Вы – мистер Ворт. (ПОТРЯСЕНА.)

ВОРТ: Я же говорил.

ХОЗЯЙКА: Сколько… сколько у вас этих масок?

ВОРТ: Несколько. Я устаю от одного и того же выражения лица. Вы-то меня поймете.

ХОЗЯЙКА: Я ни черта не понимаю, кроме того, что вы снуете вверх-вниз по лестницам и причиняете массу беспокойства.

ВОРТ: Я именно на это и рассчитывал.

ЖЕНЩИНА: Слыхали про верхнего постояльца из номера 38? Он въехал вчера. Я видела его сегодня утром. Пожилой такой. Скрюченный. Смугловатый. Наверняка итальянец. Я собираюсь сказать хозяйке, послушайте, миссис Лантри, я не в восторге от таких вещей. Как бы вы ни смотрели на такие вещи, мне странно, что вы впустили к себе этакого субъекта. Мы все тут порядочные, чистоплотные люди, а вы вселили сюда кого-то, кто на нас не похож. Откуда вы знаете, какого сорта он человек, я спрашиваю? Вы же не знаете! Очень надеюсь, что он не задержится здесь больше недели. Конечно, у него есть права и все такое, но все же, знаете ли, мы живем в добропорядочном обществе и давайте не будем его поганить. Вот что я ей скажу.

НАРАСТАЮЩИЙ ШУМ СПОРЯЩИХ ГОЛОСОВ.

ХОЗЯЙКА: Успокойтесь. В чем дело? Угомонитесь же!

ГОЛОСА УМОЛКАЮТ.

ХОЗЯЙКА: Ничего не скажешь, хорошенький у вас тут ужин! Что с вами стряслось?

КЕЛЛИ: Это все из-за вашего нового жильца, миссис Лантри.

ЖЕНЩИНА: Мы спорим.

ХОЗЯЙКА: Да уж, слышала.

ДЖОНС: Эти трое утверждают, что он – одно лицо, а я уверен, что не одно. Они все с ума посходили.

ЖЕНЩИНА: С ума посходили, черта с два! Это ты – слепой как крот.

КЕЛЛИ: Вы все не правы. Все слепы.

НИБЛИ: (СТАРУШКА.) Могу дать вам его описание из первых рук, и чтобы никто не перебивал.

ШУМ СПОРОВ

ХОЗЯЙКА: Помолчите! Помолчите! Что за шум?

КЕЛЛИ: (Осторожно.) Видите ли, миссис Лантри, дело обстоит вот каким образом. Я утверждаю, что этот джентльмен – немец. Я слышал его речь. Он сказал мне «доброе утро». Он шатается по коридору со спущенными подтяжками, и у него отвислые усы…

ЖЕНЩИНА: Боже мой, до чего же вы невежественны, Билл Келли. Он русский. Говорю же вам, он коммунист. У него черные волосы, исхудалое лицо. Скуластое, типично русское лицо. Я проходила мимо него по лестнице…

НИБЛИ: Молодая леди, как ни прискорбно, это вы невежественны. Я видела его. Он англичанин. Я что, англичан не видела? У него характерный акцент и водянистые глаза.

ДЖОНС: Умора. Он китаец, не будь я Джонс!

ХОЗЯЙКА: Довольно. Помолчите. Вы что, все выпили?

КЕЛЛИ: Сегодня ни капли.

ХОЗЯЙКА: Он ветеран. Он так мне сказал. У него располневшее розоватое лицо, ему лет сорок…

ВСЕ ВМЕСТЕ: У-у! (С ОТВРАЩЕНИЕМ.)

ХОЗЯЙКА: В чем дело?

КЕЛЛИ: Вы ошибаетесь.

ХОЗЯЙКА: Я-то?

ДЖОНС: Келли прав. В этом мы согласны. Ваше описание не совпадает.

ХОЗЯЙКА: Я же сдавала ему комнату. Уж я-то знаю.

КЕЛЛИ: Минуточку. А что, если он вселился с целой оравой родственников, друзей и знакомых?

ХОЗЯЙКА: Если так, я до него доберусь. Я поднимаюсь наверх. Пусть платит дополнительно за каждого!

ДЖЕЙМС: Миссис Лантри!

ЛАНТРИ: Да?

ДЖЕЙМС: Наверх! Быстро!

ЛАНТРИ: Что такое?

ДЖЕЙМС: Я заглянул в комнату мистера Ворта. Он там сидит. Это Черчилль.

ЛАНТРИ: Какой еще Черчилль?

ДЖЕЙМС: Уинстон Черчилль! Уинстон Черчилль, кто же еще!

ЛАНТРИ: Да вы сбрендили!

ДЖЕЙМС: Ничего подобного. Я заглянул…

ЛАНТРИ: Опять подглядывали в замочную скважину!

ДЖЕЙМС: Я ничего не мог с собой поделать. Я слышал его голос.

ЛАНТРИ: Не одобряю.

ДЖЕЙМС: Да посмотрите сами!

ЛАНТРИ: Уинстон Черчилль, так я и поверила.

ДЖЕЙМС Сидел с сигарой во рту как обычно, разговаривал с мистером Вортом.

ЛАНТРИ: Там был мистер Ворт?

ДЖЕЙМС: Должен был быть. Я его не видел. Наверное, он был вне поля зрения. Мистер Черчилль с ним разговаривал или некто, похожий на Черчилля.

ШАГИ.

ДЕВОЧКА: Мама, мама!

ДЖЕЙМС: Что такое, милая?

ДЕВОЧКА: (ПОДБЕГАЕТ.) Я только что видела, как президент Трумэн поднимается наверх! Он стоял в коридоре, и когда он увидел меня, он поздоровался и пошел дальше по коридору!

ЛАНТРИ: Шутите? Вы, двое…

ПОЛИСМЕН: (НАГИБАЯСЬ.) Теперь снимем маску.

ХОЗЯЙКА: Не надо! Я не хочу смотреть! Он, наверное, страшный!

ПОЛИСМЕН: Тогда не смотрите. Снимаю.

ТОЛПА: РАЗЕВАЕТ РТЫ

ДЕВОЧКА: Смотрите, смотрите! Его лицо!

МУЖЧИНА: Наконец-то! Вот, значит, как оно выглядит!

ПОЛИСМЕН: Чтоб… я… сдох… (МЕДЛЕННО.)

ХОЗЯЙКА: Он… Он… симпатичный молодой человек.

ПОЛИСМЕН: Да.

ХОЗЯЙКА: Лицо без малейшего изъяна. Красивое, благородное, славное.

ПОЛИСМЕН: Ему не нужно было носить маску. Зачем он это делал?

ХОЗЯЙКА: Я знаю зачем. Я… знаю… зачем…

ПОЛИСМЕН: Расскажите нам, сделайте одолжение.

ХОЗЯЙКА: Он боялся!

Бланк заявки в фонд Гуггенхайма подана 13 октября 1949 года

(Перевод документа со стр. 158–159)

МЕМОРИАЛЬНЫЙ ФОНД ИМЕНИ ДЖОНА САЙМОНА ГУГГЕНХАЙМА

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 551

НЬЮ-ЙОРК, штат НЬЮ-ЙОРК

КАК ОФОРМЛЯТЬ ЗАЯВКУ

Данный бланк предназначен для того, чтобы дать заявителям представление о том, какая именно информация нас интересует, дабы у каждого была возможность полноценно представить свою заявку на получение стипендии. Вы можете на свое усмотрение воспользоваться или не воспользоваться настоящим бланком. Нам нужны сведения по двум направлениям: (1) Каковы ваши достижения? (2) Какое произведение вы предлагаете создать?

Бланк заявки предназначен для изложения фактов по заявке ученых-гуманитариев; в приведенной ниже памятке говорится о том, что вместе с этим свою заявку могут подавать творческие работники. В обоих случаях по сути необходимая нам информация принадлежит к одной и той же категории.

ПАМЯТКА ДЛЯ ТВОРЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЗАЯВКА

ДЛЯ КАНДИДАТОВ – СОЧИНИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ

При заполнении рубрики ДОСТИЖЕНИЯ, пункт 3 «Представьте исчерпывающее описание созданных произведений ________» заявитель должен представить свой послужной список за всю творческую карьеру в качестве исследователя и сочинителя музыки. (Пожалуйста, в двух экземплярах.)

При заполнении рубрики ДОСТИЖЕНИЯ, пункт 4 «Представьте перечень _______» заявитель должен составить перечень своих опубликованных произведений с разбивкой по пунктам, с указанием издателей и даты сочинения. Под этой рубрикой заявитель также должен представить перечень исполнений произведения с разбивкой по пунктам, с указанием названия произведения, оркестра, исполнившего произведение, имени дирижера, места и даты исполнения. (Пожалуйста, в двух экземплярах.)

При заполнении рубрики ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ заявитель должен изложить свои композиторские планы с той степенью определенности, в какой это возможно, в творческой работе, на период которой испрашивается грант у Фонда. (Пожалуйста, пусть ТВОРЧЕСКИХ ПЛАНОВ будет на один экземпляр больше, чем рекомендаций.)

Если и когда потребуются образцы произведений, заявитель будет об этом извещен.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЗАЯВКА

ДЛЯ КАНДИДАТОВ НА ГРАНТ – ЗАЯВИТЕЛЕЙ В ОБЛАСТИ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ

При заполнении рубрики ДОСТИЖЕНИЯ, пункт 3 «Представьте исчерпывающее описание созданных произведений _____» заявитель должен представить свой послужной список за всю творческую карьеру в качестве искусствоведа и творческого работника в своей сфере, например, живописи, офорта, скульптуры и т. д. (Пожалуйста, в двух экземплярах.)

При заполнении рубрики ДОСТИЖЕНИЯ, пункт 4 «Представьте перечень ________» заявитель должен составить перечень своих публичных выставок с разбивкой по пунктам, с указанием произведений, дат и мест проведения выставок. Под этой рубрикой заявитель также должен представить перечень премий и наград, присужденных его произведениям, значительных приобретений его произведений и т. д. (Пожалуйста, в двух экземплярах.)

При заполнении рубрики ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ заявитель должен изложить свои творческие планы с той степенью определенности, в какой это возможно, в творческой работе, на период которой испрашивается грант у Фонда. (Пожалуйста, пусть ТВОРЧЕСКИХ ПЛАНОВ будет на один экземпляр больше, чем рекомендаций.)

Если и когда потребуются образцы произведений, заявитель будет об этом извещен.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЗАЯВКА

ДЛЯ КАНДИДАТОВ НА ГРАНТ – ЗАЯВИТЕЛЕЙ В ОБЛАСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

При заполнении рубрики ДОСТИЖЕНИЯ, пункт 3 «Представьте исчерпывающее описание созданных произведений ________» заявитель должен представить свой послужной список за всю творческую карьеру в качестве писателя. (Пожалуйста, в двух экземплярах.)

При заполнении рубрики ДОСТИЖЕНИЯ, пункт 4 «Представьте перечень ________» заявитель должен составить перечень своих опубликованных произведений с указанием издателей и даты публикации. (Пожалуйста, в двух экземплярах.)

При заполнении рубрики ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ заявитель должен изложить свои творческие планы с той степенью определенности, в какой это возможно, в творческой работе, на период которой испрашивается грант у Фонда. (Пожалуйста, пусть ТВОРЧЕСКИХ ПЛАНОВ будет на один экземпляр больше, чем рекомендаций.)

Если и когда потребуются образцы произведений, заявитель будет об этом извещен.

Генри Аллен Мо, Генеральный секретарь

РЭЙ БРЭДБЕРИ

Заявка на получение гранта

МЕМОРИАЛЬНЫЙ ФОНД ИМЕНИ ДЖОНА САЙМОНА ГУГГЕНХАЙМА

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 551

НЬЮ-ЙОРК

Область знаний, к которой принадлежит ваш проект?

Художественная литература

Краткое изложение проекта:

Завершение работы над романом «МАСКИ», который является психологическим исследованием лиц и личности, изучением типов и человеческого духа, сатирой на индивидуализм и лицемерие, разоблачением человека под личиной. Роман есть исследование людей, избирающих самые удобные или выгодные роли в жизни. Это изучение процесса, посредством которого люди формируют свою личность, дабы подстраиваться к ожиданиям своих друзей и деловых партнеров. Анализируя одного человека, который примеряет тысячу масок, его друзья, недруги и бесчисленные незнакомцы узнают себя, и чего они стоят в этой жизни.

АВТОБИОГРАФИЯ:

Полное имя:

Рэй Брэдбери

Нынешний адрес:

Бульвар Венис, 33, Венис, штат Калифорния

Телефон:

нет

Постоянный адрес:

Агентство Гарольда Мэтсона

Рокфеллер-плаза, 30

Нью-Йорк 20,

штат Нью-Йорк

Нынешний род занятий:

Автор романов и коротких рассказов

Место рождения:

Уокиган, штат Иллинойс

Дата рождения:

22 августа 1920 года

Семейное положение:

Женат

Имя, адрес жены:

Маргарет M. Брэдбери

Бульвар Венис, 33, Венис, штат Калифорния

Дети:

нет

Страдаете ли вы каким-либо врожденным заболеванием или физической инвалидностью:

нет

РЭЙ БРЭДБЕРИ

ОБРАЗОВАНИЕ:

1. Краткое описание: окончил среднюю школу в Лос-Анджелесе летом 1938 года. В дальнейшем образования в высших, технических, профессиональных, музыкальных либо художественных учебных заведениях не получал.

2. Стипендии: не получал.

3. Какие иностранные языки изучали: не изучал.

______________________________________________________

ДОСТИЖЕНИЯ

1. Занимаемые должности (профессиональные и проч.): не занимал.

2. Членами каких научных или профессиональных обществ либо творческих союзов являетесь: никаких.

(продолжение)

Достижения, пункт 3

Мои ранние рассказы появились в 1941‑1944 годах в популярных журналах, где я на первых порах готовил себя к деятельности на литературном поприще. Я не посещал ни колледжа, ни университета. Мой литературный дебют состоялся в июньском номере журнала «Американ меркюри» в 1945 году. Рассказ, посвященный расовой нетерпимости, назывался «Большая игра между черными и белыми». Он был отобран и опубликован Мартой Фоли в сборнике «Лучшие короткие рассказы Америки 1946 года».

В 1945 году журнал «Мадемуазель» напечатал рассказ «Мальчик-Невидимка», включенный Мартой Фоли в «Перечень выдающихся американских коротких рассказов» за этот год. В 1946 году М. Фоли включила в этот «Перечень» мой рассказ «Чудеса Джейми», напечатанный в журнале «Шарм».

Рассказ «Возвращение», напечатанный журналом «Мадемуазель» в 1946 году, был включен Хершелем Брикелем в сборник «Любимые рассказы 1947 года». Этот же рассказ вошел в «Перечень выдающихся американских коротких рассказов» Марты Фоли.

В 1947 году мой рассказ «Водосток» из журнала «Мадемуазель» тоже был включен Мартой Фоли в ее «Перечень».

В марте 1947 года журнал «Харперс» опубликовал мой рассказ «Постоялец с верхнего этажа». М. Фоли включила этот рассказ в «Перечень».

В июне 1947 года издательство «Аркам-хаус» напечатало мой первый сборник коротких рассказов «Темный карнавал» (редактор Август Дерлет). Рецензенты единогласно признали его превосходным.

В 1947 году мой рассказ «В ожидании» был напечатан в журнале Корнельского университета «Ипок». В 1947 году мой рассказ «El Dia De Muerte» («День усопших») был напечатан в журнале «Тачстоун» и включен Мартой Фоли в «Перечень выдающихся американских коротких рассказов».

Журнал «Нью-Йоркер» опубликовал мой рассказ «Я никогда вас не увижу», перепечатанный в сборнике «Лучшие короткие рассказы Америки 1948 года».

Хершель Брикель выдвинул мой рассказ «Электростанция» из мартовского номера журнала «Шарм» за 1948 год на соискание III премии имени О’Генри за этот же год.

В марте 1949 года журнал «Шарм» опубликовал мой рассказ «Молчаливые города».

В декабре 1948 года моя книга «Темный карнавал» была опубликована в Великобритании издательством «Хамиш Гамильтон» в Лондоне. Рассказы из этого сборника регулярно публикуются британским журналом «Аргоси», а также в Швеции, Мексике и ЮАР.

Мои рассказы были адаптированы для постановки на радио вещательными станциями Эй-би-си, Си-би-эс и Эн-би-си. Главное место среди них занимает пьеса «Луг» – призыв к единению во всем мире – для программы передач «Кузница мира и безопасности», которая транслировалась 2 января 1947 года и была удостоена Премии общенационального драматургического конкурса и напечатана в сборнике «Лучшие одноактные пьесы 1947–1948 годов».

Мой роман «Марсианские хроники» будет опубликован издательством «Даблдей» в начале 1950 года.

Мой второй роман «Лед и пламя» будет опубликован издательством «Даблдей» в начале 1951 года.

За последние три года мои рассказы перепечатывались в более чем 10 антологиях.

(Полный перечень см. в разделе «Достижения», пункт 4)

______________________________________________________

Книги, написанные Рэем Брэдбери:

«Темный карнавал», 27 рассказов, издательство «Аркам-хаус» (редактор Август Дерлет), Саук-сити, штат Висконсин, 1947.

«Темный карнавал», британское издание, «Хамиш Гамильтон», Лондон, 1948.

Роман «Марсианские хроники» будет опубликован издательством «Даблдей» в начале 1950 года.

Второй роман «Лед и пламя» будет опубликован издательством «Даблдей» в конце 1950 или в начале 1951 года.

______________________________________________________

В настоящее время у меня имеется 30 страниц готового текста и сжатое изложение данного романа, помимо 40 страниц разрозненных черновых набросков. Я приступил к работе над романом два года назад и медленно, но верно систематизировал свои идеи. Обдумывание замысла романа по большей части уже завершено. Теперь мне только остается написать роман целиком, на что должно уйти около 12 месяцев, в результате чего получится роман на 70 000 слов. Если мне будет присуждена стипендия, то я буду работать над романом в городе Венис, штат Калифорния. По всей вероятности, издательство «Даблдей», которое опубликовало первые два моих романа, будет более чем заинтересовано в готовом романе «Маски». Моя сверхзадача как романиста, при завершении работы над данной книгой, заключается в том, чтобы читатель обнаружил в себе и в других некие моральные устои, дабы уметь распознавать в других людях актерство, лицемерие, притворство и посредством этого распознавания привить читателю терпимость, терпение, любовь и добрую волю. Я также хотел бы навести читателя на мысль о том, что кое-что в нашем мире следует изменить – нужны перемены в самой личности, в межличностных и международных отношениях, в методах совместной работы, надо стать истинно товарищеской и единой семьей народов, друзей, городов, государств. Если мы научимся распознавать Маски и Роли, исполняемые людьми в этом мире, то мы встанем на правильный и вдумчивый путь облегчения нашей участи.

Посредством своих масок он смеется и глумится над людьми, которые силятся вылепить себе жизнь в подражание фильмам, книгам, журналам, или вырезанным из картона персонажам своей мечты. Пожилой женщине он открывает глаза на то, что она имитирует стандартный тип ворчливой старой больной женщины. Перед водителем грузовика он предстает в образе изрыгающего проклятия, бушующего и злобного шоферюги.

Он поигрывает с уютными личностями друзей и чужаков, навлекая на себя неприятности, угрозы, покушения на жизнь и наконец судебное преследование за нарушение общественного порядка; он разыгрывает сцену в зале суда, разоблачая своими масками напыщенность прокурора, глупость судьи и садистические наклонности аудитории.

Переданный под надзор психиатра, он сам превращается в психиатра и, вызвав замешательство у последнего, выходит на свободу, когда признается, что смысл его жизни в масках заключается в том, чтобы открывать глаза людей на самих себя, делая людей подлинными, а не фальшивыми, чтобы человек задавался вопросом: «Неужели это я? Веду ли я себя как подобает или же так, как от меня ожидают окружающие?»

Своим романом я надеюсь сделать нечто стоящее на поприще социальной сатиры. Я надеюсь изучить столько профессий, сколько встретит мой персонаж с масками. Я надеюсь высветить острым лучом прожектора нашу цивилизацию: где она находится и куда идет? Я надеюсь анатомировать глупость, гордыню и пошлость человека, дабы сделать его просвещеннее, а значит, лучше.

(Перевод документа со стр. 179)

ОБЪЕДИНЕННЫЕ НАЦИИ • NATIONS UNIES

ЛЕЙК САКСЕСС, НЬЮ-ЙОРК

ТЕЛЕФОН: ФИЛДСТОУН 7-1100

ТЕЛЕГРАФНЫЙ АДРЕС • UNATIONS NEWYORK • ADRESSE TELEGRAPHIQUE

13 сентября 1949 года

Мистеру Рэю Брэдбери

Бульвар Венис, 33, Венис,

штат Калифорния

Уважаемый Рэй!

Я, разумеется, сочту за честь быть в числе Ваших рекомендателей, однако с единственной оговоркой: за последние десять лет я давал рекомендации доброму десятку кандидатов и ни одному из них ни разу не был присужден грант. Некоторые представленные на грант проекты были гораздо достойнее тех, которые эти гранты получили.

Меня терзают смутные сомнения, а не помешает ли мое имя Вашей заявке? Может статься, в наши времена мерзкого страха и шкурничества один или более членов жюри сочтут меня изгоем и в силу этого отнесутся к Вам с предубеждением. Может, все это мои фантазии, но на моей памяти Гуггенхаймский комитет отказал слишком уж многим достойным людям, поэтому я не могу считать его политику беспристрастной. Если же, вопреки моим опасениям, Вы по-прежнему хотите видеть мою фамилию в списке рекомендателей, то могу Вас заверить, что сердечно и с превеликим удовольствием подпишу рекомендацию для Вас.

С любовью к Мэгги и к Вам, с нетерпением ждем новостей о Вашем документальном фильме «Саша». Искренне Ваш, Норман Корвин

11/18/49 – Фонду имени Гуггенхайма.

Копия, возврату не подлежит.

Уровень творческих достижений Рэя Брэдбери до сего дня не вызывает никаких сомнений. Я знаком практически со всеми его произведениями и несколько лет назад опубликовал его первый сборник коротких рассказов «Темный карнавал». Я по-прежнему нахожусь под впечатлением от этой книги, как одной из жемчужин в послужном списке издательства «Аркам-хаус». Очевидно, в перспективе сочинения Брэдбери дадут ему право числиться в первых рядах авторов художественной литературы. Обширная перепечатка рассказов Брэдбери в антологиях говорит о том, что мое мнение разделяет большинство критиков, пишущих рецензии на его произведения.

Внимательное рассмотрение всего спектра публикаций Брэдбери на сегодняшний день свидетельствует о безграничности его возможностей. Разумеется, было бы вопиющей ошибкой предполагать, будто изобилие незаурядных произведений, созданных им в готическом жанре, хоть в какой-то степени налагает ограничения на творчество Брэдбери. Его рассказы, напечатанные в журналах «Американ меркюри», «Кольерс», «Мадемуазель», «Харперс» и проч., несомненно доказывают, что он в равной степени самобытен и убедителен не только в жанре «готики», но и в художественной прозе.

Скорее всего, именно самобытность Брэдбери бросается в глаза в первую очередь. Вкупе со сдержанным, лишенным многословия стилем, эта самобытность делает его рассказы пронзительными и незабываемыми, ставя его гораздо выше среднего уровня даже среди профессиональных американских писателей нашего времени. В жанре короткого рассказа, который, по моему убеждению, требует приложения больших усилий, Брэдбери занимает передовые позиции в рядах лучших сочинителей современного короткого рассказа.

Что касается проектного предложения, поданного в Фонд Гуггенхайма, я могу сказать только, что едва ли оно будет объемистым и наверняка никого не оставит равнодушным. Достигнет ли проект поставленных целей, не мне судить, но на основании прежних достижений осмелюсь предположить, что достигнет.

Воскресенье

ул. Тамалпаис, 68

Беркли 8, штат Калифорния

Уважаемый мистер Брэдбери!

Я знаю Ваши произведения и восхищаюсь некоторыми из них, но не всеми. Тем не менее Вы можете, на Ваше усмотрение, сослаться на мою фамилию в Фонде Гуггенхайма, и я с удовольствием напишу для Вас рекомендацию. Однако опыт прошлых лет подсказывает мне, что мои рекомендации вовсе не гарантируют успеха, о чем я считаю своим долгом Вам сообщить. Тот, кого я всячески расхваливал в прошлом году, ничего не добился, и с каждым годом стипендии на художественную литературу, разумеется, урезаются, так что конкуренция будет нешуточная. Но желаю Вам удачи.

Искренне Ваш,

Марк Шерер

(Перевод документа со стр. 158–159)

E. Дж. Сантиэстеван & Сын

ПРЯМЫЕ ПОСТАВКИ ОТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ

МАШИНЫ, МЕХАНИЗМЫ, ПОДЪЕМНИКИ, ЭЛЕКТРОМОТОРЫ, КРАСКИ

КОРПУС «САН-ФЕРНАНДО» •

ЛОС-АНДЖЕЛЕС, ШТАТ КАЛИФОРНИЯ

Teл.: MA 6-1214

Корпус «Сан-Фернандо»,

Лос-Анджелес, 13,

штат Калифорния, США

Мистеру Рэю Брэдбери,

Бульвар Венис, 33, Венис,

штат Калифорния

Уважаемый мистер Брэдбери!

Наконец-то мне удалось получить весточку от синьорины Серды насчет масок, и я рад приложить к настоящему письму высланную ею фотографию. Также прилагаю ее письмо, и на случай, если Вы не владеете испанским, ниже приводится его изложение:

На оборотной стороне открытки вы найдете описание. В данный момент у нее нет масок искомого размера, но она приводит перечень того, что имеется в наличии, а именно:

4 × 2½ дюйма по $2,00 за шт., 6 × 3½ дюйма по $2,00 за шт.

Это подлинные танцевальные маски, изготовленные из высококачественной древесины; называются «Hayle».

10 × 8½ дюйма по $6,00 за шт., из сосны, не местного происхождения (на фото в первом ряду, слева направо).

Распятия см. на краю фото, а те, что из тарасканской деревни Укумичо, стоят по $60,00 за шт.

Они изготовлены аналогично тем, что выставлены в музее, из древесины, которая называется «Hayle».

Синьорина Серда просит вернуть ей фото, так что прошу Вас выслать мне и фото, и письмо.

Памятуя об удовольствии, с которым я читаю Ваши рассказы, я сочту за честь оказать Вам эту услугу, и если Вы пожелаете приобрести какие-либо из этих масок, я с радостью Вам в этом помогу. Искреннее Ваш, E. Дж. Сантиэстеван

Поскольку синьорина Серда не упоминает слово «доллары», то я полагаю, ее цены указаны в мексиканской валюте.

Заключительные материалы к «Маскам»

Есть ли предел чудесам? Я завершаю раздел «Масок» удивительной находкой, сделанной писателем Грегом Миллером в подвале Рэя в середине апреля сего года. На дне замызганной картонной коробки он обнаружил конверт с заказным письмом, которое Рэй адресовал самому себе, с проштемпелеванной на почте датой «8 июля 1947». Причем невскрытый! Грег вскрыл конверт и нашел в нем приведенные ниже семь страниц текста.

Эти страницы Рэй, несомненно, отправил на свой адрес из соображений защиты авторских прав! Они проштемпелеваны незадолго до того, как Рэй выслал первые страницы романа Дону Конгдону. Первая страница, заинтриговавшая меня так давно, входит в стопку этих листов и приведена ниже в виде факсимильного изображения.

Идеальная концовка для раздела «Масок».

Донн Олбрайт

«МАСКИ»… краткое изложение романа

Рэя Брэдбери 7 июня 1947 года

Он интересуется у дочери квартирной хозяйки, в какого мужчину она хотела бы влюбиться. Она отвечает ему, что мужчина должен быть такого-то роста, с такой-то шириной плеч и шевелюрой такого-то цвета.

На следующее утро он спускается именно с такой же внешностью, походкой и цветом волос.

– Мама! – восклицает дочь. – Я люблю его!

Он занимается любовью с квартирной хозяйкой под личиной ее первого мужа и ведет с ней беседы долгими вечерами.

В него влюбляется проститутка, потому что она – женщина, любящая ВСЕХ мужчин всю свою жизнь. Он и представляет собой ВСЕХ, благодаря своим маскам, следовательно, она влюбляется в него одного. Она не отходит от него ни на шаг. Чтобы избавиться от нее, он все время носит одну маску, превращаясь, таким образом, для нее во всего лишь одного человека. Ей это надоедает, и она с ним порывает.

К нему приходит другая молодая женщина. Она долгие годы была влюблена в своего отца, но инцест неприемлем для общества. Она приносит подарок Уильяму Латтингу. Это футляр, а в нем маска.

Маска с лицом ее отца.

– Наденьте ее, – просит она.

Он надевает ее.

– Теперь возьмите меня за руку, – говорит она.

Латтинг все время носит с собой небольшую маску с чистой поверхностью, на которой в случае крайней необходимости он вылепливает новое лицо из формовочной глины.

К Латтингу в гости приходят друзья. Каждый думает, что Латтинг – это другой человек. Они спорят, каков же он на самом деле? Большинство из них видели его в одиночестве. У каждого свое представление о его способностях, потому что каждый раз его видели всего лишь в одной маске. Латтинг припасает определенные маски для определенных людей, дабы выработать у них определенные представления о себе.

Он дает поносить маску некоему юноше, и тот, надев ее, превращается в почтенный степенный церковный персонаж, доказывая, таким образом, теорию Латтинга о масках.