Текст книги "Пасынки вселенной. Сборник научно-фантастических произведений"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

Соавторы: Гарри Гаррисон,Дэниел Киз,Роберт Энсон Хайнлайн,Айзек Азимов,Роберт Шекли,Эрик Фрэнк Рассел,Пол Уильям Андерсон,Генри Каттнер,Артур Чарльз Кларк,Филип Киндред Дик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 54 (всего у книги 55 страниц)

– Но почему этот камешек именно сюда?

– Он твердый и круглый, пап. Его место именно здесь.

– Но ведь и этот вот тоже твердый и круглый.

– Ну, на нем есть вазелин. Когда доберешься до этого места, отсюда иначе не разберешь, что это круглое и твердое.

– А дальше что? Вот эта свеча?

Лицо Скотта выразило отвращение.

– Она в конце. А здесь нужно вот это железное кольцо.

Парадину подумалось, что это как игра в следопыты, как поиски вех в лабиринте. Но опять тот самый произвольный фактор. Объяснить, почему Скотт располагал свою дребедень так, а не иначе, логика – привычная логика – была не в состоянии.

Парадин вышел. Через плечо он видел, как Скотт вытащил из кармана измятый листок бумаги и карандаш и направился к Эмме, на корточках размышляющей над чем-то в уголке.

Ну-ну…

Джейн обедала с дядей Гарри, и в это жаркое воскресное утро, кроме газет, нечем было заняться. Парадин с коктейлем в руке устроился в самом прохладном месте, какое ему удалось отыскать, и погрузился в чтение комиксов.

Час спустя его вывел из состояния дремоты топот ног наверху. Скотт кричал торжествующе:

– Получилось, пузырь! Давай сюда…

Парадин, нахмурясь, встал. Когда он шел к холлу, зазвенел телефон. Джейн обещала позвонить…

Его рука уже прикоснулась к трубке, когда возбужденный голосок Эммы поднялся до визга. Лицо Парадина исказилось.

– Что, черт побери, там, наверху, происходит?

Скотт пронзительно вскрикнул:

– Осторожней! Сюда!

Парадин забыл о телефоне. С перекошенным лицом, совершенно сам не свой, он бросился вверх по лестнице. Дверь в комнату Скотта была открыта.

Дети исчезали.

Они таяли постепенно, как рассеивается густой дым на ветру, как колеблется изображение в кривом зеркале. Они уходили держась за руки, и Парадин не мог понять куда, и не успел он моргнуть, стоя на пороге, как их уже не было.

– Эмма, – сказал он чужим голосом, – Скотти!

На ковре лежало какое-то сооружение – камни, железное кольцо – мусор. Какой принцип у этого сооружения – произвольный?

Под ноги ему попался скомканный лист бумаги. Он машинально поднял его.

– Дети. Где вы? Не прячьтесь…

ЭММА! СКОТТИ!

Внизу телефон прекратил свой оглушительно-монотонный звон.

Парадин взглянул на листок, который был у него в руке.

Это была страница, вырванная из книги. Непонятные каракули Эммы испещряли и текст, и поля. Четверостишие было так исчеркано, что его почти невозможно было разобрать, но Парадин хорошо помнил «Алису в Зазеркалье». Память подсказала ему слова:

 
Часово гукали жиркие товы.
И джикали, и джакали в исходе.
Все тенали бороговы.
И гуко свитали оводи.
 

Ошалело он подумал: Шалтай-Болтай у Кэрролла объяснил Алисе, что это означает. «Жиркие» – значит смазанные жиром и гладкие. Исход – основание у солнечных часов. Солнечные часы. Как-то давно Скотт спросил, что такое исход. Символ?

«Часово гукали…»

Точная математическая формула, дающая все условия, и в символах, которые дети поняли. Этот мусор на полу. «Товы» должны быть «жиркие» – вазелин? и их надо расположить в определенной последовательности, так, чтобы они «джикали» и «джакали».

Безумие!

Но для Эммы и Скотта это не было безумием. Они мыслили по-другому. Они пользовались логикой X. Эти пометки, которые Эмма сделала на странице, – она перевела слова Кэрролла в символы, понятные ей и Скотту.

Произвольный фактор для детей перестал быть произвольным. Они выполнили условия уравнения времени-пространства. «И гуко свитали оводи…»

Парадин издал какой-то странный гортанный звук. Взглянул на нелепое сооружение на ковре. Если бы он мог последовать туда, куда оно ведет, вслед за детьми… Но он не мог. Для него оно было бессмыс ленным. Он не мог справиться с произвольным фактором. Он был приспособлен к Эвклидовой системе. Он не сможет этого сделать, даже если сойдет с ума… Это будет совсем не то безумие.

Его мозг как бы перестал работать. Но это оцепенение, э тот ужас через минуту пройдут… Парадин скомкал в пальцах бумажку.

– Эмма, Скотти, – слабым, упавшим голосом сказал он, как бы не ожидая ответа.

Силнечные лучи лились в открытые окна, отсвечивая в золотистом мишкином меху. Внизу опять зазвенел телефон.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Целью практически всякого послесловия, написанного составителем, а не автором или критиком, является оправдание (прежде всего – перед самим собой) либо раскрытие (любому желающему) позиции, положенной в основу работы над конкретным сборником. Поэтому все последующее представляет собой не «обязательный довесок» к книге, а демонстрацию рассуждений, на которой каждый читатель сможет наиболее простым путем четко обозначать свои расхождения с составителем.

В данном случае замысел был таков: предоставить книгу, прочитав которую любитель фантастика – даже если до прочтения он таковым не был – будет рекомендовать ее и своим друзьям.

Исходная посылка, отправной пункт, в котором желательно по возможности всеобщее согласие, поневоле является общим местом: любовь к фантастике – одна из примет нашего времени. Этой любви покорны не только все возрасты: опросы «единодушно» утверждают, что НФ увлекает людей самых различных профессий, что для нее не существует образовательного ценза, национальных или каких-либо иных различий. Словом, НФ – один из самых демократичных видов литературы.

Однако было бы преувеличением считать, что фантастику любят все. Вовсе нет. Многие ее попросту не читают, и это тоже – люди самых разных возрастов, склонностей и профессий.

Интерес к НФ зачастую возводят в ранг социального явления, а как же быть с теми, кто к ней равнодушен? Что предопределяет иммунитет к страсти, охватившей, как ни считать, большую часть населения нашей и многих других стран мира?

Это может показаться странным для составителя только что прочитанного Вами, читатель, сборника НФ, но я думаю, что главная причина неприятия фантастики… низкий уровень научно-фантастической литературы в целом. Это не: оговорка и не недооценка лучших произведений НФ. Это даже не попытка вывести «средний балл», сложив достоинства отдельных публикаций НФ и разделив сумму на их общее количество. Это простая констатация факта: на каждое запечатлевающееся в памяти произведение приходятся примерно десять таких, какие не без труда удается дочитать до конца.

Конечно, даже при таком соотношении можно и сразу чисто случайно натолкнуться на нечто действительно стоящее. Однако статистика будет не на стороне счастливчиков. Во всяком случае, лично мне лишь однажды довелось услышать дословно следующее: «Я люблю фантастику: я прочитала два фантастических рассказа – один в журнале и один в газете – и они мне понравились». Но, во-первых, при такой любви с первого взгляда, дабы ее не остудить, рискованно продолжать читать фантастику. А во-вторых, фантастикой увлекается не каждый, как это можно было бы подумать, десятый, но, повторюсь, заведомо больше половины всех читателей.

Представляется, что пытаться сформулировать привлекательность НФ в некоем общем виде, удовлетворяющем любому вкусу, – занятие пустое. Каждый любитель фантастики любит ее по-своему и за свое. Поэтому критерии отбора в рассчитанный на поклонников НФ сборник, думается, таковы: побольше, помалоизвестней и поразнообразней. Если же готовится сборник предельно «демократичный», как и сама фантастика, то акценты несколько смещаются. Насчет разнообразия сомнений нет – это требование настолько усиливается, что, похоже, делается несовместным с выделением какой-либо НФ-тематики. Желание охватить побольше при учете того, что книга может попасть в руки читателя, впервые (здесь меньший грех преувеличить, чем недооценить такую возможность) знакомящегося с НФ, трансформируется в необходимость расставить как можно больше вех, помогающих новичку самостоятельно ориентироваться, – чтобы не услышать: «Я прочитал одну книгу…». Такими ориентирами, и не только в фантастике, могут послужить имена авторов, «фирменная марка» произведения. Никто, разумеется, не гарантирован от неудач, но и относительная неудача таланта – относительно своего уровня! – это, как говорится, еще как посмотреть…

Еще одним условием, повышающим вероятность «обращения» читателя в стан любителей, является отсутствие в сборнике проходных, и даже просто добротных, произведений. Вот тут-то и возникает диссонанс, на котором придется остановиться подробнее. С одной стороны, желательны как можно менее известные любителям фантастики произведения (в идеале – первые публикации), с другой – необходима твердая гарантия качества, какую может дать только читательская оценка.

Разумный компромисс между этими условиями проще всего достигается обращением к переводной фантастике. Изюминка здесь в том, что читающий перевод, как правило, относительно более застрахован от случайностей: автор пишет настолько хорошо, насколько позволяет его дарование, зато переводчик волен выбирать лучшее из лучшего. Я вовсе не хочу принизить трудности перевода и преуменьшить творческое начало в работе переводчика – это сложнейшая и творческая работа. Но факт остается фактом: людей с хорошим вкусом значительно больше, чем оригинальных талантов.

Существование такого дополнительного фильтра, отсеивающего серые произведения (которых в зарубежной фантастике не больший и не меньший процент, чем в отечественной), и побудило обратиться к переводной фантастике. Дальнейшее уже просто: если желательно большее количество имен на которые можно ориентироваться в дальнейшем, то выбор резко ограничен – это либо советская, либо англо-американская НФ.

Итак, учитывая все выдвинутые критерии, можно прийти к выводу, что совокупно им лучше всего удовлетворяет сборник англо-американской фантастики, составленный но принципу: один автор – одно произведение (исключение допущено лишь для писателей, авторские сборники которых уже выходили в серии «Икар», и у которых поэтому сравнительно туманная перспектива в этой серии на ближайшее будущее…).

При прочих равных условиях преимущество получали относительно небольшие (больше имен!) и труднодоступные произведения. В конечном счете в сборник вошли 29 работ 26 авторов (Льюис Пэджетт – совместный псевдоним К.Мур и Г.Каттнера, представленного также и персонально). Здесь и ставшие уже каноническими произведения. А. ван Вогта и Р.Хайнлайна, и рассказы авторов, известных у нас по единичным переводам на русский язык (Ф.Дик, Д.Гордон). Напряженнейшие психологические драмы Дж. Кэмпбелла и Дж. Блиша совмещены под одной обложкой с притчами Г.Шекли и светлой сказкой Р.Янга…

И все же, сборник, думается, получился цельным. Гуманистическая направленность – вот что придает книге эту цельностность, уже не берусь судить, с чем это связано – то ли талант гуманен изначала, то ли люди не приемлют за талант чуждые гуманизма способности…

…Ну вот, пожалуй, и все в адрес конкретно этой книги. Для тех же, кого заинтересовали вошедшие в нее писатели, затронули их произведения. – небольшой брифинг по тем именам, которые наиболее часто встречаются в русском переводе.

Кэмпбелл, Джон Вуд (1910–1971). Американский писатель и издатель. Окончил Массачусетский технологический институт и Университет Дьюка, доктор философии. Творческая карьера Кэмпбелла уникальна. Уже первая публикация НФ – «Когда рушатся атомы»[57]57
  Названия не публиковавшихся на русском языке произведений даются в дословном переводе; в противном случае приводится перевод названий, под которыми они были опубликованы.


[Закрыть] (1930 г.) – принесла автору быстрый успех. Последовавшие работы, такие, как «Острова Вселенной» (1931 г.), «Захватчики из Бесконечности» (1932 г.), «Всемогущая машина» (1934 г.), позволяли Кэмпбеллу успешно соперничать в популярности с тогдашним законодателем мод в американской НФ Эдвардом Элмером Смитом. Уже в эти годы проявляется творческое кредо Кэмпбелла: главное в мироздании – человек, и для неге не существует неодолимых преград. Новая фаза в творчестве Кэмпбелла, характеризующаяся уже его единоличным лидерством в американской НФ, открывается в 1934 г. публикацией повести «Сумерки» под псевдонимом Дон А.Стюарт. Сериал Стюарта – любимое, хоть и не единственное детище автора (он пишет также и под собственным именем, и под псевдонимами Карл Ван Кэмпен и Артур Маккен), с каждым новым произведением все более упрочивает репутацию Кэмпбелла, достигающую апогея по выходе в свет в 1938 г. рассказа «Кто ты?» Этим произведением Кэмпбелл практически завершает свою писательскую карьеру, сосредоточиваясь на издательской деятельности. На новом поприще Кэмпбелл открывает для читателя таких писателей, как Айзек Азимов, Альфред Ван Вогт, Лестер дель Рэй, Теодор Старджон, Роберт Хайнлайн. Продажа произведения Кэмпбеллу, вхождение в его «издательскую обойму» становится своеобразным аттестатом творческой зрелости автора и нередко специально оговаривается в других изданиях. На рубеже 50-х годов Кэмпбелл увеличивает количество издаваемых им НФ-журналов с 2 до 4, а в последующем уделяет много энергии книжным изданиям НФ. В этот период к творческим критериям производимого Кэмпбеллом отбора НФ-произведений для публикации постепенно примешиваются его личные пристрастия, в частности, политические. Это приводит к тому, что Кэмпбелл, сохраняя популярность, утрачивает лидерство.

Смерть Кэмпбелла вызвала беспрецедентную для НФ-литературы мемориальную кампанию. Практически каждое его произведение признается вехой в американской НФ. Критика, высказываясь о творчестве Джона Вуда Кэмпбелла, пользуется эпитетами исключительно в превосходной степени.

Кроме вошедшего в этот сборник, на русский язык переведен рассказ Кэмпбелла «На Трансплутоне» из Стюартовской серии, включенный в сборник «Через солнечную сторону» из выпускаемой издательством «Мир» серии «Зарубежная фантастика» (в дальнейшем – ЗФ).

Порджесс, Артур (р. 1915). Американский учитель математики и писатель. Первая публикация НФ – рассказ «Крысы» (1951 г.). Перу Поржесса принадлежат около ста рассказов, опубликованных, как правило, в журналах и антологиях, некоторые – под псевдонимами Питер Артур и Пэт Роджерс. Наиболее известны рассказы «Полет» (1952 г.) и «Руум» (1953 г.; есть русский перевод в ж. Знание – сила, № 12, 1959 г.). На русский язык переведены также рассказы Порджеса «Ценный товар» и «Саймон Флэгг и дьявол».

Каттнер, Генри (1914–1958). Американский писатель. Каттнер начал работать в жанре НФ в 1937 г., причем сразу много, талантливо, приводя библиографов в ужас обилием используемых псевдонимов (минимум – дюжина затри года). В 1940 г. Каттнер женился на писательнице Кэтрин Л.Мур. После этого события он несколько «остепенился» и продолжал писать – один и в сотрудничестве с женой – только под псевдонимами Лоуренс О’Доннел и Льюис Пэджетт (имя выбрано под влиянием, оказанным на Каттнера и Мур произведениями Льюиса Кэррола), да еще под собственным именем. Библиографирование Каттнера в этот период – нелегкая задача. Мнение критики, учитывающее открытость Катнера к сотрудничеству, таково: подписанные Мур произведения принадлежат Кэтрин Мур, как и большинство работ под именем О’Доннел; остальные произведения, даже подписанные одним Каттнером, в той или иной мере являются плодом совместного творчества. Мур, похоже, придерживается другого мнения, во всяком случае, после смерти Каттнера значительное количество работ, первоначально подписанных псевдонимами, по настоянию Мур вышли под именем Каттнера. Что ж, Мур, вероятно, виднее, к тому же через несколько лет после женитьбы Каттнер опять перестал себя утруждать выбором псевдонимов. Даже обучение в Южнокалифорнийском университете в 1950-54 гг. мало повлияло на продуктивность писателя. По окончании Университета Каттнер концентрирует свое внимание на магистерской диссертации, однако незадолго до ее завершения внезапно умирает от сердечного приступа. Помимо большого количества его коротких рассказов, широко известны его сериал «Мутанты» (1945-53 гг., в 1953 г. вышел отдельной книгой) и особенно самая крупная его работа «Ярость» (1947 г. под псевдонимом Лоуренс О’Доннел, продолжение написанного в 1943 г. рассказа «Гул ночи» под тем же авторством; в 1950 г. произведение вышло под вариантным названием «Место назначения – бесконечность»; обе работы впоследствии стали выходить под именем Каттнера), которая обычно признается его лучшим произведением. Многие американские фантасты – в их числе Рэй Брэдбери, для которого Каттнер переписал заново концовку одной из его ранних новелл, – публично заявили, что они в долгу у Каттнера за его помощь. На русский язык переведены около двух десятков рассказов Каттнера, в том числе полностью (4 рассказа) – написанный им для телевидения в 1947-49 гг. сериал о семействе Хогбенов. Добрая половина всех переводов увидела свет в прекрасном авторском сборнике «Робот-зазнайка», одной из лучших книг серии ЗФ.

Браун, Фредрик (1906–1972). Американский писатель, работавший в жанрах детектива, фантастики, журналистики. Первая публикация НФ – рассказ «Еще не конец» (1941 г.). Писателю лучше удавались относительно короткие произведения, из которых наиболее удачным считается «Арена» (1944 г.; в русском переводе рассказ включен в один из выпусков НФ издательства «Знание», в антологию «Продается планета» Минского издательства «Университетское»). Типичными для Брауна признаны также переведенные на русский язык «забавные» рассказы «Этаоин Шрдлу» (1946 г.) и «Пласет – странная планета» (1946 г.; вариантное название перевода – «Планетат – безумная планета»). Из романов Брауна наиболее известен «Что за сумасшедший мир!» (1949 г.). На русском языке в серии ЗФ выпущен авторский (совместно с Уильямом Тэнном) сборник Брауна «Звездная карусель», Удачен не вошедший в этот сборник рассказ Брауна, впервые появившийся в русском переводе как «Знаменитость» в ж. Химия и жизнь, № 7, 1970 г.

Дик, Филип Кенред (р. 1928). Один из ведущих американских писателей-фантастов, пишущий НФ с 1952 г., обладатель «Хьюго-62» за роман «Человек в высоком замке» и «Хьюго-65» за рассказ «Солдат, не спрашивай». К сожалению, разговор о Филипе Дике беспредметен, так как он известен советским читателям по единственному (хотя и дающему представление о творческой манере автора) переводу.

Уильям Тэнн – псевдоним американского писателя, академика Филипа Класса (р. 1920). Первая публикация НФ – рассказ «Искушение Александера» (1946 г.). Работает в основном в жанре короткого рассказа. В ряду американских фантастов Тэнн выделяется не плодовитостью, а очень высоким общим уровнем своих произведений. Критики, единодушно воздавая Тэнну должное, редко сходятся во мнениях при определении его лучших работ. Из немногочисленных переведенных у нас произведений писателя, кроме вошедшего в эту книгу, пожалуй, наиболее впечатляет «Недуг» (ж. Иностранная литература, № 1, 1967 г.). Изящны рассказы «Открытие Морниела Метауэя» в уже упоминавшемся сборнике «Звездная карусель» и «Посыльный» (ж. Вокруг света, № 11, 1983 г.).

Блиш, Джеймс (1921–1975). Американский писатель. Первая публикация НФ – рассказ «Вынужденная заправка» (1940 г.). Глубина писательского дарования Блиша проявилась в 50-е годы, когда вышли в свет его лучшие рассказы «Бобовый стебель» (1952 г., совместно с Вирджинией Кидд), «Поверхностное натяжение» (1952 г.; переработка написанного в 1942 г. под псевдонимом Артур Мерлин рассказа «Затопленный мир»; впоследствии, что вообще характерно для Блиша, еще раз переработанного и включенного в роман в качестве отдельной, слабо связанной с остальными историей; есть русский перевод в сборнике ЗФ «Братья по разуму»), «Общее время» (1953 г.), «Произведение искусства» (1956 г.). Тогда же Блиш начал свою главную серию романов «После этого знания», состоящую из: «Дело совести» (1958 г., приз «Хьюго» за 1959 г.), «Доктор Мирабилис» (1964 г.; по собственному мнению Блиша, это историко-фантастическое повествование о Роджере Бэконе, одной из колоритнейших фигур средневековья – его лучшая работа), «Черная Пасха» (1968 г.), «День после Судного» (1970 г.; сам Блиш считал последние две работы одним романом и соответственно серию «После этого знания» – трилогией). На русский язык переведен примечательный рассказ Блиша «День статистика» (ж. Химия и жизнь, № 3, 1980 г.).

Рассел, Эрик Фрэнк (1905–1978). Английский писатель. Первая публикация НФ – рассказ «Сага Западного Пеликана» (1937 г.). На протяжении примерно 20 лет был постоянным автором в изданиях Джона Кэмпбелла, после чего резко снизил творческую активность. Для Рассела наиболее характерны короткие рассказы, за один из которых – рассказ «Аламагуса», включенный в переводной авторский сборник «Ниточка к сердцу» из серии ЗФ – Рассел был удостоен «Хьюго» 1955 г. Среди журнальных переводов Рассела – «Свидетельствую» (ж. Знание – сила, № 9, 1972 г.), «Вы вели себя очень грубо» (ж. Вокруг света, № 12, 1972 г.), «Тайна мистера Визеля» (ж. Вокруг света, № 2, 1981 г.).

Азимов, Азейк (р. 1920). Американский ученый-биохимик и писатель, работающий в научно-популярном и фантастическом жанрах, уроженец России. Первая публикация НФ– рассказ «Брошенные на Весте» (1939 г.; есть русский перевод). В 1940 г. появляется первый рассказ Азимова о роботах «Робби», положивший начало знаменитому сериалу «Я, робот» (сформирован в 1950 г.; есть русский перевод; позднее дополнен еще несколькими рассказами, часть из которых также переведена). В третьем рассказе сериала («Лжец», 1941 г.) Азимов впервые формулирует свои ставшие каноническими Три Закона роботехники. В 1941 г. выходит в свет рассказ «Приход ночи» (есть русский перевод), который многие критики расценивают как лучший рассказ НФ за все времена. В следующем году Азимов публикует рассказ «Черный монах Пламени», положенный им в основу романа «Основание» (1942-44 гг., вариантное название «Тысячелетний план»), составившего вместе с романами «Основание и Империя» (1945 г., вариантное название «Человек, который опрокинул мир») и «Второе Основание» (1948-50 гг.) сериал, получивший в 1966 г. «Хьюго» с формулировкой: «…За лучшую НФ-серию всех времен». Позднее сериал был дополнен. Первый опубликованный Азимовым непосредственно в книжной форме роман «Галька в небе» (1950 г.) вместе с романами «Звезды как пыль» (1951 г., вариантное название «Мятежные звезды») и «Космические течения» (1952 г.; есть русский перевод) в собственном времени произведений составляют как бы предысторию сериала «Основание». Но даже на таком фоне лучшим произведением Азимова единодушно признается роман «Конец Вечности» (1955 г.; есть русский перевод; в 1988 г. роман экранизирован в СССР в крайне пессимистической трактовке). Широко известны также романы Азимова «Стальные пещеры» (1954 г.), «Обнаженное солнце» (1956 г.), «Сами боги» (1972 г., призы «Небьюла-72» и «Хьюго-73»), рассказы и новеллы «Путь марсиан» (1952 г.), «Мечты – личное дело каждого» (1955 г.), «Уродливый мальчуган» (1958 г.), «Двухсотлетний человек» (1976 г., призы «Небьюла-76» и «Хьюго-77»). Все они, кроме последнего, переведены на русский язык. Очень хорош переводной авторский сборник «Путь марсиан» из серии ЗФ. Интересны такие переводы, как «Ловушка для простаков» (впервые – в ж. Химия и жизнь, № 2, 1967 г), «Чувство силы» (ж. Наука и жизнь, № 11, 1962 г.); переведена ровно половина его небольшого фантастико-детективного сериала об Уэнделле Арте – рассказы «Поющий колокольчик» (1955 г.; в упоминавшемся сборнике «Путь марсиан») и «Ночь, которая умирает» (1956 г.; в ж. Смена, № 10, 1965 г.; вариантный перевод «Смертная ночь» – в ж. Наш современник, № 1, 1966 г.). Всего на русский язык переведено более пятидесяти произведений Азимова – около одной десятой всего им написанного в области НФ. Переводились также научно-популярные книги Азимова. В 1963 г. Азимов стал лауреатом специального приза «Хьюго» за «приложение науки в научной фантастике».

Ван-Вогт, Альфред Элтон (р. 1912). Писатель, уроженец Канады, переехавший на жительство в США в 1944 г. Первая публикация НФ – рассказ «Черный разрушитель» (1939 г.). В творчестве этого весьма плодовитого автора явственно проглядывается тема противопоставления насилию превосходящей силы, что порой придает его произведениям милитаристский оттенок. Наиболее известны романы Ван Вогта «Слэн» (1940 г., новая версия в 1951 г.’) и «Книга Птаха» (1943 г.; издавался также под несколькими вариантными названиями), сериал «Торговцы оружием» (в русскоязычной критике и библиографии часто упоминается как «Оружейная лавка»), в особенности «Торговцы оружием с Ишера» (1951 г.; начальный роман серии). Кроме включенного в этот сборник, на русский язык переведены рассказы Ван Вогта «Пробуждение» (ж. Вокруг света, № 9, 1970 г.), «Великий судья» (ж. Памир, № 11, 1981 г.), «Часы времени» и «Завершение» (оба в сборнике «Патруль времени» из серии ЗФ).

Гаррисон, Гарри (р. 1925). Американский писатель, постоянно проживающий в Ирландии. Первая публикация НФ – рассказ «Проникший сквозь скалы» (1951 г.; есть русский перевод). Пожалуй, наиболее известен его роман «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966 г.) на тему перенаселения (как и, например, блестящий рассказ «Преступление» в белорусском сборнике «Продается планета»). Очень популярны также герои его продолжающихся и сегодня сериалов Слиппери Джим ДиГриз (начатый в 1957 г. сериал «Крыса из нержавеющей стали» имеет ярко выраженную юмористическую интонацию) и Язон динАльт (начальный роман серии «Мир смерти», написанный в 1960 г., переведен у нас как «Неукротимая планета»). Из рассказов Гаррисона критика выделяет «Улицы Ашкелона» (1962 г.) и «Спасательные работы» (1964 г.). Но, право, не меньшее удовольствие доставляет чтение таких опубликованных у нас переводов Гаррисона, как роман «Фантастическая сага» (в серии ЗФ), рассказы «Магазин игрушек» и «Если» в выпущенной издательством «Молодая гвардия» серии «Библиотека современной фантастики (БСФ), «Смертные муки пришельца» (впервые – в ж. Наука и религия, № 9, 1965 г.), «Круг недоверия» (ж. Вокруг света, № 6, 1967 г.). Популярность переводов Гаррисона позволяет надеяться на скорое появление новых.

Кларк, Артур Чарлз (р. 1917). Английский писатель, долгое время проживающий в Шри-Ланке. Первая профессиональная работа в области НФ – рассказ «Бойница» (1946 г.). В рассказе «Страж Вечности» (1951 г., в последующих изданиях – «Страж») впервые проявилась парадоксальность Кларка-писателя: видный популяризатор науки (его научно-популярные книги переведены и на русский язык), воистину НАУЧНЫЙ фантаст, Кларк обнаруживает явное мировоззренческое тяготение к Метафизичности, если не к мистицизму, рассматривая человечество как* куколку, находящуюся под опекой имаго могущественных звездных сверхцивилизаций. Собственно, такая позиция тоже имеет право на существование. Однако изложение ее в нарочито тесном переплетении с надежными научными фактами и прогнозами способно привести читателя к ложному представлению, будто это – не личное никак не аргументированное мнение автора, а «гарантированное» наукой реальное положение дел. По всей видимости, именно наиболее яркое проявление «парадокса Кларка» в его самых значительных работах, наряду с бытовавшим у нас (и до сих пор не изжитым) неверием в способность массового читателя самостоятельно разобраться что к чему, и привело к тому, что роман Кларка «Против прихода ночи» (1953 г., расширенная версия «Город и звезды» опубликована в 1956 г.), вероятно, лучшее произведение, вышедшее из-под его пера, не переведен на русский язык. К этому можно добавить, что роман «2001 год: Космическая Одиссея» (1968 г.; новеллизация совместного с Стенли Кубриком одноименного сценария, принесшая Кларку, пожалуй, наибольшую известность среди всех писателей-фантастов мира), как и его продолжение, переведены у нас лишь частично, а знаменитый ранний роман «Конец детства» (1953 г., дополненная версия опубликованной в 1950 г. новеллы «Ангел-хранитель») смог появиться у нас только в Самое последнее время (ж. Химия и жизнь, №№ 4–7, 1988 г.). Хотя тут же надо сказать, что в целом Кларк переводился у нас много и хорошо. Наиболее удачны из изданных на русском языке НФ-книг Кларка «Большая глубина» (т. 6 БСФ) и «Свидание с Рамой» из серии ЗФ. Последний роман примечателен также тем, что Кларк, лауреат «Небьюла-72» за новеллу «Встреча с медузой» (1971 г.; есть русский перевод) и «Хьюго-56» за рассказ «Звезда» (1955 г.; есть русский перевод) получил за него целое созвездие английских и американских НФ-призов: «Хьюго», «Небьюла», «Мемориал Джона В.Кэмпбелла», приз «Британская научная фантастика», и «Юпитер». О признании заслуг Кларка свидетельствует, как пример, приглашение его в 1969 г. комментировать телевизионную трансляцию первого полета человека на Луну на космическом корабле Ллол-лон-11.

Брэдбери, Рэй Дуглас (р. 1920). Ведущий американский писатель– фантаст. Первая публикация НФ – рассказ «Маятник» (1941 г., совместно с Генри Хасселом). Произведения Брэдбери, главным образом, сери, небольших рассказов, глубоко психологичны и непревзойденны по стилистике. В каких-либо специальных ориентирах по творчеству Брэдбери нет никакой нужды. Во-первых, практически в любой библиотеке есть хотя бы несколько книг Брэдбери из более чем десятка выпущенных в СССР. Во-вторых, его имя встречается в доброй половине всех антологий НФ, а число журнальных публикаций в самых различных журналах далеко перевалило за половину сотни. В-третьих, глубокое удовлетворение приносит прочтение буквально каждой его работы. Просто трудно решиться выделить здесь какие-либо произведения Брэдбери, поставив их тем самым как бы выше других.

Саймак, Клиффорд Дональд (1904–1988). Американский писатель и журналист, дуайен американских писателей-фантастов. Первая публикация НФ – рассказ «Мир красного солнца» (1931 г.). Известность Саймаку принес выход в свет в 1944 г. романа «Город» (впоследствии переработан и дополнен; есть русский перевод) и его продолжения «Скученное место». Из работ Саймака 50-х годов наиболее примечательны романы «Раз, и еще» (1951 г., вариантное название «Когда он впервые умер») и «Кольцо вокруг Солнца» (1953 г.; есть русский перевод), а также переведенные у нас повести «Необъятный двор» (1958 г., «Хьюго-59») и «Смерть в доме» (1959 г.). Мировую известность получили романы Саймака «Пересадочная станция» (1963 г.), удостоенный «Хьюго-64», «Все живое» (1965 г.; есть русский перевод), «Зачем звать их назад с небес?» и «Принцип оборотня» (оба – 1967 г.), «Выбор богов» (1972 г.), «Наследие звезд» (1977 г., приз «Юпитер» того же года). На русский язык переведены еще романы Саймака «Что может быть проще времени?» (ж. Урал, №№ 7–8, 1982 г.), «Почти как люди» (т. 18 БСФ), «Заповедник гоблинов» (авторский сборник из серии ЗФ), около сорока новелл и рассказов в авторских сборниках, антологиях и журналах. Особенно удачен авторский сборник «Прелесть» в серии ЗФ. Великолепны рассказы «Спокойной ночи, мистер Джеймс» (сборник «Современная зарубежная фантастика» издательства «Молодая гвардия» середины 60-х годов), «Кимон» (в т. 10 БСФ) и «Разведка» (первая публикация перевода – в ж. Наш современник, № 2, 1970 г.).