Текст книги "Кто Вы, барон Калманович?"
Автор книги: Рене Маори
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)
Адвокат Александр Добровинский наоборот был уверен, что это дело связано с игорным бизнесом:
– Все связано с теми казино, с лицензиями, которые не удалось продлить. Многие за это дело брались, хотели помочь хозяевам игорных заведений решить вопрос с дальнейшей работой. Очень много денег было в этих делах. Многим людям, которые теоретически могли с кем-то наверху «поговорить», кого-то убедить, совершенно астрономические деньги предлагали за такие услуги. Очевидно, если суммы предлагались, то кто-то эти деньги брал и возвращать не хотел. В общем, правоохранительные органы разберутся, но, по крайней мере, в кругу близких друзей Калмановича бытует именно такая версия.
Как ни странно, в этом же уверен и Иосиф Кобзон. Но Кобзон в этом деле и сам является темной лошадкой. Напрашивается мысль, а не является, именно, он автором этой идеи, желая увести следствие от истинных причин убийства? Ведь фармацевтический бизнес можно тоже предложить, как один из вариантов, коль скоро следствие расползлось по всем этапам жизни нашего героя, в которой каждый поворот мог оказаться смертельным. Стоит только связать убийство семьи Ущеренко в Израиле, которая тоже была связана с фармакологическим бизнесом в России, как вот она и готова, новая версия.
Просматривая приведенные выше версии, можно испытать большую неловкость, обиду за своего героя. Каким образом феерический харизматичный авантюрист к концу жизни смог превратиться в банального уголовника? Пока писалась эта книга, я сжился с героем, создал для себя полноценный и очаровательный образ. И даже если во что-то не верил или с чем-то не соглашался, то всегда выбирал из огромного объема материала самый логичный и самый симпатичный вариант. Российские СМИ, пишущие о гибели Шабтая Калмановича, создают совершенно иной образ мрачный, теневой и очень опасный.
Даже если он и оказался фантазером, сочиняющим о самом себе сумасшедшие истории, это вовсе не означает, что в этих историях не было доли правды. И баронскую приставку «фон» тоже не дают врунам. И сильные мира сего не опасаются болтунов, чьи россказни выстроены на пустом месте. Перед самым убийством ходили упорные слухи, что Калманович собирается писать мемуары. Ясное дело, что он описал бы настоящие истории, лишь чуточку их приукрашая, из любви к эффектам. И, конечно же, имена были бы тоже настоящими. Хотя трудно подумать, что по наивности он мог бы верить в то, что времена СССР миновали, и в России установилась свобода слова. В 90-х еще какая-то свобода была, но не в двухтысячных. Скорее всего, он бы издал свою книгу за границей, и постарался бы перевести на английский, возможно даже, нашел бы сценариста для съемок фильма. В конце концов, это были его воспоминания, а напиши он книгу – то она стала бы его интеллектуальной собственностью, и против этого мало что уже можно было бы сделать. И это тоже могло послужить поводом для убийства. Но только в том случае, если заказчик твердо знал, что никакой рукописи пока еще в природе не существует. А теперь давайте пофантазируем мы. Представьте такое развитие событий. Страсти улеглись и вдруг на поверхность всплывают мемуары Калмановича, тщательно запрятанные им в свое время, а теперь появившиеся на свет при непосредственном участии самого верного его друга. Думаю, что таким другом окажется не Кобзон. Похоже, что такая мысль кажется здравой не только нам, потому что во многих периодических изданиях на протяжении уже нескольких лет появляются материалы, материальчики и заметки, в которых авторы представляют Калмановича неисправимым лжецом. Например, вот это интервью в «Комсомолке»:
Шабтая использовали спецслужбы. Но он об этом не знал
«Комсомолка» попыталась разобраться в шпионском прошлом бизнесмена. О шпионской деятельности Калмановича ходят легенды. Ведь он был осужден в Израиле за шпионаж в пользу СССР, а недавно обещал написать книгу о своих шпионских похождениях – через 5 лет, когда закончится мораторий на выдачу секретов. Обычным людям трудно отличить правду от лжи, байки от реальных событий. Чтобы в какой-то мере устранить этот пробел, мы обратились к бывшему сотруднику Главного разведуправления (ГРУ) Генштаба Вооруженных сил СССР (затем – РФ) полковнику в отставке Александру Гуриновичу, который в свое время работал на ближневосточном направлении.
– Александр Владимирович, Калманович действительно был нашим разведчиком в Израиле?
– Это очень сильно сказано. Как бы это поаккуратнее выразиться... Иногда сотрудники наших спецслужб в Израиле под видом таких же, как Калманович, коммерсантов-бизнесменов пытались воспользоваться его услугами. Он был вхож в круги достаточно влиятельных израильских политиков, экономистов. По этой причине на него сначала положили глаз наши люди из Первого главного управления КГБ – ПГУ (теперь это СВР), а затем и ГРУ. Но штатным нашим агентом он никогда не был.
– В некоторых СМИ промелькнуло, что Калманович якобы не занимался сбором политических сведений, а был сосредоточен лишь на военно-промышленном шпионаже. Где правда?
– Правда в том, что он иногда располагал очень важными политическими сведениями о нерекламируемой деятельности израильского руководства, поскольку, как я уже сказал, был вхож в очень высокие кабинеты. Не воспользоваться этим мы не могли. Хотя его информацию приходилось не раз проверять, и зачастую она не соответствовала действительности. Я бы не сказал, что Калманович был очень ценным информатором. Он просто был интересным осведомителем, хотя наши люди с ним работали так, что он и не догадывался об этом.
– А каким же военно-промышленным шпионажем он занимался?
– И опять это громко сказано. Калманович варил свой бизнес там, где он приносил ему хороший доход. Он, в частности, крутился возле израильской электронной промышленности, которая имела и имеет очень серьезные успехи. Занимался покупкой и перепродажей электронной техники сначала в Израиле, а затем и за его пределами.
– Ходят разговоры, что он якобы добывал некоторые электронные военные системы управления и передавал их сотрудникам наших спецслужб. Это правда?
– Я бы не хотел отвечать на этот вопрос. Но замечу, что Израиль – это страна, контрразведка которой видит все насквозь. Любое малейшее несанкционированное приближение к израильским военным секретам мгновенно «пеленгуется». А тут человек приехал из СССР и стал проявлять живой интерес к уникальным военно-промышленным технологиям! Уже в первую минуту он попал под колпак!
Контактировать с ним было опасно. Он стал таскать за собой хвосты.
– Некоторые СМИ сообщали, что Калманович, немало отсидев в тюрьме, дал согласие на сотрудничество с Моссадом?
– Я этого не исключаю. Но после ареста Калмановича мы никогда больше с ним не контачили. Но и работы на Моссад за ним не замечали.
– Ходят слухи, что у Калмановича были некие обязательства по неразглашению информации о его причастности к разведке, мораторий должен был истечь через 5 лет.
– Это неправда. Неправда хотя бы потому, что настоящий разведчик даже под пытками никогда не расскажет вам ни про мораторий, ни про свою работу. В разведке такого срока – 5 лет – не существует! Ни в СВР, ни в ГРУ!
Немного поконтачив с разведкой и немало посидев в тюрьме, бизнесмен Калманович, мне кажется, стал превращаться в фантаста, байки которого могли восхищать доверчивых дам, но не профессионалов.
Иосиф Кобзон в своем интервью тоже повторяет официальную версию:
– Нас с Шабтаем познакомил еще Владимир Высоцкий, – рассказывал Иосиф Кобзон. – Калманович продюсировал его концертную деятельность. Мало кто знает, насколько широк был круг интересов этого человека. Он владел многими языками, блестяще разбирался в спорте, культуре. Посмотрите только на звезд эстрады, которые пришли с ним проститься. Кто и почему убил Шабтая? Сейчас ему многое пытаются приписать. Но он не занимался незаконным бизнесом. Его грубо и подло убрали. Кто бы мог представить, что возвращаются 90-е годы... За смертью Шабтая могут последовать другие смерти известных людей. Потому что вновь наступает череда заказных убийств. Нераскрываемых. Это страшно.
Президент Федерации баскетбола России Сергей Чернов был одним из последних, кто общался с Калмановичем.
– За день до гибели Шабтай позвонил и предложил позавтракать в понедельник утром. Мы с ним готовили большое совещание по детскому баскетболу. Договорились встретиться в 12 часов. Полтора часа обсуждали разные вопросы, он рассказывал анекдоты, шутил, смеялся... Абсолютно в нем не чувствовалось какой-то тревоги или нервного напряжения. Потом мы разошлись, и он мне позвонил часа в четыре. Говорит: «Я забыл тебе сказать одну важную вещь». Но у меня были люди, и я попросил его перезвонить попозже. А потом звонок: «Калмановича убили!»
– Это как-то связано со спортом?
– На 100% нет. Так дико решать проблемы в спорте не принято. У нас все разборки – на площадке.
– Шабтая убили по-гангстерски – жестоко и хладнокровно, – говорит экс-депутат Госдумы Алексей Митрофанов. – Я думаю, это чистой воды криминал. Следователям стоит проверить прошлое Шабтая. Вполне возможно, что разгадка убийства может быть там. Потому что убили его как-то слишком дерзко – в центре города. Так убивают не заказные киллеры, а тюремный криминал.
Возможно, Митрофанову виднее. Хотя дерзость преступления вовсе не доказательство истинной причины. Софистика какая-то. Напоминает доказательства креационистов: «Мир был сотворен потому, что он выглядит сотворенным».
Узнаем ли мы правду? Сомневаюсь. Правду мог бы нам рассказать только сам Шабтай фон Каламнович, но, к сожалению, он лишен такой возможности. Вполне может оказаться, что правда скрыта в сейфах известных организаций под грифом «Секретно», в мире существует такая практика – арестовывать правду, словно преступника. Но и у нее есть способность просачиваться сквозь заслоны и возникать в неожиданных местах. А пока остается лишь разводить руками и с горечью осознавать, что кто-то забирает себе все права и решает, что можно говорить нам, простым смертным, а чего нельзя. И мы, всякий раз глотаем ложь, и от бессилия становимся конспирологами, начиная подозревать всех и каждого в скрытых грехах. Вот и история Калмановича превращается в миф с непременным морализаторством в конце: «Не пей из копытца, козленочком станешь». От нас же требуется только одно – надувать щеки и вопить, что «криминал не доводит до добра», в то время, как настоящий криминал живет и процветает. Но наши лица повернуты в другую сторону, и мы не видим его.
Вместо послесловия. Интервью с того света
Я сижу на собственном диване перед собственным телевизором, в своей соб… простите съемной квартире. Я один. А за окном тихо скатывается за горизонт, обезумевшее в последние дни, солнце. Оно и сейчас, хотя значительно более тусклое, но какое-то нервное. Может быть, из-за этого и все вокруг нервные и одновременно вяло-покорные. Вы скажете, что эти понятия взаимоисключающие? Вовсе нет. Попробуйте-ка, хоть кого-то подбодрить – получите такую отповедь. Я и сам на грани срыва, ничто так не изматывает нервы, как постоянная жара, от которой не укрыться. Реальность, вполне легко удерживаемая в состоянии равновесия в обычные дни, дрожит и расплывается и образует дыры, сквозь которые видно иное.
Поэтому я ничуть не удивлен, обнаружив в кресле напротив незнакомого мне человека, блаженно откинувшегося на спинку. Незнакомец плотного телосложения и носат. Его кудрявые седоватые волосы, зачесанные назад и спадающие на спину и шею, кажутся слишком длинными. По лицу бродит неопределенная усмешка, растягивая губы и приподнимая подушечки под глазами так, что сами глаза превращаются в узкие щелки, стреляющие острыми лучиками взгляда. Он явно доволен своим эффектным появлением. И, право слово, этот человек мне знаком, хотя я никак не могу вспомнить, откуда.
– Не узнал? – спрашивает он. – А я уж думал, что ты меня узнаешь даже в любом гриме.
Я пожимаю плечами, но вопросов не задаю. Лень, знаете ли, и жарко.
Выдержав эффектную паузу, он продолжает:
– Вспомни, сколько раз ты вспоминал обо мне в последнее время? Думаю, что чаще, чем моя жена, чем все мои жены. Ты засыпал с моим именем, и с ним же просыпался. Я постоянно был с тобой – и днем, и ночью. И надо отдать тебе честь, многие мои загадки ты разгадал с легкостью, хотя и, далеко, не все. И вот сейчас, когда все подходит к концу, я решил, что пора бы нам познакомиться. Мое имя
– Ш… – Шабтай Калманович, – выдыхаю я радостно. – Шабтай…
– Фон Калманович, – поправляет он. – Я, все-таки, барон. Имей же уважение к титулу.
Да я согласен называть его хоть «Ваше Святейшество», лишь бы он не исчез внезапно и не оставил меня в самый трудный момент. Ведь работа над книгой о великом мистификаторе Шабтае фон Калмановиче подходит к концу и, честно говоря, я застрял, я потерялся в изобилии версий, и так и не сделал главного вывода – кто убил нашего героя.
– Да, это я, – вальяжно повторяет он. – И пришел я к тебе не с пустыми руками. Помнишь, сколько раз я повторял, что моя жизнь похожа на кино? Но никогда я не говорил о том, что режиссером этого кино являюсь я сам. Просто не договаривал фразу и все – зачем им всем было знать, кто сочинил и озвучил мою жизнь? А теперь, когда меня нет нигде, и все, яростно перебивая друг друга, пытаются собрать мозаику моей жизни, она все больше напоминает бессмысленное, нелогичное лоскутное одеяло. Потому что каждый, общавшийся со мной, имеет в руках лишь кусочек мозаики, причем на один верный – два ложных. И как ни странно, ложь перетягивает. Ты сам, наверное, замечал, что люди скорее поверят в ложь, чем в правду. Хотя это звучит, довольно, грубо – я никогда не лгал, а сочинять не запрещено, не так ли?
Но вернемся к кино. Они сняли фильм обо мне. Конечно, не художественный. В принципе, это даже не фильм, а телепередача с документальными кадрами. Но мы посмотрим ее вместе, и вместе разберемся, что здесь правда, а что – нет.
Он наводит на экран телевизора указательный палец и произносит – «Клац!». И тут же экран гаснет, и вместо «Новостей», выплывает название: «Тайный шоу-бизнес. Япончик против Калмановича».
– Сегодня в эфире подлинная история жизни этих людей и новая версия их смерти. – Сообщает доверительно ведущий. Сколько мы уже перевидали таких «подлинных историй».
Мой гость тоже настроен скептически:
– Вот уж не думал, что меня начнут связывать с Иваньковым, – недовольно морщится он. – Ну, был знаком. Вы лучше спросите, с кем я знаком не был.
– Одна из официальных версий следствия гласит, что Вас убили за то, что Иванькова заказали, именно, Вы. – Осторожно замечаю я. – И, думаю, что эта версия ничуть не хуже других.
– Еще как хуже! – восклицает Калманович. – Где имение, и где вода? По-твоему, уже и не было приличной причины, чтобы меня убрать? Я никогда бы не стал расправляться подобными методами с малознакомым человеком, как бы он мне не был неприятен. Ты-то понимаешь, что это не мой почерк? И вся версия просто притянута за уши?
– Понимаю, – грустно говорю я. – Мой герой, то есть – вы, ходил по грани, но никогда не сваливался в откровенный криминал. Гордость не позволяла.
– Гордость? Говори уж сразу гордыня. И тогда родится еще одна версия – Япончик, святой, жертвующий на храмы, ну и я его антипод, почти дьявол. Да, применять методы Иванькова даже против него самого было бы ниже моего достоинства. К тому же, я никогда не портил с ним отношений. Глянь, глянь, – вдруг вскрикивает он и касается рукой моего плеча.
Я терпеть не могу, когда во время разговора собеседник тычет в меня руками, но терплю. Как видно, привычки, приобретенные при жизни, остаются и после смерти.
– Да смотри же ты в экран, – он даже тянется к моему лицу, чтобы повернуть его в нужном направлении. – Все собрались, все рыдают. Ну, пока ничего, говорят правду – красивый, умный, отзывчивый. Принимаю. Человек-загадка – тоже неплохо. Сашка-то, Розенбаум, как поэтично сказал…. Ну, вот, теперь биографическая справка. Ну и поехали врать. Я никогда не был агентом КГБ, и из израильской тюрьмы вышел при помощи совсем других людей. Знаешь, кто-то играет публично, а кто-то действует из тени… Кстати, ты, наверное, помнишь эту грязную историю в Лондоне? То есть сама история могла бы выйти весьма полезной, если бы не мои партнеры. Тогда я понял, что все дела буду делать только сам. Использовать связи – да, но никого не приближать. Ведь именно тогда и возникла сказка о моей принадлежности к советским спецслужбам. И возникла по необходимости, а не от хорошей жизни. Взять хотя бы то, что эти господа изловчились накапать на меня в ЦРУ. Мол, вот этот гад и есть самый главный советский шпион – вяжите его. Сесть за шпионаж в США – благодарю покорно, Поллард до сих пор сидит. Естественно, что я выбрал Израиль. Они уже и туда исхитрились накапать – вот, мол, какой живчик, целую кучу стран сдал Советскому Союзу. Но, знаешь, в США могли бы усадить и без доказательств, В Израиле – нет. Поэтому при задержании я и рассказал длинную и грустную историю своей вербовки в КГБ. Моего самооговора и их маленьких доказательств хватило всего на девять лет срока. Зато я спасся от другой, гораздо более страшной опасности – сесть в США пожизненно. Конечно, я авантюрный гений, но бывают и провалы. Лондонская афера и была таким провалом.
Я согласно киваю. Да, все это уже написано, ничего нового мой герой мне не сообщает. Да и полно, каких откровений я могу ждать от фантазии, рожденной моим собственным подсознанием на фоне переутомления?
– Так, – продолжает он, уставившись в телевизор. – Это все о моей деятельности в шоу-бизнесе. Тут соврать сложно. Все это было, и всему есть свидетели. Эта часть моей жизни интересна, но она вся на виду. Веселые были времена. Но, вернемся к нашим баранам. А, именно, к моей шпионской деятельности. Говорят, что где-то даже написано, что еще в 70-е я встретился с самим Путиным, и это он, вел меня по нелегкой стезе разведчика. Я не встречался с ним, но он никогда не выпускал меня из виду. Особенно после похищения израильского штурмана Рона Арада. Скажу по секрету, я был нужен ему в России под боком. После досрочного освобождения, под его бок я и попал.
– Я об этом догадывался, – киваю я. – В России из вас слепили совсем иной образ. Я не знаю, кому он был выгоден, но ваше имя постоянно связывалось с российским криминалом, а версии убийства, спорящие между собой, все равно в криминал и возвращаются. Просто подача разная, а суть одна – вы обычный мафиози, каких в России полно. А что там скрывается за вашей спиной, какие факты вы держите за пазухой – об этом знают лишь единицы. Правительство дает вам зеленый свет во всех начинаниях, называет разведчиком – а по сути, просто покупает ваше молчание.
– Всадили восемнадцать пуль! – перебивает он. – И тут же сообщили, что «восемнадцать» мое любимое число. Что ж, предлагаю еще одну версию – я заказал себя сам, строго оговорив количество пуль. Такой легкий способ самоубийства. Поэтому и деньги не похитили, которые были со мной в тот день. А зачем? Ведь киллер уже получил плату от меня самого. Хотя, раз Туманов утверждает, что никаких денег не было, то остается предположить, что он был прекрасно осведомлен о том, что и когда я вожу с собой. Удивительно – жена не знает, а он, шофер, в курсе?
– Мне и вообще показалось, что все три жены мало чего знали о вашей деятельности, – осторожно замечаю я. – Во всяком случае, все их рассказы странно обтекаемы, словно написаны одним и тем же сценаристом.
– А что они могли знать? Их делом было создавать мне защищенный тыл и уют. Если кто-то не справлялся, то происходил развод. Ну не мог же я, в самом деле, рассказывать все человеку, с которым, возможно, мне придется развестись? Вот и выдают сейчас на весь мир всякие предположения, надиктованные дядей. Думают, что если это все будет озвучено бывшей женой, то прозвучит убедительнее. А Настя-то какова?..
Но не будем о грустном. Насколько я понял, главной задачей авторов этого фильма было нащупать связь между мной и Иваньковым. Зачем? Япончик не занимался шоу-бизнесом, знакомство между нами было шапочным, хотя, в свое время, Моня Эльсон и предлагал мне его в качестве «крыши», если вдруг придется вернуться в Россию. Но дальше этого не пошло. Видимо не таким уж «авторитетом» был этот Моня. Сейчас, он, конечно, может говорить многое – меня уже нет. Возражать не стану. – Он заливается беззвучным смехом. – Теперь каждый может сказать, что хочет. Плюнуть в мою сторону. Хотя где она теперь, эта моя сторона?
Я с грустью смотрю на него. Передо мной – недосказанная легенда. Человек, не успевший создать собственный образ, а теперь его пытаются воссоздать другие. Все это напоминает жадных до денег графоманов, которые в последнее время принялись активно дописывать десятки томов, спекулируя на книгах более талантливых, но уже мертвых писателей. И все только потому, что они осмелились оставить концовки своих книг открытыми.
Так и наш герой не успел договорить до точки.
Словно прочитав мои мысли, он говорит:
– Если бы они дождались 2012 года, то и так все узнали бы. Сейчас они говорят, что в этом году у меня истекал срок шпионского молчания. Глупости. Такие вещи не имеют определенного срока. Разве что, лет через сто, когда не умрут все современники и сама информация не утратит своей ценности. Но я не шпион, или, как теперь они говорят – не разведчик. А в 2012 я всего лишь планировал издать свои мемуары, из которых можно было бы почерпнуть массу интересных вещей. Чего только стоила моя деятельность в Бопутатсване, которой уже и на карте нет. Иногда мне кажется, что причиной моей смерти и были эти гипотетические мемуары. Кто-то очень сильно боялся их обнародования.
– Гипотетические? Значит, они так и не были написаны?
– Отнюдь. Они были написаны. Они и сейчас написаны, хотя и не до конца. Обрываются на том самом месте, почти на том самом, где оборвалась и моя жизнь. Чтобы им всем не дотерпеть еще пару-тройку лет. Я ставил на 2012 год, потому что все они с упоением ждали конца света. Ну и мне захотелось устроить им маленький конец света. Малюсенький, совсем домашний. Не получилось. А рукопись, вы можете найти…
Он наклоняется к самому моему уху и шепчет. Шепчет о неких банковских ячейках, называет номера…
К сожалению, я их не запомнил. Я вообще плохо запоминаю большие числа. Но думаю, что рано или поздно эти рукописи всплывут на поверхность. Хотелось бы, чтобы пораньше. Уж очень хочется прочитать захватывающий рассказ о необыкновенной жизни барона-авантюриста, короля фантазий и удачливого бизнесмена. И, да простят мне такую вольность, снять фильм в Голливуде.
Пока я так себе размышляю, Шабтай внимательно досматривает фильм, и я замечаю, как на его лице все больше проявляется разочарование.
– Пустое, – подводит он, наконец, итог. – Галопом по европам, а толку чуть. Так ничего и не сказали. Денег я им мало оставил? Да – мало. Знаешь, сколько стоит в России покой? Ну и потом, если у меня в кармане бывал рубль, я всегда говорил, что их два. Есть примета, что чем больше врешь о своих доходах, тем они выше. Запомни это – тебе пригодится. К сожалению, теперь, я могу дарить только советы, но и они имеют свою ценность.
Конечно, приятно получить совет из уст такого человека. Пусть даже и бесполезный. Сейчас я бы мог спросить его автограф, но думаю, что он исчезнет, как только рассеется этот полусон.
Жалеет ли он о чем-то, что не успел сделать?
– Жалею. И не только о том, что не успел, но и о том, что не смог довести до конца. Больше всего жалею, что не смог спасти Рона Арада, хотя шел по пятам похитителей. И если бы не попал в тюрьму, непременно бы, довел это дело до конца. И сделал бы так, чтобы подробности стали известны всем. А теперь, как видите, об этом и слова не сказали. Несколько вещей, которыми я мог бы гордиться. Ан нет, даже не упомянули ни Мирона Маркуса, ни Рона Арада, ни переворот в Сьерра-Леоне. Россияне, поди, и знать не знают обо всем этом. Для них все просто – нашпионил в пользу СССР, попал в израильскую тюрьму, и добрые дяди из КГБ его из этой тюрьмы вытащили. Правда, снюхался с криминалом и начал мафиозничать, но на этом, мол, и погорел. Ах, люди! Им бы что попроще, покрасивше. Чем больше будет проходить времени, тем больше будет упрощаться в их устах моя жизнь, пока не опустится до примитива. И скажут они, был когда-то добрый, но криминальный человек, который держал в руках весь шоу-бизнес России. Понятное дело, что у них теперь есть дороже их шоу-бизнеса? С хлебом, может и туговато, зато зрелищ для любимого народа выше головы. Поэтому и моя ценность определяется только этим видом деятельности. Всего остального обыватель не поймет. Да и ладно. Обидно, что от всех моих замков осталась лишь пустота, и я не вошел в историю так, как хотелось бы. Нет, не нужно было тогда уезжать из Израиля. Ты знаешь, я хотел там остаться, но пришлось уехать. С того времени, несмотря на видимый успех, вся моя жизнь пошла под откос. Конечно, был баскетбол и посиделки в окружении звезд, но насколько же это все мелко по сравнению с тем, о чем я мечтал, и что так хорошо удавалось мне до ареста.
Пойду, пожалуй. Пора.
– Погодите, – восклицаю я, – вы так и не сказали мне, кто же вас убил.
– Хочешь знать?
Я быстро-быстро киваю головой, до боли в шее, до головокружения. Я хочу знать. Больше того, не узнать правды будет для меня равносильно смерти. Я просто не выдержу такого разочарования.
Он молчит и смотрит в окно, где медленно заходит оранжевое солнце, За высотными домами виден уже только его край. Скоро совсем стемнеет.
– Люблю закаты, – говорит он.
Я смотрю на его крупную голову, темным пятном выделяющуюся на квадрате окна, и мне начинает казаться, что вечернее солнце просвечивает сквозь нее, а контуры моего гостя начинают расплываться.
– Скажи им, – продолжает он,– что меня убило солнце. То самое солнце, которое однажды закатившись за горизонт, всегда появляется снова, и жжет, и язвит нас с новой силой.
Голос его становится все тише, но все-таки я успеваю поймать последнюю фразу, которая потом долго звучит в моих ушах:
– Передай привет Йоське Кобзону. Скоро встретимся.
Это интервью от начала и до конца придумано автором. Все совпадения считать случайными.
