Текст книги "Любовь среди рыб"

Автор книги: Рене Фройнд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Фред и по сей день не любил говорить «чусс», но при случае употреблял это слово, чтобы не казаться невежливым из-за слишком дистанцированного «до свидания». Некогда табуированные слова – такие как «шорле»[2]2
  «Шорле» – вино или сок, смешанный с газировкой.


[Закрыть] – он просто вынужден был использовать, чтобы не умереть от жажды. Со временем австрийские идиомы вполне удачно пополнились многими берлинскими и немецкими оборотами речи. Фред успешно преодолел свое антипифковское воспитание. Во время крупных футбольных турниров он, например, болел за немцев, если австрийцы выбывали.

Частенько ему приходилось болеть за немцев.

И чего ради он и впрямь отправился к этой хижине? Должно быть, это решение было принято в состоянии короткого замыкания. Как и многие другие решения в его жизни. После того как Сюзанна дала все клятвы и принесла все присяги, что знать не знает докторшу из университетской клиники «Шарите», Фред с сомнением заинтересовался планом насчет хижины. Вернувшись из больницы, он чувствовал себя в своей квартире еще хуже, чем раньше. Ему хотелось вырваться оттуда. Инстинктивно он чувствовал, что, если останется в Берлине в своих четырех стенах, все снова вернется в ту же мрачную колею – со странной паникой, с отчаянием из-за паники, с истерикой из-за отчаяния. Диагноз, который поставили ему врачи: «органически совершенно здоров», – зарядил его новой энергией, и он должен был использовать эту энергию, чтобы вырваться из темницы дурных привычек – пьянствовать, бояться, сомневаться, отчаиваться. Ему необходимо было вырваться. Но куда-нибудь туда, где он мог бы оградить себя. Где он мог быть один. Он рассматривал вариант снять домик у моря. У Балтийского моря. Секретарша издательства обшарила Интернет в поисках имеющихся предложений. Как и следовало ожидать, в конце июня найти жилье у моря, доступное по цене, оказалось невозможно.

Сюзанна Бекман показала ему на карте, где находится хижина. Грюнбах-на-Эльбзее. Фреду уже приходилось слышать об этом месте. Долина Эльбталь находилась на северном краю Альп. Там было Большое Эльбзее – озеро, где брал начало один из истоков реки Эльбы, а дальше в горах – еще и Малое Эльбзее. На берегу которого и стояла хижина, построенная из лиственницы.

– Там настоящая идиллия, – сказала Сюзанна.

– Идиллии не бывает, – возразил Фред. – Идиллия держится лишь до тех пор, пока не начнешь присматриваться.

– Вы можете привезти мне еще и томик афоризмов, – сказала Сюзанна. И тут же оговорилась: – Но вы ничего не должны, Фред. Чувствуйте себя свободным от любых обязательств. Просто наслаждайтесь свободным временем. Не думайте о письме. Возьмите отпуск. Отдышитесь.

Как опытная издательница, она знала: лучше всего не давить на автора. Это единственное, что действительно оказывает на них давление.

Сюзанна объяснила ему, где найти воду и дрова.

– Ключ лежит у Алоиза в трактире «У серны». Там, где дорога сворачивает к Малому Эльбзее. Передайте Алоизу сердечный привет. Приятного отдыха! Чусс!

Приближаясь к предгорьям Альп, Фред чувствовал усталость. Дождь все лил, и темп в 80 километров в час не мог раздражать медлительностью. Останавливаться Фред не любил. Он вообще избегал автостоянок на трассе. Там у него всегда кружилась голова. Гораздо увереннее он чувствовал себя в своем «бенце».

Только зря на мойку ездил. Мог бы сэкономить – ввиду такой погоды. Правда, машина, уже больше полугода простоявшая на боковой улочке, была покрыта толстым, липким слоем грязи. Пришлось скребком для льда вычистить на лобовом стекле смотровое окошко, чтобы вообще доехать до мойки. Зато завелась машина с полоборота. Только «Мерседес» – это «Мерседес». Рекламный слоган, который своей простотой так трогал Фреда, будто это была хорошая строчка Рильке.

Для помытой машины Фред нашел парковочное место прямо перед своим домом. И зашел в маленькую лавку на первом этаже. Ёзер по-настоящему обрадовался. Фред закупил кое-что в запас: овечий сыр, хлеб, оливки, томаты. Халву в качестве аварийного запаса: достаточно одного кусочка, чтобы целый день быть сытым. И, разумеется, вино. Двенадцать бутылок, чтобы хватило на первые дни. А в остальном в этой странной хижине ему мало что понадобится. Немного одежды, зубная щетка.

Когда Фред подумал о вине в багажнике машины, он вспомнил поговорку одного мудрого коллеги: «День без пива – все равно что день без вина». Надежда на австрийское «мартовское», а то и на «гессер» из бочки все-таки заставила его припарковаться на автостоянке. Сгорбившись, как будто это могло защитить от дождя, Фред забежал внутрь. Там ему мгновенно стало неуютно. Все здесь было не так. Оформители помещения пытались воссоздать идиллическую жизнь в старом деревенском постоялом дворе. Однако дощатый пол был не из деревянных досок, а из пластиковых. Окна с двойными рамами и цветами на подоконнике были размещены прямо посреди помещения – в виде перегородок, немотивированно и совершенно нецелесообразно. Повсюду висел или стоял обычный деревенский хлам – навозные вилы, грабли и тележные колеса. Фред подошел к стойке. Кельнерша была одета по деревенской моде. То есть на ней был якобы национальный костюм, который не являлся, а лишь прикидывался таковым. Как и вся эта кафешка, которая прикидывалась не тем, чем была.

Фреду пришлось ухватиться за стойку. У него закружилась голова – то ли от долгой езды, то ли от обилия китча. Правда, одно было в самый раз: «Гут, бессер, гессер».[3]3
  «Хорошо, лучше, гёссер» (нем.).


[Закрыть] Еще один рекламный слоган, от которого в животе сразу потеплело. Вместе с пивом золотистого цвета он проглотил свою таблетку. Эти пилюли действовали на него хорошо. А эректильные побочные эффекты в настоящий момент его мало интересовали.

Выпив сам, Фред побаловал глотком и своего «бенца». Признаться, с этим была некоторая проблема: расход горючего. Он заправился под завязку. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы там, у этой хижины, кончился бензин. Тогда он оказался бы в ловушке, а оказаться в ловушке – как в пробке или на канатной дороге – входило наряду с посещением театра и брокколи в число самой большой жути в каталоге ужасов Фреда.

Еще на автобане Фред подумал, что дождь уже не прибавит, дальше некуда. Теперь, уже находясь в долине Эльбталь и двигаясь в сторону гор, он понял, что обманулся. Как это всегда красиво звучало в сводках погоды – тучи образовали затор с северной стороны Альп. Фред ехал, продираясь сквозь них. Сквозь стену воды. Гор не было видно. В какой-то момент по левую руку возникли смутные очертания дома, очень старого дома, на нем значилось готическим шрифтом: Трактир «У серны».

Фред припарковал машину перед дверью и вошел. Пары метров от машины хватило, чтобы вымокнуть. За стойкой никого не было. Царила жутковатая пустота, если не считать троих посетителей в самом углу. Над их столом болталась грубая деревянная вывеска: «Стол для постоянных клиентов».

Вначале Фред видел только шляпы. Потом из-под них выглянули трое мужчин. Их разговор не смолк, потому что они и перед этим ничего не говорили. Остекленевшими, слегка покрасневшими глазами они смотрели на Фреда так, будто увидели первого в своей жизни homo sapiens.

– Таг, – сказал Фред с фрикативным «г» на конце. Слово прозвучало в пустом помещении как иностранное, и Фред раздумывал, какое приветствие добавить – «грюсс Готт» или «сервус», но это еще больше заклеймило бы его как «пифке». Все его рассуждения, которыми он был занят во время поездки, о ничтожности отличий между немцами и австрийцами развеялись перед лицом этих аборигенов. Глубинная Австрия находилась на другом континенте, чем Берлин.

– Наше вам, – пробормотал, наконец, младший из троих, у него единственного на шляпе болталась тирольская кисть из меха серны. Эта кисть заметно контрастировала с татуировкой на его правом предплечье – там была изображена русалка с элегантно изогнутым рыбьим хвостом и грудями, которые с любопытством тянулись навстречу миру. Словно по таинственной команде, все трое закурили. Австрия – единственная страна в мире, где все еще можно курить где угодно, подумал Фред, и хотя сам он курил – и отнюдь не мало, – этот факт наполнил его неприязнью.

Фред присел за стол. На нем стояла – как когда-то в его детстве – святая кулинарная троица: соль (с засорившими ее зернами риса), перец (во всяком случае, серый порошок тонкого помола), а также флакончик пряностей (с усилителем вкуса).

Трое мужчин продолжали смотреть на него. Необязательно было владеть ясновидением, чтобы прочитать их мысли: «Кто такой, не знаю. Здесь, в долине, никогда не видал. Но, может, и ничего, обойдется без драки».

Из кухни показался человек в кожаных штанах, который, верно, и был хозяин. Он жевал холодный шницель, который держал в руке. Подойдя к столу Фреда, он посмотрел на него и с вызовом вскинул подбородок. Фред идентифицировал этот жест как местный способ объединить в одном минимальном жесте «доброго вам вечера, чем могу?». Фред подобрался, он не стал заказывать ни берлинский пильзнер, ни «кружку!», как это сделали бы в Вене, а заказал «половину». Вернее, даже «палвину». Но это пришлось точно так же неудачно, как «таг» с фрикативным «г».

– Большое пиво? – переспросил хозяин на чистейшем литературном немецком.

Фред уличенно кивнул:

– И что-нибудь поесть, пожалуйста. Что-нибудь без мяса.

Хозяин, уже было двинувшийся к стойке, вдруг замер и медленно повернулся.

– Без мяса? – прошептал он, не веря своим ушам.

Фред кивнул, еще более уличенно.

Хозяин нацедил пива, поставил его перед Фредом на подставку для напитков и сказал, на сей раз и впрямь старательно:

– Немясного у меня нет. Я мог бы сделать грудинку с яичницей или фрикадельки из фарша, это, почитай, почти без мяса, а то еще у меня есть сосиски.

– А грудинку с яичницей, но только без грудинки, это можно? – спросил Фред.

Хозяин долго думал. Многотрудно, но успешно.

– Хочешь просто яичницу?

– Из двух яиц.

– Из двох?

– Да. И хлеб с маслом.

Трое мужчин за соседним столом выпили и поднялись.

– Наше вам, – сказал парень с татуировкой и кисточкой из меха серны, когда они выходили.

Теперь Фред был единственным посетителем. Яичница была вкусная, а бутерброд с маслом – такой бутерброд вообще можно было бы причислить к лучшему, что есть в жизни. А к этому еще стакан белого вина, а потом еще один, и еще один – Фред чувствовал себя уже почти прекрасно.

– Вам передавала привет госпожа Бекман. Я насчет ключа.

– Никакой Бекман я не знаю. Какого еще ключа? – проворчал хозяин.

– Сюзанна Бекман. А ключ – от хижины на Малом Эльбзее.

– Ах, Сюзанна! Дочь Принца? Целую вечность ее не видел. – Небритое лицо хозяина почти озарилось чем-то вроде улыбки.

– Я поживу там какое-то время. Фирнайс моя фамилия. Фред Фирнайс. Я работаю вместе с Сюзанной.

Хозяин принялся рыться в выдвижном ящике.

– Ключ… куда же я его подевал? Я бы на твоем месте… то есть на вашем месте я бы сейчас туда не ехал. Уже почти стемнело, а дорога плохая. Несколько дней дождь льет… а дорога насыпная, со щебенкой. И вообще. Не в обиду будь сказано. Не похож ты на человека, который управился бы там, наверху. А вот и он!

Он вынул из конверта большой, старомодного вида ключ и протянул Фреду.

– Ты на полном приводе?

– Не совсем. Но, надеюсь, получится.

– Смотри, я тебя предупредил. От большого шлагбаума сворачивай налево вверх. Если доедешь до парковки с поленницей дров, значит, проскочил. Вот ключ от лесной дороги. Всегда запирай как следует.

– Спасибо.

Фред расплатился и вышел под дождь к машине. На сей раз без спешки. Вино его успокоило. И он был рад, что выбрался из затхлого помещения трактира. Он завел мотор своего «бенца». Уже и правда смеркалось, главным образом из-за дождя, который не ослабевал. В конусе света фар он увидел, что хозяин стоит перед дверью и провожает его взглядом.

Фред ехал в лес. Лишь небольшая желтая табличка для пеших экскурсантов указывала путь: «Малое Эльбзее, 16,4 км».

Уже через короткое время Фреду пришлось снова выходить под дождь: дорогу перегораживал шлагбаум. Фред открыл замок, проехал, потом тщательно снова запер. Ему понравилось иметь такой эксклюзивный доступ к лесу. Он запер за собой доступ всему остальному моторизованному миру. Если бы в распоряжении Фреда был навигатор, он посоветовал бы ему на этом месте как можно скорее повернуть назад.

Километров через пять щебеночная дорога вывела его из леса и пошла вдоль горного ручья. Грязно-коричневые водные массы рвались в долину. После первого подъема последовал более темный лес, небольшое горное плато, опять лес, а потом больше ничего. Фред опознал дровяной склад. Конец дороги. Конец мира.

Должно быть, он проскочил развилку. Он повернул назад и по правую руку увидел что-то вроде лесной дороги. Она круто шла вверх и местами больше напоминала ручей. Задние колеса его тяжелого автомобиля забуксовали и сразу же зарылись в щебенку. Фред дал машине откатиться назад. Надо попытаться одолеть подъем с разгона. Он держался как можно ближе к косогору, потому что слева зияла пропасть, дно которой терялось в темноте.

«Мерседес» бросало на ухабах, иногда колесо сползало и буксовало, но в какой-то момент шина все же находила опору. Еще сотня метров – и подъем был взят. Справа на дорогу лился поток воды, и Фред не мог разглядеть, осталась ли хоть какая-то твердая почва под водой. Но и развернуться он не мог, а ехать по этой дороге задом тоже не представлялось возможным. Придется прорываться, подумал Фред и дал газу. Он нырнул в поток, услышал металлический удар по днищу и почувствовал, как машина провалилась в яму. Больше Фред ничего не видел. По окнам стекала грязь. Однако дворники, в конце концов, смогли расчистить небольшую смотровую щель, и тут машина снова вынырнула – Феникс восстал из дерьма, подумал Фред и истерически расхохотался. Машина выехала из провала на дорогу. Через несколько сотен метров свет фар скользнул по маленькой деревянной хижине. Вскоре после этого дорога закончилась. Фред вышел и отдышался. Тьма сомкнулась вокруг него.

Бревенчатая хижина состояла из двух помещений: в первом, отчетливо большем, находилась кухонная ниша, а также красивый старомодный комод, в переднем углу между двумя окнами стоял деревянный стол с угловой скамьей и двумя стульями. На заднем плане виднелась дверь, ведущая во второе, меньшее помещение с одним крошечным оконцем.

Мышь, которая через три часа после Фреда заглянула посмотреть, все ли в порядке, обнюхала человека, который спал на деревянном топчане в каморке. Рядом с лежанкой валялись как попало ботинки Фреда. Больше он ничего с себя не снял, как было видно под дырявым, свалявшимся шерстяным одеялом, которым он кое-как прикрылся.

На столе стояли две винные бутылки – одна пустая, вторая полупустая, – стакан и пепельница с примечательной ручкой из оленьих рогов. Стакан был опрокинут, а по столу растекся красный парафин от свечи. Правда, сырные корки представляли для мыши радостное зрелище.

Человек дышал тяжело и постанывал во сне. Полоска лунного света падала на его лицо. Мышка пробежала по одеялу, остановилась перед лицом Фреда и наблюдала пар от его дыхания, который был хорошо виден в холодном свете. Мышь бесстрашно взобралась на лицо Фреда и обнюхала его нос. Фред хрюкнул и повернулся на бок. Мышь сбежала.

28 июня

Когда Фред вышел из хижины, солнце уже стояло над горами, окружавшими котловину. Можно было прямо-таки наблюдать, как тает свежий снег, выпавший на вершины ночью. От лесов, жавшихся к склонам гор, поднимались клочья тумана и тут же растворялись в теплом, прозрачном воздухе.

«Красиво», – лаконично подумал Фред. Хотя вообще-то он заранее решил быть недовольным, поэтому отряхнул руками пыль со своей одежды и вслух проговорил:

– Дрянь.

Перед ним лежало озеро Эльбзее, поверхность воды слегка рябила под полуденным ветром, дувшим со склонов. На берегу качался камыш. Фред направился к мосткам, которые вели почти от самой хижины и метров на двадцать вдавались в озеро. Он лег животом на лиственничные доски и ополоснул лицо. Вода оказалась не такой холодной, как он боялся.

Фред вернулся в хижину и обыскал комод, не найдется ли чая, кофе, неважно чего, лишь бы помогло для окончательного пробуждения. Он не только забыл взять с собой постельное белье, хотя Сюзанна говорила ему об этом, но и не прихватил никакого напитка для завтрака. Ведь он привык пить кофе перед тем, как сделать первый глоток вина. Фред ощутил ужасную ностальгию по Берлину. Там бы он сейчас просто бросил одну из этих капсул в алюминиевой фольге в свою машину для эспрессо, нажал кнопку – и готово.

От капсул и машин для эспрессо он был сейчас немыслимо далеко. В этой проклятой хижине нет даже электричества. Разумеется, Сюзанна его об этом предупреждала. А он кивал, хотя в принципе не понимал, как это: нет электричества!

Правда, Фред нашел баночку с растворимым кофе. Срок годности кофе истек лет десять назад, но какой уж такой вред может случиться от растворимого кофе?

Чтобы согреть воду, Фреду пришлось сначала растопить в хижине плиту. А для этого сперва он должен был найти дрова. Он обнаружил их в изобилии позади хижины. Взял оттуда три полена. Рядом с печью лежала бумага для растопки, «Курьер» за 1985 год: «Первый арест в винном скандале», – гласил один из заголовков, а передовая политическая статья озадачивалась вопросом: «Кто такой, этот Михаил Горбачев?»

Коммунизм издох, подумал Фред, поджигая бумагу, зато вино стало лучше. Он положил поленья поверх бумаги и закрыл дверцу. Потом пошел к роднику, наполнил полуржавую кастрюлю водой и поставил ее на полностью ржавую металлическую поверхность плиты. Примерно в это же время изо всех щелей старинной плиты пошел дым. Сперва понемногу, потом все сильнее. Фред распахнул окна. Он вертел все ручки и рычаги плиты, открывал и закрывал заслонки, что, судя по всему, только помогало задымлению. Глаза у него щипало, они слезились, сам он уже задыхался. Он выбежал за дверь и малодушно смотрел оттуда в хижину, всю заполненную темными клубами дыма.

Он запаниковал. Ведь получалось, что он поджег летнюю хижину своей издательницы! Он схватил подвернувшуюся под руку лейку, зачерпнул воды из озера, отважно ринулся в гущу дыма и не раздумывая вылил ее содержимое на занявшиеся огнем поленья. Послышалось шипение, еще раз повалил дым, однако интервенция оказалась успешной: пожар кончился. На деревянном полу хижины плавала серо-черная смесь воды и золы. Фред сел к столу и сделал большой глоток вина из бутылки. Совершенно безвкусно! В отчаянии он огляделся. Грязь, пыль, паутина, мышиный помет, а теперь еще и катастрофа с полом. Эта хижина была ужасом, чистейшим ужасом. Он не может остаться здесь еще на одну ночь. Даже на день не останется. Хотя Берлин и далеко, но где-то он все же есть. При необходимости можно переночевать где-то по дороге. В Пассау. В Нюрнберге. В Байройте. Да, лучше выдержать целую оперу Вагнера в Байройте, чем еще раз лечь на этот поганый топчан. Да и Регенсбург, по слухам, очень хорош. По сравнению с этой гнилой будкой, окруженной водой и заснеженными горами, все что угодно покажется великолепным!

Фред выковырнул ножом из баночки обломок растворимого кофе. Положил его в чашку и пошел с ней к роднику. Почему бы не выпить на завтрак холодный кофе? Сердцебиение напомнило ему, что пора принять бета-блокатор. Теперь было важно сохранять ясную голову, чтобы как можно скорее заняться отъездом.

Фред почувствовал чуть ли не эйфорию, когда сел в свой «Мерседес». Перед этим он в рекордно короткое время худо-бедно помыл пол, собрал свои немногочисленные пожитки и запер хижину. В «Серне» внизу он разрешит себе эспрессо и еще раз грудинку с яичницей, но без грудинки. Вернет хозяину трактира ключ и в силу этого освобождающего действия – наконец! – снова станет частью человеческой цивилизации.

Правда, «бенц» походил на ралли-автомобиль после специального испытания грязью, но, если не считать мелкого металлического дребезга в районе выхлопной трубы, с ним, кажется, ничего не сделалось.

Чу-у-у-усс, крикнул Фред, чтобы дополнительно досадить этим австриякам, и неторопливо пустился в путь по щебеночной дороге. Однако вскоре – после того как он перевалил через вершину холма к крутому спуску дороги, Фред резко затормозил. Не медля ни секунды, он включил заднюю скорость и привел автомобиль и самого себя в безопасное положение: крутого участка дороги больше не было. Точнее сказать, тут теперь вообще не было дороги. Там, где вчера дорогу затопил дождевой поток, сегодня зиял широкий кратер. Обрывистая пропасть, отделяющая его от людей.

Сердце Фреда судорожно сжалось: теперь он лишился свободы. По крайней мере, того, что он понимал под свободой, а именно – возможность бегства. Ему грозил плен в хижине со средневековым оборудованием – и тотальное одиночество.

Теперь главное – сохранять спокойствие и не терять самообладания. Фред задним ходом доехал до хижины. Сел на скамью у входной двери, закурил и включил мобильник. Надо было как-то позвать на помощь. Или хотя бы дать знать о том, что здешняя дорога испорчена. Какое там испорчена. Ее больше нет.

Дисплей его допотопного мобильного телефона показывал, что связи нет. Ни одной черточки.

Узкая тропинка позади хижины вела в гору. Фред пошел по ней, сперва сквозь кустарник, потом под высокими деревьями. Он панически держал свой телефон перед собой и наблюдал за дисплеем. Связи не было. Ноль. Он продолжал двигаться вверх. Лес немного посветлел. Фред услышал шуршание радиошумов. Он поднес трубку к уху в отчаянной надежде, что это ему что-то скажет. Выбрал первый из сохраненных у него номеров, нажал кнопку вызова. Мобильник долго думал. Потом написал: «Нет сети».

Фред оглянулся. Впереди с выступа скалы низвергался водопад высотой самое меньшее двадцать метров. Дальше дороги не было.

– Черт, – простонал он.

Он пошел назад к хижине. Сети не было. Вышел на мостки. Сети не было. Прошелся в обе стороны от озера. Сети не было. Он вспотел, руки дрожали, когда он обшаривал свой мобильник на предмет какой-нибудь спасительной опции. Первый раз в жизни Фред пожалел, что ничего не смыслит в технике. До сих пор он этим только гордился, отстаивая свою оригинальность в позе технического невежды.

– Это не оригинально! – громко проорал Фред в сторону озера и добавил: – Идиот! – имея в виду не озеро, а себя.

Есть же какой-то международный номер экстренного вызова, которым можно воспользоваться всюду? Но какой? Вдруг ему в голову пришла спасительная мысль. То, что надо! Надо позвонить Сюзанне, уж она-то подскажет ему номер. Надежда прожила совсем недолго, вскоре Фред понял свою логическую ошибку. Он бросился в хижину, там на одной кружке он видел наклейку горно-спасательной службы, сейчас он снова об этом вспомнил. Там указывалось все! «Спонсор спасательной службы, экстренный вызов 140».

Фред набрал 140. Ответ гласил: «Нет сети». Он все же попытался позвонить Сюзанне. Потом набирал 140. 133. 122. 144. Все аварийные номера, какие помнил с детства.

Нет сети.

Фред исторг крик, эхо которого впечатлило его самого. Он сразу же крикнул еще раз, исполненный непримиримой ярости на весь мир. Потом зашвырнул мобильник как можно дальше в озеро.

Альфред Фирнайс почувствовал себя немного лучше.

Он сел на мостки и отдышался. Солнце скрылось за горой по правую руку от него. Когда Фред повернул голову налево, он увидел, как голые скалы сияют в лучах заката. Горные вершины спят во тьме ночной, подумал он, однако птички в лесу не молчали вопреки утверждению Гете. Да и сам он даже не думал о том, чтоб молчать. На следующий день он как-нибудь пробьется к цивилизации. Сейчас для этого уже поздно. Он закурил последнюю сигарету и бросил пустую пачку в озеро. И тут же пожалел об этом, все-таки пачка была с целлофаном. Он где-то читал, что любой человек разложится скорее, чем пластик. А хуже всего силикон. Историки будущих цивилизаций когда-то будут удивлены тем, что найдут на раскопках после вымершего homo sapiens: осклизлые комья пластика.

Фред наблюдал за стаей мелких рыбешек, привлеченных его гонимой ветром сигаретной пачкой. Рыбки пытались обглодать странный предмет, но явно терпели поражение от прозрачного внешнего слоя упаковки.

Фред пошел в хижину и тщательно осмотрел печь. Хотя солнечный свет приятно согрел деревянные стены, однако ночь в ясную погоду грозила похолоданием. При внимательном изучении очень просто устроенной плиты Фред понял, что в своем утреннем смятении закрыл задвижку, предназначенную для тяги и выхода дыма. Он устранил ошибку, пошел за хижину, нащепал от полена щепы для растопки и принес полную корзину дров.

В этот вечер огонь разгорелся чудесно. Фред вслушивался в его потрескивание, поедая козий сыр, лепешки и оливки и запивая это все бутылкой вина.

После еды он сделал ужасное открытие.

29 июня

Многоуважаемая издательница!

Пишу Вам на пожелтевшей бумаге из стопки, обнаруженной в Вашем бараке, сослать меня в который Вам было угодно по причинам, кои я исследовать не в состоянии. Не знаю, получите ли Вы когда-нибудь это письмо, ибо не ведаю, покину ли я это негостеприимное место живым. Сейчас Вы, вероятно, со свойственной Вам неподкупной логикой спросите, почему я вообще Вам пишу. Ответ прост: писать – это мой способ думать. Я не могу ясно изложить мысль, иначе как на бумаге. При этом хочу подчеркнуть: выбросьте из головы надежду на мои стихи. Все, что я здесь излагаю, это не рассказ, не стихи, это – разве что жалоба.

Проливные дожди размыли дорогу, ведущую к хижине. Мой мобильник покоится на дне озера, где, пожалуй, тоже нет связи. Непроходимая пропасть и расстояние в 16,4 километра отделяют меня от «цивилизации». Я вынужден, нет, обязан взять это слово в кавычки, поскольку трактир «У серны», кроме водопровода и электричества, не выказывает больше ни одного признака того стандарта, который мы в свободном западном мире условились обозначать собирательным понятием «цивилизация». Как бы то ни было, в трактире «У серны» мне повстречались и гуманоиды, которые были в состоянии коммуницировать со мной, хотя и на чуждо звучащем наречии. Гуманоиды, которые при необходимости даже предоставили бы мне телефон, с помощью которого я мог бы вызвать такси, чтобы снова уехать в Берлин. Не беспокойтесь, счет я прислал бы Вам. Как и счет за горно-спасательные работы по вызволению из опасности в горах моего «Мерседес-Бенц-200» с автоматикой 1976 года выпуска. Это транспортное средство находится в безупречном состоянии. Сегодня я его, кстати, помыл. Да, помыл. Вы, верно, подумаете, что это не вяжется с моим образом, это, возможно, вообще не вяжется с образом поэта – мыть машину. Могу с Вами только согласиться. То, что я сегодня несколько раз бегал с ведром от машины к озеру и обратно, чтобы смыть толстую корку грязи с безупречного во всем остальном корпуса, может быть, передаст Вам представление о масштабе моего отчаяния.

Когда это письмо попадет к Вам в руки, я с высокой вероятностью буду лежать, разбившись о скалу, разметав руки, устремив в бесконечность окаменевший взор. Кровь из моей головы высохнет и почернеет, приклеившись к камню. Возможно, дикие звери обглодают мой скелет. Никто не посмеет сказать, что мое существование было напрасным, нет, из моей руки, вернее, моей рукой смогла набить себе брюхо какая-нибудь куница. Не исключено, что мои икры понадобились лисице, чтобы накормить детенышей, и, ястреб его знает, если здесь водятся ястребы, найдут меня вообще когда-нибудь или нет. Я вполне сознательно пишу «меня», а не «мои останки» или что-то в этом роде, потому что я не вижу разницы между останками и собой. Души не существует, поэтому не существует и ничего, что могло бы продолжать жить, разве что в качестве лисьего помета или ястребиной кучки, но я боюсь, что уклонился далеко в сторону.

Что случится с моим трупом, мне безразлично. Вы можете спокойно оставить его догнивать там, где он будет лежать. На тот случай, если я по каким-то причинам выживу и, следовательно, буду подлежать спасению, я выдам Вам свой план: поскольку я не ориентируюсь в этой необжитой и даже прямо-таки враждебной местности и поскольку в бараке не завалялось никакой карты, кажется, единственный целесообразный маршрут для бегства ведет вдоль бывшей дороги, которую напрочь снесло ливневыми потоками. Аккурат этот путь проходит, конечно же, через жуткие отвесные стены и островерхие скалы, которые нависают над стометровыми обрывами. Поскольку я не отличаюсь ни устойчивостью, ни отсутствием головокружения, мой побег, возможно, не удастся. Тем не менее придется на него отважиться. Мне не остается выбора – после открытия, которое мне довелось сделать вчера.

Теперь Вы, может быть, отгадаете, какой ужас может таить в себе это открытие, не волк ли это, который крадется вокруг хижины. Или гигантский бурый медведь, который гонится за мной с широко раскрытой пастью. Или привидение. Ожившие мертвецы, может быть, зомби с бледными окаменелыми лицами, которые ночами поднимаются из озера и хотят разрубить меня топором или зарезать ножом. Но нет. Вы можете быть спокойны. Зомби были бы для меня предпочтительнее. Итак, вчера, поев козьего сыра с оливками, запив это парой стаканов вина, я прогулялся (настроенный почти радостно!) до моего «бенца», теперь сияющего своим первозданным блеском, чтобы взять из багажника блок сигарет, который я предусмотрительно (!) захватил с собой. И что же мне пришлось обнаружить: блока сигарет там не оказалось. Его не было ни на заднем сиденье, ни под сиденьями, ни под запасным колесом, ни под каким бы то ни было укрытием – нигде.

И знаете, дорогая Сюзанна, что в этом страшном открытии самое худшее? То, что я вижу, как Вы смеетесь, стоит мне только представить, как Вы читаете эти строчки. Неважно, лежу ли я теперь в пропасти, разбившийся, или всего-навсего лишь умираю здесь голодной смертью, Вы по меньшей мере улыбнетесь. «Ипохондрик и курильщик – это несовместимо», – как-то однажды бросили Вы мне. Я-то нахожу, что это очень даже совместимо.

После того как я обыскал всю хижину, заглянул в каждый выдвижной ящик, в каждый уголок и закоулок в отчаянном поиске табака, при этом мне в руки попался лишь один номер журнала «Плейбой» семидесятых годов (Ваш отец, ах, озорник!), в котором модели еще носили волосы на срамных местах, черные и курчавые, точно шерсть пуделя, я забился в угол и стал думать о том, кто же мог стянуть у меня этот блок. При этом меня пронзила страшная догадка: я не покупал блока сигарет. Я собирался его купить, настолько твердо, что в дальнейшем явно не счел нужным довести это решение до осуществления.