Текст книги "Точка сложности. Как я работала в Facebook"

Автор книги: Рэнди Цукерберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Я застряла где-то посередине. На мой взгляд, удаление из списка друзей – это нечто вроде весенней генеральной уборки. И чистить список следует от контактов, поддерживать которые уже не имеет особого смысла, то есть от людей, с которыми вы могли бы общаться, но не общались длительный период времени.

Знаю, это задевает чувства, и кажется, что, удаляя человека из своей жизни, вы обязаны с ним объясниться. Однако чистка списка от мифических друзей – занятие крайне полезное. На самом деле можно сказать лишь: «Дорогой товарищ, прошу прощения, но я совершенно забыла, кто вы такой, и не уверена, что желаю показывать вам фотографии своих детей».

Разрывая контакт, делайте это спокойно и обдуманно. Не нужно вести себя низко или писать на всеобщее обозрение о том, как здорово было избавить своих друзей от этого человека. Быть удаленным не нравится никому, так что не стоит публично заявлять об этом.

Но удалять из списка друзей человека, с которым вы знакомы лично и глубоко, того, с кем у вас недавно случился конфликт, – совсем другое дело. Возможно, лучше хорошо обдумать все за и против и отказаться от мысли немедленно пустить в ход тяжелую артиллерию. Переключитесь на что-нибудь другое. Дайте дружбе время, а если ничего не изменится, уберите контакт во время следующей сезонной чистки.

Бывает так, что отношения разорваны навсегда и нет надежды на примирение или человек оказался хамоватым, ядовитым, – тогда удаляйте контакт без колебаний. Только проводите процедуру достойно, не забывая, что в один прекрасный день вас тоже могут удалить.

В конце концов, правила цифрового мира копируют правила обычной жизни: в основе их лежат сопереживание, взаимопонимание и чувство общности. Всегда ставьте себя на место другого человека, не забывайте о живых людях по ту сторону монитора и дарите внимание родным и близким.

Остановитесь и вдохните аромат цветов

В десятом классе мы стали заниматься с учителем музыки, который перевернул всю мою жизнь. Он все время повторял своим ученикам: «Остановитесь и вдохните аромат цветов». Нам было по шестнадцать или семнадцать лет, и мы постоянно злорадствовали на эту тему. Ни один день не проходил без шуточек из серии «Ты уже нюхал сегодня цветочки?».

Пару лет назад он умер. Всякий раз, когда я думала о той роли, которую он сыграл в моей жизни, мне вспоминалась эта загадочная фраза: «Дети, не забывайте останавливаться и вдыхать аромат цветов». Зачем он это говорил? Что конкретно имел в виду?

Во время написания этой книги я наконец поняла.

Весной 2013 года я провела несколько недель в Токио вместе с мужем и сыном. Если я не писала, то старалась убрать мобильник подальше, отключиться и уделять все свободное время близким. Никаких телефонов, планшетов или компьютеров. Я была недоступна для внешнего мира часами. Япония – прекрасная и завораживающая страна. Чтобы запечатлеть в памяти каждый миг, я должна была прожить его. Хотя Ашер наверняка не запомнил ничего из той поездки, я впитывала и запоминала все за нас двоих.

По вечерам, счастливая и переполненная впечатлениями дня, насыщенного живыми разговорами и обсуждениями, я садилась за ноутбук и погружалась в Сеть. Браузер неутомимо подсчитывал растущее количество непрочитанных сообщений и открывал кучу сайтов.

Возможно, вы подумали, что возвращаться в сетевую реальность было страшно. На самом деле – ничуть. Я чувствовала себя обновленной и лучше понимала, на что стоит ответить немедленно, а что можно отложить на потом.

В последние годы все мы живем в стрессовом состоянии постоянной готовности к реагированию. Работа часто превращается для нас в нежеланного гостя в часы нашего досуга. Согласно последнему исследованию «Фирс Инкорпорейшн», 58% сотрудников вообще не успевают отдохнуть за время отпуска, а 28% возвращаются еще более взвинченными, чем уходили. В «Бостон консалтинг груп» выяснили, что сотрудники, которые полностью отключались от рабочих забот хотя бы на один выходной, чувствовали большее удовлетворение от жизни и меньше думали о смене работы.

Некоторые эксперты утверждают, что проверять почту следует ограниченное количество раз в день (и первый раз не должен приходиться на раннее утро). Кроме того, следует ограничивать время, в течение которого вы можете отвечать на письма. Такой подход повышает продуктивность работы. Исследователи из Университета Северной Каролины выяснили, что люди, выделяющие время для медитации, чувствуют себя более счастливыми и коммуникабельными и начинают менять социальные привычки. До той знаменательной поездки я бы ни за что в это не поверила.

Естественно, я не утверждаю, что люди должны часами игнорировать электронную почту и телефонные звонки. Карьерный рост и активная социальная жизнь сегодня во многом зависят от технологий, и абстрагироваться от них не лучшая идея.

Но иногда, если мы действительно хотим прожить какой-то миг вместе с близкими, лучше выключить телефон и перекрыть доступ в Сеть. Мы – хозяева своих технических устройств, и по-другому быть не может. Есть время пользоваться технологиями и есть время отложить их в сторону.

Когда речь заходит о поиске технологического баланса в жизни, на первый план всегда выходит сама жизнь. Не забывайте останавливаться и вдыхать аромат цветов.

Глава 6
точка ЛЮБОВЬ

Любовь в век «Фейсбука»

Стояла холодная зима 2001 года. Наша музыкальная группа «Возможности Гарварда» выступала в Бостоне на гарвардской тусовке.

Прошу простить меня за слово «тусовка», я хотела сказать, на «чудесной вечеринке». Конечно, со сценами из «Социальной сети» это сравниться не могло, зато то мероприятие было реальным. И там был ледяной желоб, по которому текла исключительно водка «Вулфшмидт».

Когда дешевая водка уже начала казаться вполне приличной, я познакомилась с симпатичным парнем по имени Брент. У него был приятный южноафриканский акцент и стойкий характер. Он мужественно выносил мою болтовню и болтовню остальных участников «Возможностей» – то есть показал себя человеком не робкого десятка. (Кстати, чем больше мы пили, тем громче пели...) И тем не менее в тот вечер нам удалось немного поговорить по душам. А ближе к утру мы обменялись адресами электронной почты. До появления «Фейсбука» это считалось большим делом.

Надо признаться, у нас все-таки возникли некоторые проблемы. Во-первых, у него была девушка. Во-вторых, выйдя на улицу, я завалилась в кусты. Ой.

На следующий день я добавила «Брента Т» в свою адресную книгу. И забыла про него.

На долгих два года.

Прошло уже несколько месяцев, как я поступила на работу в «Огилви-энд-Мейзер». Мы с коллегой оживленно переписывались, обсуждая поправки, которые следует внести в проект клиента. Я ждала ответа на свое предложение, когда услышала знакомый звук, извещавший о прибытии нового сообщения.

Это оказался Брент Т.

«Привет, Peggy42st, давно не виделись. Решил поздороваться и сообщить, что недавно вернулся из турне по Европе и сейчас работаю в Нью-Йорке. Если ты свободна, может, посидим где-нибудь?»

Интригующе.

Мы договорились вечером выпить по коктейлю в баре, который находился прямо под офисом «Огилви-энд-Мейзер». Естественно, к концу рабочего дня я очень нервничала. Хотелось поскорее уйти, но босс, как назло, подкинул мне несколько срочных заданий. Десять минут переросли в двадцать, а потом и в сорок пять. Поскольку мы общались исключительно по электронной почте, телефонного номера Брента у меня не было. Однако, оказавшись в баре через час, я сразу увидела его. Брент все еще ждал. Он выглядел превосходно и заказал мне «Маргариту» без соли. Мы поболтали о работе и жизни. Он рассказал, что расстался со своей девушкой. Мы оба были свободны.

После второй «Маргариты» я упала в его объятия. Уже второй раз – если считать инцидент с кустами.

Несколько месяцев спустя мой брат основал «Фейсбук». К тому моменту у нас с Брентом уже были отношения – отношения, которые переросли в любовь, а потом в брак и семью. Сложности свиданий в эру высоких технологий обошли меня стороной. И все-таки я от всего сердца благодарна техническим новинкам за ту роль, которую они сыграли в поддержании наших с Брентом чувств друг к другу.

Если бы в тот роковой вечер мы не обменялись электронными адресами, мы не смогли бы отыскать друг друга позже – во времена, когда технологии уже глубоко внедрились в сферу социальных взаимоотношений.

Технологии полностью изменили процесс ухаживания и романтическое восприятие мира. Бесчисленные приложения и веб-сайты помогают нам отыскать потенциальную «половинку». Переписка, видеочаты и социальные сети создали целый свод правил по ухаживанию и поведению на ранних этапах знакомства. Сеть – отражение реальной жизни, а значит, если ваш социальный статус изменился, придется поменять его и в Интернете.

А расставание в реальности означает также и разрыв всех связей во Всемирной паутине.

В былые времена, если вам кто-то нравился, сначала нужно было подобраться к этому человеку. Вы старались разузнать, что ему нравится и не нравится, наладить контакт с его друзьями, выяснить сферу его интересов. Чтобы познакомиться, вы пробовали посещать одни и те же вечеринки, а иногда и вовсе просили приятелей организовать «случайную» встречу. Сегодня, с того момента как на экране высветились слова «запрос на дружбу принят», вы за доли секунды получаете полный доступ к жизни человека. Вы узнаете, в какую школу он ходил, с кем общается и что он надевал на прошлый Хэллоуин.

Раньше, чтобы узнать, встречается ли с кем-то понравившийся вам человек, нужно было выяснять это в разговоре. Теперь эта информация находится в широком доступе. Если постараться, можно даже отыскать фотографию его пассии. Теперь, начни вы встречаться с кем-то за пределами своего социального круга, «Фейсбук» тут же выдаст вам контакты общих друзей, предложит ознакомиться с любимыми книгами, фильмами и музыкой объекта вашей симпатии и даже пришлет фотографию его тошнотворно милого пса по кличке Бу.

Будучи вдали друг от друга, возлюбленные раньше посылали письма или звонили по телефону. Но для Интернета не существует расстояний.

И все же дела иногда идут совсем не так, как мы предполагали. Из загадочной технологической новинки социальные сети стремительно превращаются в нечто не слишком приятное.

Отношения напоказ

Когда «Фейсбук» только появился, его внешний вид полностью соответствовал названию. Это было что-то вроде книги с лицами. Домашние страницы пользователей выглядели статично. На стене отображались последние посты и кое-какие сообщения. Если ваш друг отредактировал свой профайл, узнать об этом можно было, только перейдя на его страничку. Ну а потом начиналась утомительная игра под названием «Найди отличия». Социальные сети готовились изменить мир, однако в 2005 году «Фейсбук» был лишь чудесным источником справочной информации.

Посчитав, что Сеть стремительно изменится к лучшему, если пользователи получат мгновенный доступ к социальной жизни друзей, «Фейсбук» скомпоновал всю публикуемую информацию в один длинный лист под названием «Лента новостей». И каждый, кто подписывался на нее, мог видеть то же, что и остальные. Сегодня «Лента новостей» – неотъемлемая часть «Фейсбука», которая делает его невероятно могущественным. Из домашней странички «Фейсбук» превратился в целый мир, где люди чувствуют себя как дома.

За несколько недель до того, как «Фейсбук» повсеместно запустил «Ленту новостей», сотрудники решили провести собственное финальное тестирование. Сегодня в Кремниевой долине такое называется «догфудингом» – в ходе подобных тестов сотрудники технологических компаний в целях выявления достоинств и недостатков продукта используют его, как обычные пользователи, то есть «едят свой собачий корм».

А потом случился один из самых печальных разрывов в истории пар «Фейсбука». Двое коллег – назовем их Джо и Сара – встречались долгое время. У них были очень страстные взаимоотношения со своими взлетами и падениями, и все знали, что в последнее время они как раз несколько охладели друг к другу. Сара была моей близкой подругой – раз в неделю мы вместе ходили вечером в спортзал, а потом ели салаты и пили белое вино, – так что драма, можно сказать, развернулась на моих глазах. Можете представить себе всеобщий шок, когда в день начала тестирования «Ленты новостей» все сотрудники офиса узнали, что Джо и Сара расстались навсегда.

Все, кто заходил в тот день на «Фейсбук», сразу же натыкались на пост с ярко-красным разбитым сердцем. Заголовок был сформулирован жестко и коротко: «Джо и Сара больше не вместе».

По офису поползли слухи. Люди шептались в туалетах и бросали на ребят озабоченные и ободряющие взгляды. В итоге им пришлось на несколько дней залечь на дно.

Но, черт побери, лента работала!

Мы столкнулись с чем-то необычайно могущественным. И известие о печальном разрыве не имело к этому никакого отношения. Мы затронули сам фундамент природы социального взаимодействия. Больше не нужно было спрашивать у друзей, что нового произошло в их жизни, или торчать у кофе-машины, чтобы узнать последние сплетни. Теперь эта информация поступала к нам напрямую. Точно из газеты, выпускаемой специально для нас и наших друзей. Впервые за всю историю новости о жизни друзей были такими же интересными и доступными, как новости из газеты.

Не поймите меня неправильно. Печальная история Джо и Сары действительно получила неприятную огласку, но большинство отношений, развивавшихся на наших глазах, эволюционировали в позитивную сторону. Будь у нас возможность вернуться назад во времени и убрать «Ленту новостей», вряд ли кто-то согласился бы пойти на это. Потери оказались бы слишком велики. Вот что, оказывается, заставляло нас сплетничать на офисной кухне! Теперь лучшим местом для сплетен стал Интернет, причем все наши друзья уже были там. На примере Джо, Сары и множества других людей по всему миру можно утверждать, что теперь романтические взаимоотношения постоянно находятся под прицелом чужих глаз. Это явление пока малоисследованно.

Но я называю его «отношениями напоказ».

Феномен отношений напоказ характерен не только для «Ленты новостей» или даже всего «Фейсбука». Мы здесь ничего не выбираем и ни от чего не отказываемся. По сути, это наше будущее, то, как будут выглядеть взаимоотношения грядущих поколений. Скажем за это спасибо Интернету, социальным сетям и мобильным телефонам. Теперь, когда мы можем мгновенно поделиться с друзьями каждым мигом своей жизни, наши отношения превращаются в миниатюрную мыльную оперу – от первого свидания до последнего, от загрузки до удаления фото, от приглашения в друзья до удаления из списка контактов.

Все эти действия происходят на глазах у знакомых. За нашими отношениями следит целый мир, а значит, теперь их ценность определяется не только личными переживаниями, но и реакцией аудитории.

Вспомните президентские выборы, которые мы наблюдаем каждые четыре года. Кандидат может завоевать симпатии зала, но по-настоящему ценная аудитория находится там, по другую сторону экрана, – и именно она помогает выиграть выборы.

Мы сами такие же кандидаты, баллотирующиеся на пост главного романтика. Каждый мечтает поразить свою вторую половинку сумасшедшими ресторанами, восхитительными марками вина и способностью находить общий язык с ее противными приятелями. Но покорить чье-то сердце в один момент сегодня уже невозможно. Определяющим фактором наших взаимоотношений часто становится то, как они выглядят в Сети. Что, если вы плохо смотритесь вместе на фотографиях? Что, если «френды» не одобрят ваш выбор, когда вы станете «официальной парой»? Что, если вы втайне возненавидите своего партнера за то, что в графе «Интересы» он указал «Никельбэк»?

На первый взгляд, эти вопросы могут показаться дурацкими. Кому вообще есть дело до того, что думают друзья по поводу его выбора? Зачем думать об отношениях в Сети, если строить реальные отношения гораздо приятнее?

На самом деле эти вопросы крайне важны, потому что в мире подлинных онлайн-личностей связь Сети с реальностью становится все более прочной. В конце концов никто не сможет разделить эти две сущности. В мире отношений напоказ все происходящее на личном фронте будет автоматически становиться частью профайла, а значит, влиять на восприятие вас как личности, а также вашей пары в целом.

Все это наводит на новые размышления по поводу взаимоотношений. К примеру, начиная с кем-то встречаться, вы тут же пытаетесь выяснить, как выглядит его или ее профайл. Нужно убедиться, что вы как личности способны настроиться друг на друга. Множество любовных разговоров раньше начиналось с вопроса: «А мы пара?» Теперь он звучит по-другому: «Когда объявим в Сети, что мы вместе?» Делая официальное заявление, вы ищете одобрения и поддержки всего онлайн-сообщества.

Но есть вещи, которые не стоит анонсировать в Интернете и выставлять на всеобщее обозрение. Хотя бы потому, что все, начиная с места свидания и заканчивая содержимым ваших тарелок, можно твитнуть, загрузить в «Инстаграм», отметить «лайком» и прокомментировать с вашего ведома или без него.

Я знаю кучу людей, которые бегают в туалет во время свидания, чтобы рассказать друзьям по «Фейсбуку» о том, как все идет. Я спродюсировала один из выпусков передачи «Браво» под названием «Стартапы Кремниевой долины». В нем заслуженный предприниматель Сара Остин в реальном времени рассказывает в Сети о своем свидании, и ее спутник ловит ее с поличным. О нет!

Другая моя подруга использует специальный код, чтобы публиковать в «Твиттере» репортажи со своих свиданий. Этот секретный код знают только несколько ее близких друзей, так что я не стану его раскрывать.

К счастью, большинство людей не комментируют свои свидания в процессе. А многие на первых порах и вовсе забывают о социальных сетях.

На нас оказывается колоссальное давление. Неудивительно, что отношения напоказ легко могут раздражать и приводить к стрессу. При таком положении дел отыскать технологический баланс жизни становится все труднее. Существуют три ключевые точки, на которых стоит заострить внимание: интимность, взаимные ожидания и самоидентификация.

Тег «интимное» не имеет смысла

В начале 2008 года мы с Брентом начали готовиться к свадьбе на Ямайке. Чемоданы были практически упакованы. Билет на самолет оказался дороже моего платья (и, к сожалению, это не шутка!). Мы с мамой должны были вылететь на неделю раньше и убедиться, что все сделано как надо. Естественно, ничто в жизни не проходит так, как задумано. За два дня до вылета нам позвонил раввин, который должен был проводить церемонию на Ямайке. Он просто хотел убедиться, что мы уже поженились в Соединенных Штатах. Мы с Брентом посмотрели друг на друга. «Что?! Как это мы упустили такую малюсенькую деталь – оказывается, надо пожениться перед свадьбой?!» Возможно, раввин просто забыл упомянуть о том, что ямайский брак не будет действителен в США. А может, это была наша вина. Как бы то ни было, нас охватила паника.

К счастью, наши добрые друзья Крис и Дженнифер хорошо знали местного судью, который согласился поженить нас на следующий день за пару часов до моего вылета на Ямайку. Это оказалось непросто – сборы я еще не закончила. Кроме того, оставалась куча незавершенных дел на работе, а впереди ждал трехнедельный отпуск за пределами страны.

На следующее утро я бегала по офису, лихорадочно пытаясь свести концы с концами. Мы как раз занимались президентскими выборами, и я хотела убедиться, что оставляю все в лучшем виде.

Внезапно замигал календарь моего «Аутлука», прозвенел звонок и на экране появилось сообщение: «Приглашение от Брента Творецки – ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!»

Мгновение я тупо смотрела на эту надпись.

А затем расхохоталась, осознав абсурдность ситуации. Хотя я была бесконечно благодарна Бренту за то, что он оставил в моем календаре пометку с приглашением на собственную свадьбу, потом я не раз подшучивала над ним из-за этого.

Итак, технологии частенько мешают романтической стороне нашей жизни. И «Фейсбук» тоже. Недавнее исследование доктора Сэма Робертса из английского Честерского университета показало, что люди чувствуют себя на 50% счастливее и в полтора раза больше смеются, если общаются с друзьями вживую, а не через социальную сеть. Видимо, так вспоминается больше шуток.

Мы с Брентом, как и остальные наши знакомые, ощущаем жгучее чувство вины из-за того, что проводим много времени в Интернете. И все же продолжаем в том же духе. Вечера, которые мы планируем провести вместе, часто заканчиваются тем, что мы садимся рядышком на диване, уткнувшись каждый в свой ноутбук, и даже не разговариваем. Раньше отдых от тяжелого трудового дня обычно предполагал некую социальную активность. Сегодня же мы отдыхаем почти в полной изоляции от людей. Все эти мобильные игры, видео, онлайн-шопинг создают иллюзию присутствия в обществе и в то же время ментально изолируют нас от всего мира.

Фигурки на нашем свадебном торте были забавной карикатурой на нас самих и ясно показывали, как сильно мы озабочены собственной карьерой: статуэтки невесты и жениха, уткнувшихся в коммуникаторы «Блэкберри», смотрели в разных направлениях. Брент заявил, что фигурки на торте совсем невеселые. Мне же они понравились, и в конце концов Брент согласился их оставить. Пять лет спустя фигурки на торте воплотились в статус-кво наших отношений.

Я не раз видела, как люди ломали голову над «проблемой айпадов в спальне». Она заключается в том, что порой, возвращаясь домой после изнурительного рабочего дня и ложась спать, супруги, вместо того чтобы поговорить, утыкаются в планшеты и пускаются в бесконечное путешествие по Сети. В 2006 году, исследовав 523 итальянские пары, команда психологов пришла к выводу, что те пары, у которых в спальне стоял телевизор, занимались сексом в два раза меньше, чем те, у которых его не было. Телефон или планшет в спальне – примерно то же самое. Только каналов в миллионы раз больше.

Согласно последнему исследованию «Байер Хелскейр Фармасьютикалс», 28% женщин заявили, что электронная почта и Интернет разрушают их любовные отношения. К карманным устройствам женщины тоже относились отрицательно.

Остается только надеяться, что человечество не остановится на достигнутом только потому, что кто-то не может оторваться от онлайн-игр. Это было бы самым дурацким концом всех времен и народов.

Делиться значит заботиться?

У всех нас есть такая пара знакомых на «Фейсбуке». Они загружают умилительные фотографии, рассуждают о глубине своих чувств друг к другу и каждый день в своих статусах благодарят Бога за любовь всей своей жизни. Видя такие посты, я обычно закатываю глаза. А потом озадаченно хмурюсь: что с этими парами не так? Зачем им кому-то что-то доказывать? И для кого они всё это делают? Действительно ли их жизнь так сказочно прекрасна, как они утверждают?

Несколько лет назад один мой коллега и друг публично сделал своей девушке предложение, проиллюстрировав его в «Фейсбуке» множеством фотографий и сменой статуса. Хотя мне было приятно ощущать себя в гуще событий, сомнения в том, ради чего это было сделано, не покидали меня ни на миг. Создавалось ощущение, что ребята больше заботились о том, какое впечатление произведут на своих друзей и знакомых, чем о собственной жизни. Несколько месяцев спустя пара отменила свадьбу. Похоже, они настолько привыкли работать на публику, хвастаясь своими нежными чувствами, что просто забыли беречь их в реальной жизни.

Интимность – это не только красивое фото или хорошо написанный пост, который хочется оценить или ретвитнуть. Зрелищное шоу вовсе не становится хорошей инвестицией в отношения.

Когда бы люди ни говорили о подобных ситуациях, я всегда предлагаю им пообщаться с близкими и установить для себя свод правил. В действительно интимных взаимоотношениях – платонических ли, или романтических – каждому иногда хочется ненадолго уединиться, дистанцироваться от взглядов сотен людей. Какая разница, знает ли мир о том, что вы с кем-то дружите, встречаетесь или просто проводите время? Единственное, что действительно важно, – это ваша способность наслаждаться минутами вместе без направленных на вас объективов камер.

Мы с Брентом состоим в приватных онлайн-группах, где делимся друг с другом моментами из жизни нашего чудесного, неповторимого сына Ашера. Конечно, у нас есть дорогие воспоминания, которые хотелось бы сохранить, однако для этого нам вовсе не хочется делиться ими со своими друзьями – и тем более со всем Интернетом. Вместо того чтобы обращаться наружу, мы обращаемся внутрь. Мы получаем удовольствие от возможности делиться и при этом не оказываемся под прицелом взглядов праздных зевак.

Можно просто хранить в памяти те моменты, которые никак не задокументированы в Сети. Наслаждаться закатом на пляже реально и в одиночку. И пускай к вам подплыла стайка дельфинов, а доска для серфинга тихонько поскрипывает о песок, не стоит переходить к активным действиям. Отложите телефон в сторону. Миру не нужен еще один снимок заката.

Как чудесно любоваться парами, которые наслаждаются жизнью! Вот их фотографии стоит отправлять в Сеть. Я обожаю видеть друзей счастливыми, читать выражение радости и любви на их лицах. И при этом всегда надеюсь, что они успели насладиться этим особенным, уникальным моментом их собственной жизни. Интимность – это то, что появляется, когда вас не видит никто. В век социальных сетей и круглосуточного подключения к Интернету посторонним доступно слишком многое.

Еще одна сторона интимности – ее значение для отношений на расстоянии. В этой теме я разбираюсь, как никто другой.

В 2005 году я уехала в Калифорнию, оставив Брента в Нью-Йорке. Мы общались в Сети и переписывались по электронной почте. И еще много говорили по телефону. Хотя созванивались мы не каждый день, да и переписывались от случая к случаю. В том или ином виде мы контактировали ежедневно, просто иногда эти контакты сводились к коротким сообщениям за обедом или обмену фотографиями по вечерам.

Естественно, это не шло ни в какое сравнение с традиционными убеждениями большинства людей. Мы общались не так много, зато искренне. И подобные проявления внимания поддерживали в нас ощущение близости.

Расстояние часто убивает интимность между партнерами. Компенсировать проблему временем тут не получится. Вы можете общаться больше, но в итоге рискуете навсегда разрушить хрупкое ощущение близости. Ведь если мы делимся слишком многим, ценность наших взаимоотношений снижается.

В апреле 2013 года доктор Берни Хоган из Оксфордского института Интернета опубликовал работу о влиянии различных форм коммуникации на взаимоотношения в браке. Проанализировав двенадцать тысяч пар, он выяснил, что те супруги, которые много общались при помощи технических средств, не чувствовали удовлетворения от своих отношений, испытывали стресс и часто находились в подавленном состоянии.

Мы с Брентом нашли баланс: мы связывались регулярно, но никогда не считали эти контакты заменой более важным разговорам и не забывали оказывать внимание друг другу. В будни мы предоставляли друг другу возможность заниматься своими делами и не нарушали границ личного пространства, зато раз в несколько дней устраивали настоящий разговор. Нам всегда было что обсудить и чем поделиться, и мы с нетерпением ждали этих звонков.

А еще всякий раз, когда я слышала стук в свою «аську», сердце чуть не выпрыгивало у меня из груди. И по сей день, когда я слышу этот стук, мне кажется, что вот-вот случится что-то невероятное.

Близость – это больше, чем внимание и фальшивая озабоченность. Это умение держать баланс в отношениях и понимать, когда пора закрыть посторонним доступ в свою жизнь. Этот совет кажется простым, но в мире, где нас вынуждают делиться всем и вся, довольно сложно понять, что мы вовсе не обязаны делать это.

Любовь не нуждается в тэгах к фотографиям

Может, из-за того что я так долго работала на «Фейсбуке», а может, из-за особенностей характера, мне очень нравится публичность. Брент не разделяет моей страсти. Мы постоянно спорим о том, что позволяется и не позволяется выкладывать в Сеть, особенно если речь заходит о фотографиях сына. В нашей семье за связи с общественностью отвечаю, само собой, я. (Неожиданно, правда?)

Естественно, мы обсуждаем проблемы свободно и честно и стараемся найти золотую середину. Комфортно должно быть всем. Чересчур виртуализированные отношения рискуют стать слишком сложными и запутанными. Избежать конфликтов в таком случае можно лишь одним способом – открыто и объективно обсуждая все вопросы и вместе находя приемлемое решение.

Подобные обсуждения невозможны без понимания цели, которой служат технологии в нашей жизни.

За последний год я побывала на трех свадьбах. На первой гостям строго-настрого запретили размещать фотографии в «Фейсбуке». На второй на время свадебной церемонии у всех отобрали сотовые телефоны – к счастью, без применения грубой физической силы. А на третьей не просто разрешили публиковать снимки, а даже создали хештег церемонии и дали гостям возможность общаться в «Твиттере».

Я прекрасно провела время на всех трех свадьбах, хотя у #майкаинэнси немного озаботилась тем, что же появится в Сети во время их медового месяца. Это были три очень разные свадьбы. Все три пары имели четкое представление о том, как именно надлежит использовать технологии в этот торжественный день, и потому все три церемонии прошли успешно.

В начале этого года моя команда занималась организацией грандиозной интерактивной свадьбы, для чего «Цукерберг Медиа» объединилась с «Конде Наст». Каждая деталь этой свадьбы была определена с помощью голосования в социальных сетях. Мы разместили видео пар, которые рассказывали о том, почему именно они должны выиграть свадьбу мечты, и создали опросы для выбора торта, цветов, платья невесты, оформления зала, цветовой гаммы и т. д. Итоговую свадебную церемонию транслировали на «Фейсбуке» в режиме онлайн, и аудитория исчислялась миллионами. Качество видео не уступало телевизионному. Естественно, для подобного мероприятия необходимы были участники, которые не только любят и умеют выступать на публику, но и готовы были позволить незнакомцам решать все за них. Торжество прошло великолепно. Свадьба получилась красивой, а зрители переживали происходящее так, словно присутствовали на ней вживую, сидя при этом на диване в своей гостиной на другом конце света.

В эру «Фейсбука», чтобы не обидеть друг друга, парам приходится обсуждать, возможно, приземленные, но в то же время очень важные вопросы технологического этикета: «Когда стоит разместить в Сети общую фотографию?», «Можно ли поставить совместный снимок на аватарку?», «А что, если мы целуемся на фото?»