Текст книги "Точка сложности. Как я работала в Facebook"

Автор книги: Рэнди Цукерберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Но были и другие друзья. Я окунулась в городскую жизнь с головой. Я рискнула залезть на «Крейгслист»[7]7
  «Крейгслист» – популярный в США сайт электронных объявлений.


[Закрыть] и нашла свободную комнату в Адской кухне[8]8
  Адская кухня – район Манхэттена, известный также как Клинтон. Свое название получил из-за высокого уровня преступности.


[Закрыть]. Комната находилась в четырехкомнатных «модернизированных» апартаментах. В реальности это означало, что мне отводилась часть гостиной, отделенная занавеской. Таким образом, в реальности «комната» оказалась тесным закоулком. Зато я полюбила соседей и у нас сложилась веселая компания. Теперь рядом со мной были те, с кем можно было весело провести время. И мы отрывались по полной.

В те времена я начала встречаться с одним классным парнем (а по совместительству моим однокашником по Гарварду), и мы выпили во внутреннем дворике «Огилви-энд-Мейзер» бесчисленное количество «Маргарит». Тогда я еще не знала, что выйду за него замуж. Парня звали Брент Творецки.

Шел 2003 год, и мне был двадцать один год. Город вибрировал от жары. Я жила от зарплаты до зарплаты. О том, чтобы откладывать, не шло и речи.

И все же я была молода, окружена друзьями, покоряла Нью-Йорк и была счастлива.

Я знала, что Марк начал работать над новым проектом – над «Фейсбуком». Точнее, над тем, что позже стало называться «Фейсбук». Проект успешно зарекомендовал себя в Гарварде и уже прокладывал свой путь в несколько других университетов.

Иногда мне хотелось спросить коллег, слышали ли они о «Фейсбуке». Мои ровесники знали о нем почти поголовно, но те, кому перевалило за двадцать четыре, понятия не имели, что это такое.

Марк продолжал вовсю трудиться над сайтом и только-только вылетел в Калифорнию, чтобы найти надежный источник финансирования для своего предприятия. Тогда-то он и спросил, не хочу ли я поработать с ним.

Несмотря на опасения по поводу корпоративного будущего, я вежливо отказалась. В тот момент я еще верила в Нью-Йорк. Но время шло, и я стала все чаще задумываться о планах на будущее.

Такой была моя жизнь в Нью-Йорке. Казалось, все радости, ожидания, печали и трудности – это мой собственный, уникальный, ни на что не похожий опыт. Но это, конечно, было не так. Через подобное проходили многие молодые профессионалы, пытавшиеся пробиться в большом городе. Мы были новичками в Нью-Йорке, хотя и выросли совсем рядом. Десятки и тысячи недавних выпускников, интерны, будущие артисты. Так происходит каждый год. Я жила жизнью, которая не была ни уникальной, ни особенной. И это очень характерно для Нью-Йорка. Нет ничего удивительного в том, что все новички мечтают сделать нечто выдающееся, – так было и со мной.

У меня не было полезных связей или денег. Не было работы, о которой можно мечтать, чудесного жилья или .головокружительных карьерных перспектив. Но у меня все еще была мечта, пусть даже сырая и слабо продуманная.

Я знала, что хочу сделать в жизни нечто значительное. Нечто такое, что потрясет мир – затронет жизни многих людей. Мне хотелось реализовать свой потенциал полностью. Продолжая трудиться на обыкновенной, ничем не примечательной работе в «Огилви», я по-прежнему хотела заниматься чем-то творческим, связанным с искусством или развлечениями.

Несколько месяцев спустя я ушла из «Огилви». Но к «Фейсбуку» не присоединилась. Впереди лежал мой собственный путь.

И я получила работу в «Форбс». Мне предложили стать продюсером самого настоящего телевизионного шоу под названием «Форбс он Фокс». Суть его заключалась в том, что четверо взрослых мужиков битый час орали друг на друга, оспаривая вопросы экономики. Передача выходила в эфир в пять утра каждую субботу. Сидя в контрольной будке, я не могла избавиться от опасения, что у кого-нибудь из них рано или поздно случится сердечный приступ, и изо всех сил старалась не обращать внимания на вопли. Перспектива поработать со Стивом Форбсом показалась тогда невероятно привлекательной, и в итоге я получила незабываемый опыт.

Могла ли я тогда знать, что это недолгое телевизионное приключение откроет передо мной множество дверей и значительно приблизит к исполнению мою заветную мечту?

После первого выпуска шоу Стив Форбс пригласил меня на завтрак. Я старалась сдержать свой восторг, когда мы вышли из студии в Мидтауне. Господи, где мог завтракать мультимиллионер Стив Форбс? Когда это наконец прояснилось, я больше не скрывала своего восхищения. Он повел меня в ближайший ресторан, а точнее – в «Вендис», находившийся в вестибюле станции подземки на Сорок седьмой улице. Сразу стало понятно, что он был завсегдатаем.

– Заказывай, что нравится! – пророкотал он. – Можешь даже двойную порцию.

Целый час мы оживленно обсуждали «Янкис», и все это время в голове у меня билась мысль о том, что этот успешный, состоявшийся бизнесмен на удивление прост и непретенциозен. И это было действительно классно.

Прошло несколько месяцев. Брат снова попытался переманить меня в «Фейсбук», который теперь базировался в Менло-Парке.

«Интересно, – подумала я. – «Фейсбук» уже не тот, что раньше. Марк делает успехи».

– Почему бы тебе просто не зайти в гости и не посмотреть, чем мы тут занимаемся? – спросил он.

Я на мгновение задумалась.

– Может, и зайду. Только проверю, есть ли дешевые билеты.

Марк решительно ответил:

– Билет я тебе достану. Просто приезжай.

Так я и сделала.

Первые дни в Калифорнии

Спустя несколько дней после звонка Марка я вылетела в Сан-Франциско на уик-энд. Брат, как и обещал, позаботился о билете, зарезервировав мне место на вечерний рейс «Джетблю Эйрвейз». В зоне прибытия аэропорта меня ожидал личный водитель, в руках которого была табличка с моим именем. Вскоре черный седан уже нес меня по улицам Менло-Парка. Ничего подобного я не испытывала никогда в жизни. Поездка с личным водителем казалась чем-то удивительно новым и захватывающим.

Спустя полчаса я оказалась на темной безлюдной улице в тысячах миль от своих родных пенатов прямо перед входом в симпатичный пригородный домик, который совершенно не походил на тайную базу будущей технологической империи.

Пройдя по дорожке, я постучала в дверь.

Марк моментально открыл ее.

– Эй! Ты все-таки приехала! Пошли, познакомлю с ребятами.

Мы прошли в следующую комнату. Там и правда было здорово. Такой дом подошел бы для большой семьи – оставалось лишь расставить подходящую мебель да еще кое-какие мелочи. Однако при виде гостиной все мысли тут же вылетели у меня из головы.

Комната утопала во мраке. Единственным источником света было тусклое мерцание полудюжины мониторов, установленных на круглом столе в центре комнаты. И за этим столом, среди тарелок с недоеденной едой и пустых жестянок из-под напитков, сидели четверо крайне неопрятного вида ребят.

– Парни, это Рэнди, – заявил Марк.

В ответ раздалось нестройное бормотание. Ребята были с головой погружены в работу и общались друг с другом через стереонаушники. По-человечески мы познакомились чуть позже, за ужином в скромном местном баре «Датч Гус».

Помню, вначале я испытала жгучее отвращение к образу жизни, который вели Марк и его команда. Что дом, что бар прекрасно иллюстрировали его. Еду в «Датч Гусе» можно было назвать лишь отчасти съедобной, зато атмосфера в баре царила веселая и энергичная, а пиво лилось рекой.

В тот вечер Марк рассказал мне все о проекте, над которым работали ребята. Помню, это была страстная и вдумчивая речь.

– Мы собираемся создать всемирную сеть, – сказал он.

Следующие несколько часов он вещал о растущих функциях и возможностях и о расширении университетской программы. Марк всегда говорил быстро, так что мне легко было вникнуть в детали проблемы. Остальные члены команды в основном слушали, потягивая пиво и тихо переговариваясь между собой о насущных вопросах.

Энтузиазм Марка оказался настолько заразительным, что мое воображение тут же нарисовало грандиозное будущее «Фейсбука». Оба выходных я наблюдала за жизнью команды со смесью восторга и ужаса. Ребята жили в доме все вместе и занимались программированием круглые сутки. В тот момент это вовсе не казалось веселым или приятным. Однако они были настолько уверены в успехе своей работы, что я, хоть и не могла ничем помочь, оказалась помимо воли охвачена их настроением. Внезапно я поняла, что вижу живое воплощение американской мечты, то и дело подпитываемое очередной банкой «Ред Булла».

«Они собираются создать всемирную сеть», – думала я, откидываясь на спинку стула и глядя, как ребята программируют. Это было безумие. Но безумие это было прекрасно.

Однако окончательное понимание происходящего пришло ко мне на собрании по поводу будущей маркетинговой политики «Фейсбука». Основной целью встречи было утвердить ключевые внешние характеристики сайта: вид главной страницы, впечатление, которое он должен производить, и цветовую палитру. Это было волнующе. Пока все обсуждали, как будет выглядеть сеть для пяти миллионов пользователей, я тихонько сидела в сторонке и слушала. Ребята оживленно спорили. Я подалась вперед, чтобы не пропустить ни слова.

И вдруг все взгляды устремились ко мне.

– Эй, Рэнди, ты ведь занимаешься маркетингом. Что думаешь обо всем этом?

Десять лет воображаемой карьеры промелькнули у меня перед глазами. И правда, в «Огилви» пришлось бы проработать не менее десяти лет, чтобы меня допустили на подобное совещание, не говоря уже о том, чтобы предоставить право на выражение собственного мнения.

Я прочистила горло.

– Ну, вот что думаю я.

Мой монолог выслушали молча и серьезно. Никто не смеялся и не подтрунивал над моими предложениями. После того как я объяснила, почему предпочтительнее всего бледно-голубой цвет, и высказала еще несколько маркетинговых идей, обсуждение возобновилось. Только теперь я уже была его активным участником.

Не помню, чем все закончилось. В памяти осталось лишь ощущение внутреннего подъема и безграничного счастья. В тот момент я осознала, какие потрясающие карьерные перспективы открывает передо мной «Фейсбук». Их нельзя было упускать.

В последний вечер перед вылетом в Нью-Йорк, вместо того чтобы ужинать, попивать пиво или помогать ребятам в программировании, я сидела в офисе «Фейсбука», который находился прямо над китайским ресторанчиком в центре Пало-Альто, и обсуждала с братом свой стартовый оклад. Мы сидели друг напротив друга за его столом, и Марк расписывал финансовые выкладки на салфетке.

– Как насчет такого? – Марк пододвинул салфетку ко мне.

Доля была солидной. Но разве могут акции сравниться с реальными деньгами? Я перечеркнула фондовую часть и увеличила зарплату. А затем протянула салфетку обратно.

Марк ненадолго задумался, а затем решительно написал что-то на листке. Спустя мгновение он пододвинул салфетку обратно.

Мои цифры оказались перечеркнуты, Марк настаивал на своем первоначальном предложении.

– Верь мне, – сказал он. – Тебе нужно вовсе не то, о чем ты думаешь.

В тот момент я не совсем поняла его слова – мне было всего двадцать два, и шанс получать больше 450 долларов в неделю (которые я могла с легкостью заработать в другом месте) был для меня пределом мечтаний. Но, черт побери, как же я понимаю эти слова сейчас!

Через несколько лет мне предстояло оказаться в коридоре собственного дома, изливая брату душу и рассказывая о желании покинуть «Фейсбук». Однако в то судьбоносное лето 2005 года в тишине пустого офиса началась новая глава моей жизни.

Люди часто спрашивают меня: «Если бы можно было вернуться назад, хотели бы вы что-нибудь поменять в прошлом?» Глупый вопрос. Даже не знаю, какого ответа они ожидают. То ли хотят, чтобы я поделилась житейской мудростью, то ли ждут, что на свет выплывут какие-нибудь страшные тайны. Обычно на такие вопросы я отвечаю шуткой и говорю, что «попросила бы больше акций». В ответ чаще всего звучит смех, но каждый раз в такие моменты я вспоминаю Марка. Удивительно, насколько глубже он понимал происходящее еще тогда. И это при том, что даже я в те годы была слишком молода и наивна.

После того как все детали контракта были урегулированы должным образом (то есть на салфетке), пришло время мечтать о будущей жизни. Я летела обратно в Нью-Йорк и весь полет улыбалась.

– Вы выглядите счастливой, – заметила пожилая дама с соседнего кресла. Наши места были расположены в премиум-зоне эконом-класса.

Я улыбнулась в ответ так широко, что дама, кажется, немного испугалась.

Жизнь совершила неожиданный поворот, и я была безумно рада этому. Карьерные перспективы окрыляли. Казалось, весь Нью-Йорк завизжит от восторга, а в аэропорту Ла Гуардия меня встретят с ликованием.

Реальность обернулась полным разочарованием. Коллеги заявили, что я совершаю ужасную ошибку и ставлю крест на собственной карьере. Брент, с которым я в тот момент встречалась, только что уволился с работы мечты в Сан-Франциско, чтобы переехать ко мне в Нью-Йорк, и тоже был не слишком рад новостям. За невыносимо длинным и мрачным ужином в китайском ресторанчике на Манхэттене мы обсудили, как мое решение отразится на наших взаимоотношениях.

Мама была в восторге. Наверное, тайная мечта любой матери состоит в том, чтобы ее дети работали вместе. Она поддерживала мою погоню за мечтой, побуждая принять предложение Марка и воспользоваться представившейся возможностью. В то же время она понимала, что Брент должен поехать со мной, и оказала нам огромную поддержку, удержав от расставания. Мама не просто симпатизировала Бренту, она по-настоящему восхищалась им. Впервые увидев его, она сразу же заявила: «Рэнди, только не про…би».

Теперь, когда я готовилась к работе в «Фейсбуке» и новой жизни в Калифорнии, мама дала мне еще один ценный совет. На этот раз он касался моей карьеры.

– Рэнди, только не про…би!

Глава 2
Неограненный алмаз

Итак, я переехала в Калифорнию ради «Фейсбука».

Официально меня приняли на работу 1 сентября 2005 года. На самом деле к тому моменту я уже несколько недель трудилась в поте лица. После стремительного завершения дел в Нью-Йорке я все никак не могла привыкнуть к жизни на Западном побережье.

На «Крейгслисте» мне удалось отыскать объявление о том, что в одном из домов Менло-Парка сдается комната. Трое соседей-аспирантов выглядели не слишком подозрительно. Месторасположение жилья подходило идеально, и этого мне оказалось достаточно. Я сняла комнату.

Попади я в приличную, обыкновенную компанию, процесс адаптации к новой жизни в Калифорнии наверняка оказался бы куда более болезненным. Помимо Марка, в области залива Сан-Франциско других знакомых у меня не было. Своя команда в «Фейсбуке» еще не успела сформироваться, а все остальные немногочисленные новые сотрудники были программистами. В офисе царили скромность и простота, что типично для штаб-квартир стартапов[9]9
  Стартап – недавно созданная фирма, часто интернет-компания.


[Закрыть]. Под нами находились весьма подозрительный, но на удивление хороший китайский ресторанчик и пиццерия.

И тем не менее я никогда не чувствовала себя одинокой, или подавленной, или находящейся не в своей тарелке. Это было восхитительное время. Вскоре после моего появления мы пересекли рубеж в пять миллионов пользователей. Инвестор Питер Тиль организовал для нас корпоратив в «Покосившейся двери» – модном вьетнамском ресторане Сан-Франциско. Помню, как весь наш небольшой коллектив сидел за единственным столиком и чувствовал себя так, словно мы достигли заоблачных высот. Пять миллионов пользователей! Что может быть круче?

Времени на переживания просто не оставалось. С самого первого рабочего дня я работала засучив рукава. В компании трудилось всего несколько десятков человек, и рук не хватало. Каждому нужна была какая-то помощь. Или маленькая услуга. Ну пожалуйста, а?

Меня частенько пытались подкупить кексами. И я была очень даже не против.

Я трудилась везде, где была нужна. Возможность поэкспериментировать с обязанностями и поучаствовать в стартапе доставляла мне истинное наслаждение. На заре предприятия нет ничего необычного в том, чтобы заниматься кучей дел и примерять на себя различные роли. Когда мои дни в «Фейсбуке» подходили к концу, я частенько шутила, что успела поработать во всех отделах, за исключением отдела информационных технологий. Несколько месяцев на моей визитной карточке красовались надписи «воин-самурай» или «ниндзя», поскольку я работала на стольких позициях одновременно, что уместить их все в один список было крайне проблематично.

Так как я ничего не смыслила в программировании, на мою долю выпадала вся остальная работа. Вначале я совмещала роли маркетолога, специалиста по коммерческому развитию и менеджера по продажам. Поскольку маркетинговая кампания на тот момент была самой что ни на есть обыкновенной, мне удавалось помогать еще нескольким отделам. «Фейсбук» по-прежнему был доступен лишь в американских колледжах и университетах, однако сайт имел такой успех, что буквально продвигал себя сам. Фактически мой бюджет на маркетинговую кампанию за первый год работы в «Фейсбуке» составил что-то около сотни долларов. На эти деньги я заказала футболки с логотипом для съемок видео в Нью-Йоркском университете. Вполне возможно, я даже переплатила.

Почти весь первый год я проработала в команде продажников. Я помогала разрабатывать маркетинговые ходы для тех фирм, которые хотели размещать свою рекламу на «Фейсбуке». При моем активном участии выстроилась первая кампания «Снова в школу». Взяв за основу рекламу фирм-компаньонов, мы провели самую масштабную на тот момент маркетинговую кампанию.

Людей в нашей фирме было немного, и мы работали все свое свободное время. Дни плавно перетекали в ночи, а затем и в выходные. Часы в офисе сменялись часами у кого-нибудь дома или в «Старом Профи» – нашем любимом баре в центре Пало-Альто. Коллеги стали закадычными друзьями, а некоторые даже образовали «фейсбуковые парочки».

Ранний состав команды ощущал глубокую сплоченность – нечто подобное чувствуют все, кто упорно трудится бок о бок ради достижения одной общей цели. Конечно, я понимала, что все это ненадолго и однажды каждый пойдет собственным путем, но в тот момент это вызывало восторженный трепет. «Фейсбук» был нашей работой, нашей общностью, нашей личной жизнью – и жизнью вообще. И я любила его.

Мы гордились своей миссией и с гордостью носили «униформу» – фирменные шапки, футболки, кофты. До сих пор ни одна дизайнерская сумка, купленная в минуту моей шопоголической слабости, не собирает столько комплиментов от незнакомцев, сколько моя старая затертая сумка для ноутбука с логотипом «Фейсбука».

В Нью-Йорке все как один проводили жирную разделительную черту между карьерой и личной жизнью. В Калифорнии наша компания воспринималась как одна большая семья.

И все же мой путь вовсе не был усыпан розами. За первый год работы мне довелось столкнуться с двумя серьезными проблемами. Во-первых, в Нью-Йорке те, кто занимался бизнесом или маркетингом, играли главные роли. Но в Кремниевой долине к ним относились, как к надоедливым насекомым. Зато программистов на Западе чтили, точно рок-звезд или богов. Остальные были своего рода обслуживающим персоналом. Тому, кто не умел программировать, нужно было орать во всю глотку, чтобы его услышали.

Второй проблемой стало наше родство с Марком. Хоть я и работала до изнеможения и выкрасила «Фейсбук» в голубой цвет, все это не имело ровно никакого значения. Большинство сотрудников считало меня исключительно сестрой босса и полагало, что я работаю в компании лишь из родственной солидарности. Один из коллег почти год называл меня не иначе как «сестрой Цукера». Новые сотрудники частенько набивались ко мне в друзья, но тут же бросали свои попытки, как только узнавали, что я не имею на Марка никакого влияния.

Нельзя сказать, чтобы Марк пытался как-то облегчить мою участь. На первом собрании, где мы оказались вместе (это было спустя неделю после моего приема на работу), он на глазах у всех порвал в клочки мой отчет, который я передала ему. Несколько недель спустя он прошел насквозь через наш офис открытой планировки и поздоровался со всеми, кроме меня. Когда я позже спросила его, зачем он это сделал, Марк ответил: «Знаешь, честно говоря, я даже не задумался об этом. Наверное, я посчитал, что такое недружелюбное поведение покажет всем, что ты не пользуешься никакими особыми привилегиями».

Спасибо, братец.

Через несколько лет один из моих коллег очень точно охарактеризовал ту ситуацию.

– Знаешь, Рэнди, – сказал он, – уверен, что быть сестрой Марка очень полезно. Это открывает многие двери. Но я тебе не завидую. Женщины в мире высоких технологий должны быть вдвое круче коллег-мужчин, чтобы к ним относились как к равным. А тебе нужно быть круче втрое. И даже тогда люди все равно будут ставить твои успехи под сомнение.

Фамилия действительно открывала передо мной многие двери, и польза ее всегда перевешивала негативные аспекты. Но только открывать двери не слишком результативное занятие, если, конечно, не изменять ход вещей, входя в них.

Присоединившись к «Фейсбуку», я поняла, что впереди – долгий путь и большая черная тень. Меня могли и не оценить по заслугам. Тогда на всю оставшуюся жизнь мне пришлось бы остаться чьей-то там сестрой.

Когда я начала работать в «Фейсбуке», мне было двадцать три года. Выпустившись из Гарварда, я жила в Нью-Йорке и считала, будто знаю все на свете. На самом деле я была всего лишь ребенком и понятия не имела, как поставить себя на новом рабочем месте.

Час славы настал для меня в тот день, когда известный в технологических кругах блогер Роберт Скобл написал статью обо мне под названием «Первая сестра «Фейсбука»». От его внимания не ускользнуло ничто: там были подробности моего детства, рассказ об увлечении театром, музыкой, пением а капелла – и такое внимание мне очень понравилось. Я радовалась обретению собственного веса в Кремниевой долине, создавала пародийные музыкальные видео и загружала их на «Ютьюб», тем самым закрепив за собой репутацию человека, который с удовольствием выпивал коктейль (а может, и три) и хватал микрофон, чтобы спеть на каждом мероприятии, где только было возможно.

Моим ключевым хитом на корпоративах «Фейсбука» стала песня «Эванесенс» «Верни меня к жизни», которую я исполняла дуэтом со своим близким другом Крисом Келли. Наша рабочая группа «Суть Эванесенс» внесла значительный вклад в культурное развитие компании: мы победили в первом камерном конкурсе «Идол Фейсбука» – миниверсии «Идола Америки». При этом нашим девизом была фраза «У «Эванесенс» два хита, и мы поем оба».

В силу моего возраста и того, что в Кремниевой долине я была новичком, мое поведение не слишком вписалось в рамки местных культурных догм. Я относилась к коллегам не как к друзьям, семье или единомышленникам, а, скорее, как к товарищам по институтскому общежитию. Обманчивое чувство доверительной близости заставило меня расслабиться и поверить, что на работе можно вести себя так же, как в обычной жизни. Реальность расставила все по своим местам. Впечатление, которое я оказывала на окружающих, играло большую роль, а значит, раскрывать карты было неразумно.

Возможно, парню-профессионалу могли бы простить столь раскованное поведение, но молодой женщине – едва ли. Однажды очень уважаемый мною наставник отвел меня в сторонку и сказал: «Рэнди, ты ведь все понимаешь. Женщине пресса никогда не простит подобного поведения; тебя выставят в крайне неприятном свете. Неужели тебе хочется прославиться за пределами маркетингового отдела «Фейсбука» в качестве местной дурочки? Или чтобы тебя называли «странноватой сестричкой Марка Цукерберга, которая поет»?» Если уж говорить начистоту, мне хотелось заниматься и тем, и другим. Быть успешным работником, но при этом иметь хобби и собственные интересы. Жить полноценной жизнью разностороннего человека.

Будь у меня возможность пройти через все это снова, я бы взяла себя в руки, опустила глаза и первые несколько лет не думала бы ни о чем, кроме работы. Тогда, возможно, люди решили бы, что это и есть моя «креативная» сторона. Как бы то ни было, в реальности я сделала все, чего молодой женщине лучше никогда не делать во имя карьерного роста.

Несмотря на вульгарное поведение, в компании у меня появилось несколько сторонников. Лишь с их помощью мне удалось раскрыться в той роли, которая отвечала моим интересам, амбициям и возможностям. Нестандартное мышление и любовь к «Фейсбуку», благодаря которой мне удавалось проводить выгодную маркетинговую политику, вряд ли смогли бы проявиться без их содействия.

Сперва меня взял под крыло Майк Мерфи, обходительный глава отдела продаж. Он лично контролировал, чтобы я получала проекты, которые были мне по плечу и заставляли бы меня засиять во всем своем великолепии, тем самым изменяя представления обо мне, бытовавшие среди сотрудников. План кампании «Снова в школу» мы с Майком расписали на салфетке, и я люблю вспоминать об этом. (Студенты могли отправлять друг другу в «Фейсбуке» забавные сообщения вроде «уж лучше бы все получилось» или «уж лучше бы я жил в Канзасе», одновременно просматривая рекламные ролики наших первых рекламодателей.)

В стартапах на салфетках строится много планов.

Позже, в середине 2006 года, «Фейсбук» привлек к сотрудничеству Дэна Роуза, который занял пост главы отдела коммерческого развития. Одной из его ключевых побед стал мультимиллионный контракт с компанией «Комкаст», на тот момент оказавшийся самой крупной сделкой «Фейсбука».

Через некоторое время после своего прибытия Дэн подошел к моему столу.

– Слышал, будто ты творческий человек и любишь работать со СМИ, – осторожно начал он. – Не хочешь поработать вместе со мной?

Вскоре после этого я присоединилась к его команде и занялась переговорами с «Комкастом». Мы проработали с Дэном почти два года, заключив сделки со множеством медиапартнеров, от «Комкаста» и «Эй-Би-Си ньюс» до «Си-Эн-Эн».

В течение двух лет, пока остальная часть команды отдела коммерческого развития занималась вопросами слияния и поглощения, охотясь за предложениями о сотрудничестве от «Майкрософта», я специализировалась на развитии связей между «Фейсбуком» и самыми популярными СМИ, в том числе телевизионными. Когда в 2008 году у «Фейсбука» появился настоящий отдел маркетинга, мы с двумя потрясающими женщинами – Ракель Дисабатино и Мейнал Балар – объединили усилия и создали новую группу под названием «потребительский маркетинг», где я и работала до самого ухода из «Фейсбука».

Это был обыкновенный и в то же время чарующий момент. Три года назад в Нью-Йорке я не находила себе места от желания опробовать собственные силы и доказать, на что я способна. Я представляла то время, когда смогу собрать собственную команду и заняться личными планами – и менять мир по-своему.

Летом 2005 года я вошла в комнату, где сидело с полдюжины программистов. Будущая империя в тот момент занимала малюсенький пригородный дом и простиралась от кухни до диванов. Несколько лет спустя вместо пары парней у нас уже были сотни работников – лучшие из лучших в своей индустрии.

Светила науки, звезды СМИ, академики и знаменитости – вся Всемирная паутина непрерывно обсуждала и критиковала нас и размышляла о будущем компании и ее влиянии на мир в целом. В 2010 году журналист и писатель Дэвид Киркпатрик использовал фразу «эффект «Фейсбука»», чтобы описать то уникальное влияние, которое «Фейсбук» оказывал на людей. Содержимое сайта вызывало пристальное внимание общественности по всему миру. «Фейсбук» стал своего рода символом времени. Мы показали людям дружбу, любовь, работу, маркетинг, деловые взаимоотношения, общественную и благотворительную деятельность будущего. Это была революция.

Технологии – средство, а не цель

В Кремниевой долине легко погрузиться в работу с головой. Повсюду высокие технологии, и к этому быстро привыкаешь. Концентрируясь на статистике сайта, технологических обзорах и промышленных блогах, даже самые умные люди планеты, разработавшие многие изменившие ход истории вещи, склонны забывать, что по другую сторону этих самых технологий стоят вполне обыкновенные человеческие существа.

Долина – я имею в виду технологическую индустрию области залива Сан-Франциско в целом, включая и сам Сан-Франциско, – это передовая линия разработки инновационных средств связи. Здесь расположены офисы большинства ведущих высокотехнологичных компаний, включая «Эппл», «Гугл», «Фейсбук», «ЛинкедИн», «Пинтерест», «Твиттер» и «Яху!». Все это формирует прочную базу для новичков бизнеса, инвесторов и технологических блогеров. Бешеная конкуренция в среде программистов заставляет компании предлагать все более и более безумные привилегии, чтобы удерживать своих сотрудников. Термин «золотые наручники» употребляют здесь применительно к тем людям, которые хотели бы сменить работу или начать собственный бизнес, но не находят в себе сил покинуть насиженное место, которое приносит столь огромные доходы. Здесь не разделяют работу и игру. Жить в Кремниевой долине означает жить высокими технологиями 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Ты читаешь новости по теме, прислушиваешься к технологическим сплетням в кофейне, внедряешь технологии в дружеские и семейные взаимоотношения.

По мере того как прогрессировала моя карьера в «Фейсбуке», я начинала все лучше понимать Долину. Нет, меня влекло вовсе не к программированию, не к компьютерным системам и даже не к технически навороченным гаджетам – вовсе не это заставляло меня выскакивать из постели каждое утро. Мой энтузиазм не имел никакого отношения и к духу соперничества и бесконечным битвам за первое место. Я думала лишь о людях, стоящих по другую сторону технологий. Я размышляла о том, что делать со всеми этими гаджетами, как совершенствовать индустрию. Но сильнее всего меня заботило то влияние, которое мы могли оказать на жизни людей и сообществ всего мира.

Я понимала, что будет непросто заставить людей разглядеть за технологиями человека, особенно в компании, где власть компьютерщиков была бесспорна и безгранична. Но в эту тяжелую битву мне не терпелось вступить. Я видела, как «Фейсбук» налаживал дружеские и социальные связи между людьми, и была убеждена, что мы способны на большее. Например, показать людям ценность образования, науки, искусства, бизнеса и общих интересов. В день, когда президент Обама посетил «Фейсбук» и изложил те же идеи, я поняла, что наша объединяющая роль ничуть не была преувеличена. Мои мысли оказались верны.

Но сама идея сформировалась гораздо раньше, в 2007 году, когда я увидела, что «Фейсбук» может служить не только местом горячих споров, но и политической ареной.

Летом 2007-го началась безумная предвыборная гонка. Хотя сами выборы должны были состояться только на следующий год, рождение «Фейсбука» и прочих социальных сетей не укрылось от политиков. До начала официальных кампаний оставалось еще много месяцев, но многие из возможных кандидатов уже обратились к «Фейсбуку», чтобы зарегистрировать официальные страницы.