Текст книги "Возлюбленная из Страны Снов (Забытые истории о привидениях и духах )"

Автор книги: Рафаэль Сабатини

Соавторы: Марк Твен,Эдит Несбит,Морис Ренар,Артур Шницлер,П. Контамин-Латур,Нелли Бриссет,Фредерик Буте,И. Гильд,Элинор Глин,Р. д'Аст
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Анри Фальк
СВИДАНИЕ ЗА ГРОБОМ

3-го апреля 1910 г.

Уснула, наконец!.. Спи спокойно, дорогая, любимая! Я буду хранить твой покой. Только, чтобы прогнать тоску, я буду вести этот дневник. Когда ты выздоровеешь, мы вместе прочтем его, и ты увидишь, как я люблю тебя.

Я боялся, что разбужу ее, но не мог не поправить ее руку, свисавшую с постели. Теперь обе лежат ровно, симметрично <…>.

Моя Люсиль, дорогая, единственная!..

Помощника найти! Кто же мне может помочь ходить за ней? Не родители же ее, грубые и алчные звери, живущие на ее счет и осмеливающиеся негодовать на ее поведение! А у меня самого – кто же? Единственный брат – в Африке – и мама, доживающая, после смерти отца, свои дни в родном Манте. Тревожить ее, старушку, я не считаю себя вправе, – довольно забот и тревог я причинил ей в жизни.

А друзья и приятельницы? Ну, эти, как известно, познаются в несчастье… Невесело у нас стало, – и они почти перестали заглядывать. Может быть, я и сам их разогнал своей угрюмостью и раздражительностью от горя. Да мне и не нужно никого. Я рад быть один с моей Люсиль…

Я хорошо ее вижу при этом слабом свете ночника… Розовая… слишком розовая… Рот полуоткрыт… Дыхание хриплое, быстрое, короткое… Мне кажется, я слышу скрип сдавленных легких…

Вероятно, у меня вырвались нечаянно два-три слова вслух. Она проснулась, узнала меня, попыталась улыбнуться… Я тихо сжал ее горячие ручки, дал ей выпить ложку воды, поддерживая голову… волосы разметались… Тихонько поцеловал ее… не в губы! Она снова уснула – слабенькая, кроткая, прекрасная…

Три года уже мы любим друг друга. Мы были так счастливы! Я работал, полный радостных надежд, а несчастье нежданно подкралось!

Она дышит спокойнее. Я, действительно, устал; даже сидя, шатаюсь от усталости. Подвину качалку к ее постели, – малейшее движение ее я почувствую и услышу.

4-го апреля.

Ей хуже… Моментами она бредит… Только впрыскивания облегчают ее страдания. По мне пробегает холодная дрожь, когда я вижу, как игла шприца вонзается в ее тело. А она смотрит на меня успокоенными глазами. Они уверяют, что ей не больно. Теперь они совещаются у меня в кабинете… Я припадаю ухом к двери, – ничего не слышно… Тихие, невнятные голоса…

Консилиум заявил, что надо известить родных.

5-го апреля.

Какая возмутительная сцена! Но я поступил энергично. Мать Люсиль здесь. Отец предпочел не нарушать своего покоя. Я вышел было погулять, в первый раз за всю неделю: врачи отправили меня. Хотел пройти в Люксембургский сад, но, повернув за угол, вспомнил, что не оправил постели Люсиль, и вернулся… к счастью.

Я вошел неожиданно – и застал Люсиль… в слезах! И теперь еще не могу без дрожи вспомнить. Тяжелобольную довести до слез! Это наглое, алчное животное – мать – воспользовалась моим отсутствием, потребовала у нее ключи от шкафа, позволила ей говорить, волноваться, плакать!..

Ведь с каждым словом, не только с каждой слезой, у нее вырывается частичка жизни! Я выгнал это животное из комнаты и пошел было за ней. Я задушил бы ее, но Люсиль умоляюще сложила руки… Я остался на пороге. Она что-то начала о том, что Люсиль – ее дочь, что у нее должны быть и собственные деньги и вещи… Но я выразительно сказал ей, что она у меня в доме и при малейшей новой выходке я ее вышвырну вон. Когда я подошел к Люсиль, она взяла и поцеловала мою руку.

7 часов вечера.

Температура поднялась до 41 гр. Впрыскивания не помогают. Врач сердится, что я только утомляю ее своими заботами и сам сбиваюсь с ног. Уверяет, что у меня самого жар, и требует, чтобы я прошелся на воздух, пока солнце не зашло, и тепло… Обещает, что посидят при Люсиль, пока я вернусь. Пойду, пройдусь…

На воздухе я, действительно, немножко собрался с силами. Врач уехал, я опять один с моей Люсиль. Мать роется в шкафу в соседней комнате. Пусть ее! Моя бедная Люсиль спит так тихо и крепко… Я счастлив. Ночь будет дол-тая. Возьмусь за портрет Люсиль.

6-го апреля.

В Люксембургском саду на скамье. Доктор остался при Люсиль. Он говорит, что если я не буду спать и гулять хоть по часу в день, я слягу. Завтра он пришлет сиделку. Я покорился – и вот силу, продолжаю дневник, чтобы обмануть тоску. Какое утро дивное – тихое, нежное… Старик в кресле греется на солнышке… Хочет жить, любит жизнь! Детские голоса, щебетание птиц, светлые, клейкие молоденькие весенние листочки… В прошлом апреле мы с ней в такой день бегали, как дети, по лесу, пели… А теперь она, быть может… Нет! О, нет!

Боже! Я часто сомневаюсь с Тебе… Но ты можешь просветить и вразумить заблудшего! Я – прах, тень, тень от тени перед величием Твоим… Но если Ты существуешь, – яви себя. Боже! Даруй мне милосердие Свое, если… так как Ты существуешь! Будь весь милосердие, – и я стану весь святая вера! Я жажду молиться, Боже; я жажду верить! Яви милосердие… Боже!..

5 часов вечера.

Письмо от мамы. Беспокоится, не получая от меня давно писем. Напишу ей сейчас же. Отчего это у меня голова как будто сдавлена огненным кольцом?

9 часов вечера.

Что за вздор! Болен? И я болен? Невозможно! Просто – усталость. И эти боли в голове пройдут, – у меня организм крепкий. Но доктор не принимает моих возражений и настойчиво требует, чтобы я лог спать, едва придет сиделка, и непременно проспал всю ночь.

7-го апреля, 5 ч. утра.

Ну да, я так и знал! Сиделка слилась вчера в 10 ч. вечера; седая, важная, угрюмая. Я улегся в кабинете, но часа в 3 ночи отчетливо почувствовал, что Люсиль зовет меня. Я вскочил, бесшумно пробрался к ней… конечно, спала не она, а сиделка! Безмятежным сном в кресле, сложив руки на животе… А моя бедная голубка тщетно шептала: «пить», повернув голову к ней!

Я сгоряча набросился было на сиделку, но заставил себя сдержаться: нельзя же возбуждать ее против себя, раз я нуждаюсь в ней. Но уйти я не мог – я дежурю вместе с ней. Все время я не чувствовал усталости. Люсиль тихо спит, уснув с улыбкой, когда я напоил и поцеловал ее – в губы! Надо было видеть, как вышла из себя сиделка! Но теперь, с рассветом, голову опять стало жечь огнем, – перед глазами поплыли цветные круги… Сиделка увела и насильно уложила меня. Теперь половина 7-го… Я лежу и пишу… уснуть все равно не могу. Сиделка каждые полчаса приносит мне вести о Люсиль, говорит со мной мягко, бережно. Не могу больше писать… Голова разорваться готова при малейшем движении… Если бы уснуть!..

8 1/2 утра.

Они не знают, что я пишу… Меня заставляют лежать неподвижно с компрессами на голове… Люсиль лучше. Как я полюбил мой дневник!

Они теперь совещаются… Очевидно, не о Люсиль, а обо мне: спрашивали меня об адресе моей матери. Голова сильно болит…

9 часов утра.

Если бы они знали, что я сижу на постели! Едва написал фразу, как услышал голоса в коридоре. Пришлось сунуть дневник и карандаш под подушку. Вошли и дали мне чего-то выпить. Усыпительного? Ну что ж, – я рад поспать.

Только прежде, чем усну, запишу свою волю: чтобы дневник оставили у меня под рукой. Не уносите его! Люсиль зовет меня… Моя Люсиль!.. За дверью голоса… Что там такое? Не могу больше писать… руки слабеют… Что мне дали выпить?

15-го мая, 5 час. утра.

Я провел всю ночь рядом с Люсиль. Она опять моя, со мной… О, какого труда это мне стоило! На она позвала меля – как тогда… в апреле… И я пошел за ней. И вот она у меня, на моей постели… Моя навеки, неотъемлемо?

Как это было? Это я хочу записать, – пока они – там, на улице… притихли. Что они замышляют – не знаю, но мне все равно. Я совершенно спокоен: мою Люсиль у меня им не отнять. Неужели они думали, что я не пойду, когда она меня позвала? Но мне все равно, что они думают. Буду записывать для тебя, дорогая мама, тут же, в двух шагах от Люсиль.

Благодарю тебя, моя добрая, любимая, за все заботы, которыми ты меня окружила; ты своей любовью сумела вырвать меня из когтей болезни, охватившей мой мозг! Благодарю и за то, что ты с уважением отнеслась к моей просьбе и оставила дневник мой у меня под рукой.

Хорошо там у тебя в Манте, матушка! Я это почувствовал еще в ту минуту, когда в первый раз пришел в себя… через месяц после того, как я услышал голоса за дверью своего кабинета. Благодарю тебя за все!

Я не сержусь на тебя за то, что ты не сразу мне сказала: тогда мне, может быть, и трудно было бы вынести правду. Но я и тогда ни одной минуты не верил тому, что ее увезли в деревню. Смешная ты, мама: разве я мог поверить, что Люсиль могла бы быть жива и не написала бы мне? И ты видела – я мужественно выслушал, что Люсиль умерла, умерла тогда же, когда я услышал голоса дверью. С полным самообладанием я выслушал и то, как ее мать украла ее скромные драгоценности в самый день ее смерти. Конечно, я немножко нервен, у меня всегда были некоторые странности. Но какой же я маньяк? Я просто себя хорошо знаю. Я знаю, что не вынес бы смерти единственного в целом мире, кроме тебя, беспредельно дорогого мне существа, если бы не увидел ее еще один хоть раз.

Ты ведь понимаешь, мама, что мне необходимо было увидеть Люсиль? Я бы хотел, чтобы ты хорошо меня поняла. Послушай. Она умерла? Конечно, умерла… то есть ушла из жизни людей… Но ведь это еще не значит – ушла совсем из жизни! Бедный ум человеческий не всегда способен представить себе другой вид существования. Но Люсиль меня позвала, – значит, продолжала же она жить! Мне необходимо было соединиться с ней! Я хотел бы, чтобы хоть ты одна поняла это.

И я этого добился. Вот она здесь, у меня. Они кричат: «Помешанный!..» Но разве сумасшедшие могут так зрело обдумать и спокойно осуществить смелый план? Ведь даже тебе я ни словом не проговорился, и ты так и поверила, что я поехал просто подышать морским воздухом. Ты бы поняла меня – я знал – но, быть может, все же стала бы удерживать. А мне надо же было сделать это! И я спокойно и обдуманно провел все: нашел ее бедную, почти заброшенную могилку, вырыл дорогое тело и унес его, как перышко, в ближайшую деревню, к себе.

Я хотел побыть с ней один часок всего, но они скоро бросились по следу, как собаки за зверем, окружили домишко и держат меня в осаде; я не могу унести ее обратно при них и, быть может, под их безумной погоней, может быть – даже под выстрелами. И я сижу, забаррикадированный, и пишу – для тебя.

О, какое это глубокое счастье – проникнуть в жизнь за гробом, в жизнь, переставшую быть жизнью! Это невозможно тебе объяснить. Она мертва для всех, но я чувствую в ней жизнь – другую, чем та, которой я еще живу, но такую понятную мне и полную высокого мистического смысла. И кто сказал, что всякий труп холоден? Тело моей Люсиль теплое. Она не может говорить, не может двигаться, глаза ее не смотрят, как глаза живых; но нам все это и не нужно. Мы не переставали жить одной жизнью и, чтобы эта связь уцелела навеки, нам нужно было еще один раз свидеться. Ведь я ее не видел, когда она умерла и ее похоронили: я не мог, больной, прийти на ее зов.

Нам необходимо было свидеться – и мы свиделись.

Когда рассвело, они стали ломиться в дверь, кричали, требовали, чтобы я впустил их – «именем закона». Я предложил им своим именем выломать дверь. Прежде они через дверь допрашивали меня, я ли разрыл могилу Люсиль Лакур и похитил тело. Я сказал им, что я, и хладнокровно обещал, что убью всякого, кто вздумает ворваться к нам. Они еще пытались требовать, чтобы я выбросил оружие через окно. Каким наивным они меня считают! Я забаррикадировался в этой комнатке, выходящей окнами во двор; тут мне спокойно, и я пишу без помехи. Только, к сожалению, мне не видно, что они делают на улице с тех пор, как притихли…

Я подходил к угловому окну. Офицер какой-то меня заметил и крикнул что-то… Ага, ломятся в двери! Ну что ж, пусть их… Я выстрелил в толпу. Бедный солдатик, – наповал!.. Мне жаль его… но зачем же он слушался чужих приказаний? Я ведь не слушаюсь же!

Опять все затихло!.. Я оглянулся на Люсиль… У нее шевельнулась нога… Как это странно… и страшно! О, как страшно! Все тихо… Где они?.. Что делают?.. Мне страшно!

Опять удары… в двери… в стену… Какой-то огонек блеснул… Понимаю… они хотят взорвать дом, – дают мне время выбежать… Но я не сдамся им!

Поцеловал Люсиль… Холодные губы… Страшная улыбка… Боюсь еще раз взглянуть на нее… Огонек все ближе…

Прощай, мама. Сохрани дневник.

Холодок револьвера приятно ласкает висок. Прощай…

Р. д'Аст
КАК УМЕР ЖАК КОДЕЛЛЬ

Это было 14 января 19… В этот ужасный день Жак Коделль – студент-юрист и спирит – познакомился с бароном Максом де Пуэрперо. Это происшествие – несомненно, очень важно, хотя и прошло почти незамеченным для огромного большинства людей. В этот день среди ясного неба не грянул гром и ничем не была нарушена уравновешенная устойчивость земного шара, часы не остановились и ученые астрономы на вышках своих обсерваторий не зарегистрировали чего-нибудь необыкновенного на горизонте.

Да, это было 14 января. В этот день Жак Коделль познакомился с бароном Максом де Пуэрперо, человеком, пользовавшимся большой известностью далеко за пределами своей родины. Его называли героем самых невероятных событий – и среди людей, склонных к таинственному, имя его было окружено ореолом. Это был странный, для всех загадочный человек с блестящими серыми глазами, стальным взглядом – и замечательный спирит. В его присутствии спиритические сеансы всегда бывали особенно поразительными.

14 января 19… в шесть часов вечера Жак Коделль решил заняться спиритизмом. Вынес и поставил круглый столик посреди комнаты, положил на него руки – и сосредоточил всю свою волю. Стол был недвижим: ни малейшего колебания. Коделль уже начал терять терпение, как послышался стук в дверь и в комнату вошел лакей: он протянул Жаку карточку из бристольской бумаги, на которой Жак прочел:

Барон Макс де Пуэрперо.

Председатель О. У. С. И. У. А. К.

Коделль был поражен… барон Макс у него! Человек, знакомый с загробными тайнами, умеющий материализировать невидимое и входящий в непосредственные сношения с духами, пришел к нему, хотя они не были до сих пор даже знакомы!

Жак вспыхнул от радости, бросил быстрый взгляд на себя в зеркало, тщательно расчесал волосы, поправил галстук и приказал просить своего благородного посетителя.

И барон Макс вошел! Вошел, как всякий другой человек: ничего особенного не было в его походке. Он был одет с большим вкусом и элегантностью; в глазу монокль.

Увидев Жака, он поклонился ему, подал сухую, длинную руку, крепко пожал руку хозяина, затем молча опустился в кресло, указанное ему последним.

– Сударь, – начал гость, – вы видите перед собой барона Макса де Пуэрперо, председателя известного Общества Убежденных Спиритов и Учеников Аллана Кардека. Вас, конечно, удивляет неожиданное мое появление в вашей квартире. Однако, не вздумайте объяснять это какими-нибудь сверхъестественными причинами. Я позволю себе без промедления поставит вас в известность относительно мотива, побудившего меня нанести вам визит.

Вы знаете, милостивый государь, что я занимаюсь спиритизмом: я – страстный приверженец круглого стола. Судя по тому столику, что я вижу около вас, я с некоторой уверенностью могу высказать предположение, что вопросы оккультизма и вас интересуют, с чем вас и поздравляю… Но я возвращаюсь к сути дела.

В течение последнего месяца мои опыты не отличались тем поразительным успехом, которым духи баловали меня раньше. Было ли это следствием каких-нибудь космических причин, или, может быть, духи просто отдыхали, не знаю…

И вдруг вчера вечером стол мой из сандалового дерева ожил… Я сделался свидетелем необыкновенного события…

– Но, милостивый государь, – робко прервал барона Жак, – я не понимаю почему…

– Бога ради, позвольте мне рассказать все, что произошло в этот навсегда памятный для меня вечер. Мой рассказ вас заинтересует больше, чем вы думаете… Вы понимаете: в истории спиритизма таких прецедентов еще не бывало. Итак, мой стол ожил. Но вместе того, чтобы, как всегда, спокойно выстукивать ответы, он начал так бурно прыгать, что я испугался. Через несколько минут сильнейшего страха – я спросил неизвестного духа о причине такой злобы. Я засыпал его вопросами. Воля моя была так напряжена, что я чувствовал себя совершенно разбитым. Наконец, я добился ответа. Вот он: «Я – дух Жака Коделля, юриста, ныне живущего. Я пришел к тебе во время его сна…»

Жак вздрогнул.

– Мой дух?.. Во время моего сна?.. Вы, конечно, смеетесь надо мной… Я верю в оккультизм, но до известной степени. Я знаю, каким огромным авторитетом пользуетесь вы в кружках спиритов, но убедить меня в правдивости ваших слов – вам не удастся. Я еще не умер – и дух мой не мог оставить своей оболочки.

Лицо барона сделалось строгим. Странный огонь вспыхнул в его глазах.

– Молодой человек, – заговорил он медленно и отчетливо, – я далек от мысли мистифицировать вас. Повторяю вам слова духа:

«Я – дух Жака Коделля, студента-юриста, ныне живущего; но я нахожусь уже на грани освобождения своего из его тела, так как он должен скоро умереть. Я пришел сюда во время его сна, так как нахожусь в особом состоянии духов, которые должны оставить свою оболочку…».

На другой же день, то есть сегодня утром, я отправился в университет и узнал, что студент по имени Жак Коделль действительно существует. Я не преминул разузнать ваш адрес – и вот я здесь. Моя цель – вас предупредить, так как ваш дух предрек вашу близкую смерть…

Он умолк. В комнате стало темнее. Церковные часы медленно пробили семь часов. Барон с тем же странным огоньком в глазах улыбался, пристально смотря куда-то вдаль. Жак не шелохнулся. Лицо его сильно побледнело. На лбу показались крупные капли пота. Такая мучительная тоска вдруг охватила его душу, что ему показалось, будто все это – страшный сон.

– Это безумие, сударь, – с трудом произнес он наконец. – Дух мой не покидал моего тела и у вас не был. Вы ошиблись… Это невозможно. Боже мой, есть от чего с ума сойти, когда слышишь такие ужасы…

Признайтесь, что вы хотели лишь подшутить надо мной и заронить в мой мозг зерно мучительного сомнении. Если это была, действительно, шутка, то вы можете поздравить себя с успехом, потому что с минуту я готов был поверить вам.

– Молодой человек, с духами не шутят, – ответил барон. – Я посвятил спиритизму всю свою жизнь. Ему я верю так же, как матери… Как бы я поверил в Бога, если бы Он был, как в ад, потому что ад – есть? Дух сказал, что вы умрете, тем более, что этот дух – был ваш собственный. Вы осуждены…

– Вы с ума сошли!.. – не выдержал Жак. – Вы – шарлатан, лжец…

– Я сделал свое дело. Помните, что бы ни произошло – я вас вовремя предупредил. Вы можете умереть завтра, этой ночью, сегодня вечером… Но смерть наша близка. Духи никогда не лгут.

Жак сорвался со своего места.

– Убирайтесь вон… – заревел он. – Довольно… Вы – пришедший сюда с предсказанием моей смерти – вы лжете! Я не верю вам. Убирайтесь вон, я прогоняю вас!.. Мне всего только двадцать лет… В такие ранние годы не умирают…

– Смерти все возрасты покорны…

– Вон, или я вас убью…

В комнате стало совсем темно. Глава барона сверкали в темноте, как раскаленные угольки. Наступило мертвое молчание, и только прерывистое дыхание Жака нарушало его. Он схватил тяжелое пресс-папье и угрожающе замахнулся, указывая свободной рукой посетителю на дверь.

– Пусть, – вздохнув, ответил барон. – Я ухожу. Вы упрямы. Я вас, вероятно, никогда больше не увижу. Прощайте!..

Он ушел. Жак остался в полном одиночестве. Он до крови кусал губы, чтобы уверить себя в том, что он не спит. Он боялся двинуться с места, объятый каким-то безумным, слепым страхом, навеянным тем, кого Жак раньше мечтал увидеть. Но темноты он больше выдержать не мог. Зажег спичку, затем лампу. Освещенная комната показалась ему странно-чуждой, незнакомой. В зеркале он увидел свое отражение, которое его самого испугало. Блуждающие, воспаленные глаза, в которых, казалось, потухал разум, – были страшны. Вдруг мелькнула мысль: он опустился на стул, стоявший возле столика. Он решил произнести опыт. О, ужас… столик слегка вздрогнул, затем ножки начали медленно приподыматься…

– Дух, ты здесь? – спросил он.

В ответ послышался сухой стук. Прежнее чувство леденящего страха обуяло его. Он верил в призраков. Тут же мелькнула мысль, что барон сейчас снова войдет. На всякий случай он достал револьвер, решив без милосердия убить его.

Затем он продолжал опыт. Ответы следовали ясные и определенные. Ножка столика отбивала вполне правильно и безошибочно. Каждая буква соединялась с другой и составляла слово, а слова – фразу, пока перед темнеющим разумом Жака не встало следующее: Ты скоро умрешь. Сейчас же. Скоро… Скоро…

Он замер. Кровь стыла в жилах. Кровавые огоньки начали плясать в глазах. Машинальным жестом он начал вертеть револьвер, приготовленный для барона…

Вдруг он почувствовал глубочайшее спокойствие. Смерть? Что, в сущности, ужасного в ней? Тело – только тленная оболочка… Он должен умереть? Хорошо – он умрет… После такого вечера – жизнь немыслима…

И к горящему виску он приставил холодное дуло револьвера, чтобы освежить его, а… указательный палец нажал курок.

14 января 19.. Жак Коделль – студент-юрист – покончил свою молодую жизнь самоубийством.

Газеты известили общество об этом трагическом случае, однако причин самоубийства никому узнать не удалось.