Текст книги "Кортни Лав : подлинная история"

Автор книги: Поппи Брайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Глава шестая

Tайвань был жарким, многолюдным, шатким и чрезвычайно экзотическим. Кортни отоваривалась на уличных рынках, питалась свежими фруктами и суши и танцевала по ночам под именем Кристел. На ней были матовые тени для век, перья и фальшивые бриллианты, кукольные наряды в пастельных тонах. И азиатским мужчинам было всё равно, что она слегка пухлая.

У неё был собственный гостиничный номер со всеми удобствами бюджета Азии – ржавая раковина, сетка для комаров, даже телевизор с антенной. Пронзительное воркование и вопли азиатского телевидения сразу же вызвали воспоминания о её японской поездке два года назад.

Она написала Майклу Муни и прикинула стоимость его полёта из Ливерпуля в Tайвань к ней в гости, но он так и не приехал. Время от времени она скучала по Джеффу и/или Роззу и была одержима тем, чтобы создать группу. Она даже подумывала о том, чтобы Розз полетел в Токио, и она бы встретилась с ним в отпуске, но эти слабые фантазии бледнели по сравнению с её яркими мечтами о том, чтобы возглавить рок-группу.

Вместо этого Кортни сбежала в Гонконг. Это было самое странное место, в котором она когда-либо была, улицы клаустрофобно узкие и набитые шатающимися разваливающимися зданиями, бельё, колеблющееся, как флаги проповедника над головой, воздух был полон странных, пряных запахов. Все стриптизёрши принимали героин, и эти способы казались бесконечно застрявшими в семидесятых. Это немного походило на встречу с компанией азиатских Марш Брэйди на наркоте. В крошечном гостиничном номере Кортни без окон была круглая кровать с простынями в горошек и бобовый пуф.

Она устроилась на работу в одно место, где танцевали за гроши, и девушки были обязаны сдавать свои паспорта руководству. Когда она вошла в подсобное помещение на своей премьере, она обнаружила стаю молодых азиатских женщин, играющих в карты и балдевших. Один из них указала ей на старый бензиновый бак, полный вечерних платьев. Все платья были слишком коротки для Кортни, но она, в конце концов, остановилась на белом сатиновом атласном платье на бретельках со звездой из фальшивого бриллианта на левой груди.

В тот вечер Кортни танцевала с пузатым филиппинским промышленным магнатом торговых перевозок с сальными волосами, который начал громко говорить о том, что хочет принять кокаин. Другая танцовщица предложила пойти и достать немного. Она ушла, а магнат продолжал давать чаевые Кортни буквально каждые пятнадцать минут, только чтобы она оставалась за его столом. «Если я застряну с ним до четырёх утра, – думала она, – я смогу заработать половину цены на билет на самолёт, чтобы улететь домой».

Танцовщица вернулась и бросила на стол упаковку белого порошка. Магнат тут же начал выкладывать линии. Кортни никогда не принимала кокаин и подумала, что немного понюхает. Оказалось, что это чистый китайский белый героин.

Она знала толк в героине в Сан-Франциско, но думала, что он для идиотов. Теперь она оказалась в блаженном оцепенении, и ей было всё равно, что магнат вынес её из клуба и перевёз её в свой гостиничный номер, где она вырубилась.

Когда она проснулась спустя несколько часов, магнат отвёз её за покупками и купил ей шубу, потом попросил её вернуться с ним на Филиппины. Очень тщательно играя в свои карты, Кортни согласилась. В восторге он дал ей 10 000 $ наличными и велел ей пойти и купить себе одежду для поездки.

И вот Лав Кортни Мишель Харрисон Родригес Минли оказалась в Международном аэропорту Чанг Кай-Шек в одном только белом сатиновом платье на бретельках, в шубе и с десятью штуками баксов. Она смогла пройти на самолёт, утверждая, что у неё украли паспорт. Когда она устроилась на своём месте в первом классе со стаканом вина, что-то заставило её вспомнить, как она в первый раз она встретилась с Джулианом.

Знаешь, – подумала она с некоторым удовлетворением, – держу пари, что Лидия Ланч никогда не делала ничего подобно.

Вернувшись в Портленд, она снова связалась со старой компанией. Розз исчез из вида, но отказался говорить, почему. Кортни удалилась к Фрэнку, который отвёз её на фестиваль хиппи, где ей гадали на картах Таро. Глаза гадалки расширились в тревоге. «Убирайся к чёртовой матери оттуда, где бы ты ни была, – сказала она Кортни. – Убирайся и ходи в школу. Не забеременей. Кто-то высасывает тебя дотла, и он не остановится, никогда, и тебе не придётся умирать».

Решив организовывать кризис за кризисом, Розз принял полграмма метадона и двадцать шесть таблеток валиума, потом бесследно исчез на улицах Портленда. Он был героинщиком из-за трагедии, пока она сосредотачивалась вокруг него. Кортни пошла его искать, устала ходить и, наконец, села, сгорбившись в дверном проёме, когда начался дождь. Голоса эхом отзывались в её голове. Розз: Я от тебя в ужасе. У меня нет возможности скучать по тебе. Робин и Урсула: Он – придурок, Кортни. Ты ещё пожалеешь об этом. Фрэнк: Твоя юность незаметно проходит, пока ты подлизываешься к этому парню. И гадалка: Он – дьявол, он – вампир. Убирайся от него к чёртовой матери.

Пока Розза не было, Кортни пришла к нему в квартиру, разбила несколько вещей, выбила несколько окон, собрала все письма, которые она смогла найти, и ушла – навсегда, как она надеялась.

Некоторое время она жила с Джеффом в Сан-Франциско, получая продовольственные талоны, принимая наркотики и ходя на панк-концерты. Однажды вечером она со своим другом Джо Мамой поехала в Портленд, чтобы забрать некоторые свои вещи. «Theatre of Sheep» играл концерт. Кортни стремительно ворвалась на сцену на шпильках и в старинном чёрном кружевном узком комбинезоне (Розз утверждает, что она была в белом свадебном платье) и бросила несколько горстей пустых склянок от валиума к ногам Розза.

Кортни снова поехала за границу в 1984 году, на сей раз посетив Ливерпуль и чтобы, как она надеялась, увидеть Европу. Она связалась со старой компанией и завела нескольких новых друзей, среди них были героиновые наркоманы. Однажды она пошла в штаб-квартиру в Ливерпуле, чтобы купить два грамма. Героинщик, который там жил, уже его курил, когда пришла Кортни, и этот запах вызывал у неё тошноту. Она, тем не менее, немного покурила, словив невероятный кайф, и вдруг изумилась, когда поняла, что ей вообще плевать на мужчин. Отношения мешают честолюбию, решила она, и она не могла себе позволить их иметь. Майкл Муни, который сейчас был в туре с «Psychedelic Furs», осуждал её за то, что она принимает наркотики. Да пошёл он! Да пошли они все! Они ей не нужны! Теперь ей надо только постараться придерживаться этого убеждения, как только она вернётся в Штаты.

Когда она в один дождливый день, наконец, столкнулась с Джулианом, она получила от него разрывающее сердце оскорбление. Он притворился, что не заметил её, а когда она встала перед ним, он сказал ей: «Мне нечего тебе сказать. Теперь у меня сужение зрения». Кортни чувствовала, что очень устала от своего второго визита в Ливерпуль, поэтому она наскребла свои последние деньги и поехала в Париж. Но хотя она любила позолоченный упадок Парижа сам по себе, тысячи грациозных модных богинь, прогуливающихся по его улицам, только заставили её чувствовать себя бодрее, чем когда-либо. Пора было возвращаться домой.

Напоследок в Париже она приклеила в свою записную книжку открытку с декадентским поэтом Артюром Рембо, искупалась в свете полной луны и подумывала покрасить свои волосы в зелёный цвет (решив этого не делать, потому что она знала, что скоро ей придётся устраиваться на работу). «Я родилась, во-первых, от чистоты, а во-вторых и, что самое важное, от отчаяния», – написала она.

Вернувшись в Штаты, она равнодушно возобновила метания между злосчастным, чудовищным Роззом и мягким, пассивным Джеффом, но вскоре потеряла интерес. Она начала сосредотачивать свою энергию на собственной работе и на мечте о создании группы вместо того, чтобы тратить свою энергию, обводя вокруг пальца неудачников.

Розз был таким же отвратительным, как всегда, а Джефф выглядел всё хуже и хуже. Больше не являясь хорошим другом, он просил Кортни переехать с ним в Лос-Анджелес и устроиться на «настоящую работу». Он не одобрял её музыкальные амбиции и пытался её убедить, что добиться успеха в качестве музыканта вероятно не больше, чем выиграть в лотерею. Сначала Джефф терпел присутствие Розза без особых жалоб, но теперь он отомстил, закрутив роман с одной из подружек Кортни.

По крайней мере, временно, её путешествия отняли у неё вкус к наркотикам. Она полагала, что процесс отказа от наркотиков делал её ещё менее привлекательной – и мы можем не сомневаться, что Розз не сделал ничего, чтобы рассеять это убеждение – но решил использовать её период возложения на саму себя уродства и ощущения моральной потерянности, чтобы культивировать её вкусы и укрепить её эмоции. Ей было нечего терять, и она могла получить всё.

«Psychedelic Furs» гастролировали по США с хитовым синглом, «Pretty in Pink» («Очаровательна В Розовом»), который впоследствии вдохновил на фильм Джона Хьюза с таким же названием. Кортни послала своему старому увлечению Майклу Муни дюжину белых роз с длинными стеблями в Де Кальб, штат Иллинойс. Услышав, что он восхищён этим жестом, она решила, что будет здорово увидеть его снова. Однако когда группа играла в Лос-Анджелес, она прилетела в украшенном бисером платье, которое когда-то принадлежало Фрэнсис Фармер – и в смятении отказалась от прохода за кулисы, потому что группу посетили «Bangles».

Позже Майкл встретил её за чаем и извинился. На Рождество в том году она послала ему жемчужину в сандаловом масле.

Теперь Кортни танцевала стриптиз в клубах Сан-Франциско, и эта работа казалась более грязной и более угнетающей, чем когда-либо. Чем дольше работаешь стриптизёршей, тем небрежнее обращаешься с косметикой, бритьём, позами. Ты перестаёшь беспокоиться о том, чтобы зашивать мелкие дырочки на своих костюмах. Ты становишься ленивым циником, весь внешний вид которого кричит: «Просто дайте мне чёртов доллар и оставьте меня в покое, чёрт возьми». Только тот факт, что она теперь снисходила до того, чтобы обескураживать рок-хитами вместо экзотического глэм-панка, позволял ей зарабатывать вообще какие-то деньги.

Однажды вечером, когда она уходила от Розза, чтобы поискать наркотики, она столкнулась со старым знакомым. Клэй был переселенцем из Нью-Йорка, который стал партизаном-художником граффити, царапая и выводя спреем «СЕКС – ЭТО МЕСТЬ» по всему Сан-Франциско. Он выводил эту фразу за домом Розза.

Несколько недель спустя кто-то ответил на каракули Клэя своей собственной фразой: «ЛЮБОВЬ – ЭТО МЕСТЬ». Кортни не могла устоять. Она обошла весь город с маркером и спреем, выводя своё собственное имя поверх надписи так, чтобы читалось: «КОРТНИ ЛАВ – ЭТО МЕСТЬ».

Из Англии пришли угнетающие новости: Джулиан Коуп планировал бросить музыкальный бизнес, жениться на романистке по имени Дориан и переехать на Гавайи. Кортни на мгновение огорчилась. Он забыл её. Но её утешали свои фантазии: когда-нибудь, когда она будет знаменитой, она снова вспыхнет в его жизни, размахивая большим золотисто-розовым флагом, улыбаясь и бросая в него букетики. «Ну, что, – скажет она, – ты потерял свою славу – ты потерял свои мозги – но ты не потерял меня».

А пока она выбросила из головы Джулиана и Дориан как «эгоистичных, напыщенных и жирных». Потом она выписала шаблон для новой группы:

Создам к концу января 1985 года

Концерт фев. – март

Альбом к апрелю

Уэмбли – окт. 85 года

Глава седьмая

«Faith No More» была основана в 1982 году ударником из Сан-Франциско Майком Бордином и переехавшими из Лос-Анджелеса Билли Гулдом и Родди Боттумом на басу и клавишах. Трио увело из местной трэш-группы гитариста, Джима Мартина. У них был повторяющийся ряд вокалистов – одним из которых на неопределённый и горячо обсуждаемый период времени была Кортни Лав, которая сперва стала фанаткой этой группы, потому что они напоминали ей «Killing Joke». Устав от пост-панковских, одинаково звучащих групп, которые она слушала, Кортни хотела найти группу с более мелодичным звуком и более драматическими, глубокими стремлениями. Она нашла это в «Faith No More».

По крайней мере, в одном случае члены «Faith No More» признали, что Кортни была в этой группе, но прокомментировали: «Кортни не из тех людей, с которыми ты можешь быть в группе на равных. Ей надо руководить и говорить людям, что к чему. Она была диктатором, а в нашей группе всё было демократично, поэтому ей пришлось сказать, чтобы она отвалила».

Достаточно правдоподобно, кроме, возможно, последнего – гармоничная группа и демократии являются почти такими же обычными, как функциональные коммунистические правительства. Но в других версиях своей истории «Faith No More» отрицают, что Кортни когда-либо была в этой группе, разве что случайной добровольной вокалисткой из клубной аудитории. Одна рецензия в местном журнале, которая посчитала группу «обычной, если бы не ведущий вокалист», возможно, раздражала.

По сообщению самой Кортни, она пела с «Faith No More» почти год после того, как познакомилась с Родди Боттумом на концерте Лидии Ланч. Как «хардкор-дес-рок»-группа, они играли на разогреве у кровожадных, ориентированных на шум исполнителей вроде «Specimen», «Alien Sex Fiend» и «Butthole Surfers». Во время одного концерта Кортни разбила бутылку, кружилась по разбитому стеклу и подожгла свои волосы – дань одному из своих героев, Игги Попу.

Что бы они ни считали степенью её вклада – незначительное увеличение посещаемости на своих живых выступлениях или инъекции поп-чувствительности в их песни – другие члены «Faith No More» выгнали Кортни из группы где-то в 1985 году. Она была расстроена, но, вернувшись в Портленд, она встретила человека, который будет одним из самых важных музыкальных источников влияния в её жизни.

Мать Кэт Бьёлланд ушла из семьи, когда ей было пять лет, и Кэт растил по большей части отсутствующий отец. Хотя она провела свои подростковые годы в команде группы поддержки и в баскетбольной команде, а не в заведениях для несовершеннолетних правонарушителей и не в стрип-клубах, она приходила домой после школы и «сижу в таком большом мягком кресле и слушаю Билли Холидэй, читаю Сильвию Плат, пью «Кайлуа» из бара моего папы и мечтаю, как я уберусь отсюда к чёртовой матери».

Она была склонна играть роль милой своевольной девочки, делая большие невинные глаза и произнося сногсшибательные циничные перлы тонким подростковым голосом. Это был образ, который она впоследствии отточит и профессионально культивирует, который привёл к конфликту с Кортни. Но в 1985 году они подружились.

Кэт встречалась с членом «Miracle Workers», панк-группой своего рода напоминания о шестидесятых. Кортни дружила с вокалистом. Две девушки встретились в кафе и обнаружили, что они обе – стриптизёрши, которые хотят играть в группах. Кортни подумала, что Кэт забавная, сексуальная и упрямая. Они пошли к Кэт, приняли валиум и пили вино, разговаривали и слушали Леонарда Коэна. «Она пыталась вымыть мне лицо, – вспоминает Кэт, – потому что у меня есть такая очень плохая привычка напиваться и идти спать, не смыв косметику, поэтому я научилась у неё, как заботиться о своей коже…. Когда я с ней познакомилась, она была очень крутая, энергичная и живая, и с тех пор мы стали очень близки. Это было как обретение единомышленника, личности вроде сестры».

Кэт играла на гитаре, и она несколько раз репетировала с Кортни и Робин, но у них троих не было никакого взаимного притяжения. Робин думала, что Кэт задаётся, а Кортни решила, что у Робин «сильное дурное влияние Лос-Анджелеса». Наконец, Робин велела Кортни выбирать между ней и Кэт. «Робин в то время носила футболку «Hard Rock Caf;», – впоследствии говорила Кортни, – поэтому я выбрала Кэт».

Как подобает человеку, в младенчестве прошедшему терапию, Кортни всегда находилась в поисках волшебного средства, чтобы избавиться от некоторых или всех своих проблем, и она занималась режимом экзотических лечебных средств от стресса всякий раз, когда она могла их себе позволить. Её любимые средства включали иглоукалывание, астрологию (которую она по-прежнему практикует), и гомеопатические цветочные средства Баха, сложную систему мистики, гомеопатии и ароматерапии. Обуреваемая этими желаниями, она добралась до таблеток и, менее часто, до героина, она также начала время от времени посещать собрания Анонимных Наркоманов. Она надеялась, что эти поиски помогут ей контролировать свою зависимость от мужчин, чтобы сосредотачиваться непосредственно на своей собственной славе.

Ей приснилось, что у неё дома неожиданно появился Пит де Фрейтас из «Bunnymen». Во сне Кортни была толще, чем она когда-либо была в реальной жизни, и чересчур под воздействием депрессантов, чтобы она смогла поприветствовать его. В квартире воняло кошачьей мочой и запустением, и Пит уставился на неё с неприкрытым презрением.

Она решила, что пора убираться из Портленда. Они с Кэт совершили экспериментальную поездку в Сиэтл, где они жили у рок-промоутера Сьюзен Силвер, которая впоследствии будет руководить «Soundgarden» и выйдет замуж за ведущего вокалиста Криса Корнелла. «Мы видели всего трёх симпатичных парней во всём городе», – жаловалась Кортни.

За несколько лет перед взрывом гранджа, героин в Сиэтле уже свирепствовал. Кэт хотела его попробовать и умоляла Кортни дать ей немного. Кортни вместо этого дала ей кодеиновый сироп от кашля. Ей нравилось принимать наркоту, но она не хотела жить в городе героинщиков.

«Theatre of Sheep» только что распались, и Розз переехал в Сан-Франциско. Возможно, Кортни надеялась на него, или, возможно, она просто устала от Портленда и испытывала ностальгию по своему родному городу. Во всяком случае, она быстро приняла меры, чтобы вернуться в Сан-Франциско, взяв с собой Кэт, чтобы, наконец, создать группу. Они переехали в просторную квартиру с высоким потолком и украсили её разорванными кружевами, сухими розами, свечами и антикварными куклами, которых они обе обожали.

В Лос-Анджелесе Дженнифер Финч только что прослушивалась на басу для «Pandoras», которые сказали, что она недостаточно круто выглядит, чтобы присоединиться к их фото-Грирд-группе. Когда Кортни ей позвонила, Дженнифер была очень рада присоединиться к своей подруге в Сан-Франциско. Они сняли большой дом на Филлмор-стрит, принимали наркотики, ходили на концерты, спорили о достоинствах Сильвии Плат против Энн Секстон, радовались «Rumours» «Fleetwood Mac», затёрли экземпляры «Sgt. Pepper» и рассматривали гитары в витринах. Когда они увидели «Frightwig», одну из самых резких женских групп из всех, они поняли, что им надо создавать свою собственную группу.

В июне 1985 года Кортни Лав, Кэт Бьёлланд и Дженнифер Финч создали «Sugar Baby Doll» (усовершенствование Кортни «Sugar Babylon»). Эти три женщины будут возглавлять три самых важных группы с доминированием женщин следующего десятилетия. Однако «Sugar Baby Doll» не особенно являлась предвестником величия.

«Мы собирались делать самую неприятную музыку в мире, – вспоминает Кортни. – Однако у меня был врач, который выписывал мне сто успокоительных средств в неделю. Поэтому мы в итоге делали такую музыку типа имитации «Cocteau Twins», но у меня на самом деле не было голоса, и я пела в регистре, слишком высоком для меня».

Кортни по-прежнему исполняет одну песню «Sugar Baby Doll», «Best Sunday Dress». Гудящая мелодия, текст которой состоит из трёх строк, повторяющихся снова и снова, о платьях и о входе в огонь, у неё интересная аура угрозы, но она звучит упрощённо рядом с почти любой песней «Hole».

В городе она часто видела Джеффа Мэнна, в автобусах и на концертах, но он её избегал. Ему было достаточно конкурентов, достаточно попыток самоубийства, достаточно зрелищной силы личности Кортни. И он был глубоко увлечён кем-то другим.

Конечно, две личности, столь же сильные, как Кэт и Кортни, должны были действовать друг другу на нервы. Кортни, обычно сама прокладывавшая себе путь в мире, думала, что Кэт ужасно избалована. Она ничего не могла поделать с тем, что она была миниатюрной и хорошенькой, как дрезденская кукла, но она также была примадонной до мозга костей. Она бросила свою работу и отказалась звонить своему отцу из-за денег, поэтому большинство их расходов возлагались на Кортни.

Но Кэт была хорошей гитаристкой, и это сделало всё стоящим – до тех пор, пока на репетиции после их третьего концерта Кэт выгнала Кортни из группы. «Sugar Baby Doll» быстро распались, хотя эта троица продолжала жить вместе, потому что никто из них не мог позволить себе съехать.

Тем летом Кортни составила список различных наркотиков, которые она принимала в своей жизни. Список начинался с ЛСД, который ей давали в возрасте четырёх лет, и включал все основные группы наркотиков и несколько основных стимуляторов наряду с мясом, незаконным занятием домов, уродливыми парнями и смесью детского слабительного, кофе «Фолджерс», шоколадного пудинга и грязи.

В том же дневнике Кортни писала заметки гипотетическому ребёнку, которые больше были похожи на записки самой себе – хотя она на самом деле записала, что её первую дочь, возможно, будут звать Фрэнсис. (Среди других вариантов были Клэр, Уиллоу и Вайлет). Среди её советов были: «Опиаты и кокаин не позволят тебе ничего достичь – они лгуны»; «Алкоголь и сигареты – это слабости, отвратительные слабости; не имей слабой плоти»; и «Чтение – это очень хорошая мысль – это уход от убожества».

Вскоре после того, как группа распалась, Дженнифер исчезла, оставив записку, в которой было написано: «Я люблю тебя, я люблю Кэт, но я люблю «Red Hot Chili Peppers» больше. Я возвращаюсь домой». Кортни не могла позволить себе жить одна. Она уехала, чтобы разыскать Дженнифер в Лос-Анджелесе.

Дженнифер собирала дополнительные наличные деньги, играя «панк»-персонажей на телешоу. Кортни приняла участие в этом действе, появившись на сцене ночного клуба в печально известном «панк-рок-эпизоде» «Куинси, Судебно-Медицинский Эксперт» (вот сюжет в двух словах: когда танцующего слэм панка убивают пестиком для колки льда в толкотне у сцены, лос-анджелесский коронер Куинси критикует эту музыку – и всю панк-среду – за то, что «вдохновляет насилие». В конце этого шоу мы слышим, как на заднем фоне играет Гленн Миллер, пока Куинси размышляет: «Почему все хотят слушать музыку, которая заставляет вас ненавидеть … когда вы можете слушать музыку, которая заставляет вас любить?»).

Работа в роле статистки была непостоянной. Вскоре Кортни устроилась на работу танцовщицей в печально известный «Jumbo`s Clown Room», в забегаловку с фольгой и джи-стрингами у Голливудского Бульвара. (Одна из её обложек «Rolling Stone» висит теперь за баром в «Jumbo».)

Именно тогда в её жизнь вошла Нэнси.