Текст книги "Полдень, XXI век (январь 2011)"

Автор книги: Полдень Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Дмитрий Проскуряков
Долой писателей всех мастей!

(К вопросу о «перерождении писательского цеха из собрания мастеров пера в коллектив производителей ширпотреба»: цитата из статьи С.Бескаравайного, опубликованной в одном из номеров ПОЛДНЯ за 2010год).

Писательство как род человеческой деятельности достигло предела, по пути окончательно дискредитировав себя и доказав свою полную ненужность, несостоятельность и неуместность в современном мире.

Настает новое время; созрела объективная, насущная необходимость положить конец бесконтрольному распространению этого бессмысленного и бесполезного вида занятий, расползшегося по планете подобно вирусной эпидемии, разлетевшегося повсюду, словно облако вулканического пепла.

Начну издалека. Что есть человек, друзья мои? Человек, не в последнюю очередь, есть организатор пространства. Природа, как известно, не терпит пустоты, а человек – хаоса. Упорядочить время и пространство вокруг себя – естественная потребность хомо сапиенса (если он действительно более менее сапиенс).

Но каждый человек, в силу собственных индивидуальных особенностей, психотипа и прочего, склонен делать это по-разному. Кое-кто строит дома, кое-кто специализируется на интерьере. Одни организуют политические партии, другие предпочитают организовывать концерты. Есть те, кто организуют пространство вокруг себя в сфере политики, экономики, религии, педагогики, спорта, сельского хозяйства, кулинарии, ковки металлических изделий, ролевых игр, фундаментальных научных исследований и так далее.

Опять же, некоторые обожают покупать, а некоторые – продавать. Некоторые копят вещи, потому что каждая из них о чем-нибудь напоминает и среди родных вещей приятнее жить. А некоторые, наоборот, выкидывают что только возможно, избавляясь от старого хлама, а по факту – подчиняясь неосознанному неврозу, пытаются выжечь вокруг себя всё и остаться в абсолютной пустоте – и тем самым тоже, в некотором роде, организовать пространство. Дело вкуса.

Есть те, кто видят смысл жизни в рождении и воспитании детей, а есть те, кто сосредотачиваются исключительно на самовыражении и самореализации. Есть те, кто любят животных, а есть те, кто терпеть их не может. Есть организаторы бизнес-процессов и есть творцы культурной среды. Создатели живописи, музыки, скульптуры, архитектуры, театра, кинематографа. Люди, которые производят смыслы, произведения искусства, культурные коды. То, что приятно воспринимать; то, что радует взор, ласкает слух. То, что заставляет задумываться, спорить, сопереживать, подражать и тем самым тоже как-то организовывать пространство вокруг себя.

А есть, соответственно, те, кто пишут тексты – литературные, публицистические, любые. Что такое тексты? Это сети из букв, слов и предложений, в которые попадаются наивные и доверчивые читатели. Создание текстов и есть отмирающий, устаревающий вид деятельности. Потому что, в отличие от всего другого, это мало помогает организовать пространство вокруг людей. Ну какое великое эстетическое чувство способно вызвать созерцание буковок и словечек, напечатанных одинаковыми ровными рядами на бумаге?

Мало того, умение, потребность, желание организовывать пространство вокруг себя именно в виде текста абсолютно бесполезно с практической, жизненно-бытовой точки зрения. Ни себе, ни людям.

Особенно печально, когда данное занятие – едва ли не единственное, что по-настоящему любит и умеет человек. Денег этим сильно не заработаешь (примеры есть, но они скорее единичны и уникальны, как расцветшая на севере пальма), а наличие адекватной денежной компенсации за проделанную работу – важный критерий сегодня при оценке деятельности. Особенно это важно в России, где перманентный социально-политический и экономический кризис – обычное, рядовое состояние. А писательство – далеко не лучший и один из самых трудоёмких способов восхождения к славе, известности и процветанию.

Способность человека воздействовать на реальность зависит в первую очередь от его психотипа, темперамента и типа акцентуации личности. Согласно статистике, писатели-поэты чаще все-таки интроверты, нежели экстраверты – то есть люди не деятельные, пассивные, замкнутые на себе, не склонные к непосредственной переделке внешнего мира. Это наиболее бестолковая и непрактичная, ленивая и инертная часть человечества.

И поэтому люди, подверженные подобному литературному недугу, чаще всего глубоко несчастны, одиноки, чувствуют себя непонятыми и непризнанными, а следовательно, порочны, мстительны, злопамятны и потенциально опасны для общества.

А что хорошего может дать такой человек другим? Разве что передать свое плохое настроение, внушить свои пессимистические взгляды на жизнь. Исключения, как обычно, наличествуют, но они также единичны и редкоземельны, как литий.

Музыкальное произведение, живописное полотно, статуя, танец – всё это не требует для восприятия чрезмерной затраты сил и времени, которые нынче и так в дефиците. Текст же требует и того, и другого. Текст необходимо читать, а это, согласитесь, далеко не всегда того сто?ит. И определить качество текста зачастую можно далеко не сразу. Особенно если текст – не простое рифмованное поздравительное четверостишие, а толстый роман и имеет, не дай бог, какой-нибудь скрытый смысл или неявный подтекст. Тут уж просто хоть караул кричи.

С научной точки зрения, дела обстоят следующим образом. Человек, видящий жизнь как текст и упрямо, с упорством, явно достойным лучшего применения, несмотря ни на какие жизненные реалии, пытающийся вместо реальных дел воплотить свои мысли в слова, слова в предложения, выстроить текст, выразить себя – то есть человек пишущий, печатающий – есть субъект психически не очень здоровый. Сублимирующий нормальную жизнедеятельность в закорючках на бумаге. Он есть не что иное, как ОТМИРАЮЩАЯ (медленно-медленно, но верно отмирающая) ветвь эволюции. Факт печальный, но объективно верный.

Подобно динозаврам в изменяющихся природных условиях, такие люди бессмысленны, бесполезны, неуклюжи, неуместны, беспутны и бесперспективны. Их не должно быть, но они почему-то до сих пор есть. Они – паразиты на теле общества. Они – ленточные черви и аскариды в желудке потребителя искусства. Они – ошибка эволюционного развития, тупиковое ответвление, атавистический хвост, отклонение от нормы, случайная флюктуация, психопатологическая аберрация, умело выдающая себя, тем не менее, за совесть нации.

Ну неужели нет способов получше, чтобы самореализоваться, организовать пространство вокруг себя? Есть, и полным-полно (смотри выше, смотри по сторонам).

Неужто писательство и сочинительство стишков можно считать чем-то жизненно важным и необходимым? Неужели это – хлеб насущный, без которого не обойтись? Как говорила императрица Мария Антуанетта о восставших парижанах: «Им не хватает хлеба? Пускай едят пирожные!» Есть масса гораздо более эффективных и адекватных способов восприятия и преобразования действительности. Гораздо более интересных и привлекательных.

Факт известный: всё, что могли, всё, что считали нужным, уже давно написали великие классики литературы. Подробно живописали мир вокруг и внутри нас. Проникли светом своего пытливого разума в глубины человеческой души, исследовали досконально все возможные и невозможные психологические бездны. Изучили, как низко может пасть человек и как высоко вознестись.

Большинство из того, что появляется сейчас, не может быть ничем иным, кроме как:

1) нелепым подражательством, бездарным обезьянничаньем, повторением пройденного, перепевом старого, пережёвыванием пережёванного;

2) неумелым цитатничеством, неуместными постмодернистскими изысками, полными стёба, издёвок, насмешек, неприятия и оплёвывания классических текстов.

Нет никакого смысла оставлять ситуацию как есть. Необходимо принимать жёсткие меры.

Ну так вот что я скажу: хватит, наконец, заниматься ерундой, господа писатели-поэты-прозаики, дармоеды-тунеядцы-бездельники! Хватит захламлять культурное пространство своими литературными выхлопами, выделениями и миазмами!

Не мните себя творцами; истинный Творец лишь один, и мы, в принципе, знаем, кто он. Ну хотя бы догадываемся или подозреваем, не так ли? С Ним вам все-таки не сравняться. Настоящий новый мир, новую Вселенную с помощью ручки и бумажки, с помощью клавы, монитора и системного блока не создать, как ни пытайтесь. Пространство вокруг себя не организовать. Всё, что получится, – это неумелая имитация, иллюзия. А в конечном счете – всего ряды буковок на бумаге.

Как гласит старинная народная мудрость, п…деть – не мешки ворочать.

Ибо пространство – категория скорее внешняя, нежели внутренняя, а написание текста по определению не предполагает активного внешнего переустройства мира. А подразумевает лишь сидение за письменным столом.

Тем не менее, только активное вмешательство в события приводит к каким-то заметным, реальным изменениям. А кроме того, способствует выживаемости, приспособляемости человечества как вида и успешности каждого отдельного индивида.

Сейчас, в наше время, актуальность художественной литературы становится близка к нулю. А зачем она, когда окружающая действительность подкидывает такие новости, такие сюжетные повороты и развития событий, что ни в каком авантюрном романе не придумаешь! Достаточно несколько дней посидеть в интернете на новостных сайтах и форумах, чтобы убедиться: человеческая фантазия слишком слаба, чтобы меряться силёнками с реальностью. Писательство более НЕ АКТУАЛЬНО.

И без того развелось нынче сверх меры всяких новоявленных властителей дум. Каждый норовит заделаться экспертом. Интернет кишит такими «специалистами», как болото – жабами. Ква-ква. Ква-ква. Каждый здесь мнит себя гением. И напрасно. Количество далеко не всегда и совсем не обязательно переходит в качество; законы диалектики, в отличие от Конституции, не имеют силы прямого действия.

Предлагаю вспомнить и принять за основу, за аксиому древнюю мировоззренческую максиму: «Если можешь не писать – НЕ ПИШИ!!!»

А также внедрить в жизнь более чем рациональное предложение великого Станислава Лема: не только штрафовать тех, кто пишет, а еще и приплачивать тем, кто НЕ пишет – и тем самым НЕ умножает количество общей скорби, порождаемой всё увеличивающимся потоком литературного и окололитературного текстопроизводства. Для этого должны быть созданы специальные благотворительные фонды, пополняемые путем добровольных пожертвований от заинтересованных граждан.

Лёгкость, с которой в условиях современного информационного общества, опутанного глобальной электронной паутиной, любой человек может разместить любого качества текст на всеобщее обозрение, – эта лёгкость двояка.

С одной стороны, кажется, что всё здорово: глобализация – в действии, общечеловеческие ценности открытого свободного демократического общества – на марше.

Но тех, кто вглядывается внимательнее, смотрит вглубь и пытается постичь суть событий, – тех эта ситуация может только напугать.

Закат культуры, мнившийся и мерещившийся ведущим аналитикам во все века, о приходе которого столько раз предупреждали и предостерегали лучшие умы человечества, предстает перед нами, наконец, в полной мере. И если мы не примем меры, всё пропало.

ДОЛОЙ писак и сочинителей, щелкопёров и бумагомарателей, рифмоплётов и прозаклёпов всех мастей, долой графоманов и графовуменов, засоряющих наше культурное пространство своими ничтожными, псевдогениальными «творениями» и не делающих ничего толкового в реальной жизни.

Предлагаю – нет, даже требую внести поправки в российское законодательство, приняв за основу всё нижеподсунутое.

Всем, кто осмеливается хоть что-нибудь писать, – запретить участие в выборах.

Лишить возможности жениться и рожать детей.

Запретить участие в телевизионных ток-шоу и прочих увеселительных мероприятиях.

Не выдавать дисконтные карты в супермаркетах.

Запретить выезд за границу.

Поразить во всех других гражданских правах.

Ввести специальный налог на литературное творчество.

Снимать штрафы с тех, кто вопреки настоятельным рекомендациям все-таки продолжает писать.

Ибо нефиг.

ДОЛОЙ вымирающую подразновидность homo sapiens!

Уничтожим писательство как класс!

Поэт, писатель, публицист! С сегодняшнего (ну, ладно, так и быть, с завтрашнего) дня – начни с себя!

Если можешь не писать – НЕ ПИШИ!!!

Останови этот бессмысленный конвейер букв, слов и предложений!

Задуй эту огнеопасную домну второсортных мыслишек и никчёмных идеек!

Прекрати эту чудовищную вакханалию самодеятельных стишков и самопальных романов!

Возьмись, наконец, за ум!

ПОДПИСЫВАЙСЯ ПОД ЭТИМ ВОЗЗВАНИЕМ И ПОСТУПАЙ В СООТВЕТСТВИИ С НИМ!

ОТНЫНЕ И ПРИСНО И ВО ВЕКИ ВЕКОВ!

АМИНЬ!

Дмитрий Проскуряков
Смерть изобразительного, или Триеризм в современном искусстве

Хотим мы того или не хотим, но через некоторое время развитие литературного творчества приведёт нас к тому, что необходимость в изобразительности отпадет. И этот факт будет очевиден как для читателей, так и для авторов.

Подробные описания природы, внешности героев, различных механизмов, средств передвижения, столь популярные в классической литературе и в НФ, станут анахронизмом. Всё сведется к последовательному перечислению событий, пересказу диалогов и изложению концепций. Ибо в чем ещё, как не в этом, и состоит в сухом остатке суть любого произведения?

Принцип Уильяма Оккама, средневекового английского философа-схоласта, не множить сущности без необходимости, отсекать всё лишнее – доберется, наконец, и до литературы.

Время нынче дорого, время – деньги. Никому не хочется тратить его впустую, на то, что и так понятно. Космолёт – он и есть космолёт, закат – он и есть закат, чего там ещё бумагу переводить. Это даже немного пошловато – живописать закат, настолько уже много их описано в мировой литературе, снято на кинопленке и запечатлено на фотобумаге.

Ибо налицо неотвязное ощущение: описывая что-нибудь, так или иначе впадаешь либо в банальность, либо в цитатничество, либо в плагиаторство. Не зря же существует поговорка, что всю музыку уже написал в свое время Иоганн Себастьян Бах. С литературой та же печальная история. Набор фраз, образов, метафор более менее ограничен; любое новое, оригинальное сравнение на вес золота и подлежит безусловному копирайту.

Кто-то из зарубежных классиков постмодернизма однажды с грустью констатировал, что даже фраза «Я люблю тебя» уже не может быть сказана в простоте – ибо слишком заезжена, слишком много раз была использована кем ни попадя и где ни попадя. Её неизбежно придется сопровождать экивоками навроде: «Ну, ты же понимаешь… как говорил когда-то Ромео Джульетте… или Тристан Изольде…»

Но теория суха, а древо жизни зеленеет в листах. Появляется пространство для хитрого манёвра. Поэтому если мне, как автору, что-то очень не хочется описывать, можно, вооружившись теоретическими выкладками, сказать, что делать это просто нет нужды.

С одной стороны, этот процесс можно считать оптимизацией (и даже модернизацией) литературы; с другой стороны – чьей-то злобной диверсией. Но отрицать, что тенденция существует, невозможно. Хотя, ради справедливости следует признать, что на настоящий момент эта тенденция пока не очень ярко выражена. Её время ещё настанет.

Датский кинорежиссер Ларс фон Триер, великий и ужасный, в 2003 году снял фильм под названием «Догвилль» («Dogville»), где воспользовался очень любопытным художественным приемом. Он плюнул на декорации, на оформление, просто нарисовал на полу мелом контуры зданий и подписал: дом такого-то, дом сякого-то, церковь, собачья конура… И всё. Голые стены съемочного павильона; никаких тебе деревьев и облаков; даже собака – и та нарисованное пятно на полу…

Поначалу фильм производит более чем странное и даже скорее негативное впечатление. Действо напоминает низкобюджетную версию нищенского самодеятельного студенческого театра из глухой провинции. Зацепиться буквально не за что.

Ведь, остановимся на минуточку, чем обычно «берёт» любой фильм, любая книга – подробностями, реалиями, фактурой. Натурой. Когда пространство художественного произведения внутренне целостно и непротиворечиво. Когда ты принимаешь правила игры автора. Когда ты с легкостью позволяешь себе как бы поверить в реальность происходящего. Это, в общем-то, обязательное условие. А иначе просто невозможно читать – ты каждую секунду будешь, как Станиславский, восклицать: «Не верю!». Но проблема в том, что смысл чтения при этом начисто теряется.

Скажем, читая абсолютно нереалистическую и вполне старомодную «Войну миров» Г. Дж. Уэллса, мы всё равно «погружаемся» в повествование и следуем за автором. Не зря же, в конце концов, радиопостановка этого романа в 30-х годах ХХ века в Америке породила массовую панику – люди приняли её за репортаж с места текущих событий. Слишком колоритна и узнаваема оказалась фактура.

Здесь же, в «Догвилле», мы поначалу ни на секунду не можем отвлечься и забыть, что действие происходит среди этих странных минималистических декораций (точнее, среди полного отсутствия оных). Здесь просто по определению невозможно «поверить» автору, согласиться с правилами его игры, принять авторский вымысел за реальность.

Потому что самой реальности – нет. Есть только подобие театральных подмостков, от ежесекундного созерцания которых крайне трудно абстрагироваться.

И только потом, постепенно привыкнув к новой форме подачи, мы втягиваемся и начинаем воспринимать сюжет. Начинают срабатывать уже имеющиеся в голове стереотипы восприятия. Захолустные маленькие городки вдали от центров цивилизации – несть числа им в литературе и в кино, не так ли? Мы хорошо представляем себе, как они должны выглядеть, у каждого из нас в голове уже есть некий образ, в соответствии со своим жизненным и культурным опытом. Сельская церквуха, собачья будка, дом старого одинокого холостяка – есть ли смысл описывать их лишний раз?..

Удивительным образом мало-помалу каждый зритель настраивается на собственное восприятие фильма. Выходит, что вместо одного фильма Ларс фон Триер снял тысячи немножко разных фильмов – ровно по количеству зрителей. И, обратим внимание, чем он такого эффекта добился – отсутствием излишних подробностей. Странным образом вдруг оказывается, что путём максимального сужения арсенала художественных средств достигается максимальное расширение художественных возможностей. По сути, каждый зритель приглашается в соавторы.

А ведь с книгами ровно то же самое. Даже если описания местности и главных героев – чуть ли не на каждой странице, все равно у каждого читателя в голове возникают собственные образы. И именно поэтому ни одна экранизация никогда не оставляет довольными всех без исключения. И реже всего, кстати – автора книги.

Ну, так зачем все эти лишние подробности, которые и так может дорисовать воображение? Звездолёт – он и в Африке звездолёт; сельские церкви, естественно, все на одно лицо; а супергерой, ясное дело, должен быть с квадратной челюстью… Зачем тратить попусту время на их подробное описание? Время дорого.

Возьмите, скажем, один из последних романов Виктора Пелевина «Empire V». Там вообще не возникает ощущения, что автор хоть как-то пытается прописать антураж и выставить «на сцену» декорации; акцент делается исключительно на сюжетную линию и интеллектуальные беседы, в которых автор выражает свои нетривиальные концепции – по принципу платоновских диалогов…

Или, допустим, «Очередь» Владимира Сорокина, состоящая сплошь из одних реплик… Или «Идеальный роман» Макса Фрая – сборка концовок к несуществующим книгам… Где там хоть одно описание?

А знаменитые лемовские рецензии на ненаписанные книги? Разве они – не из той же серии? Лем сам признавался, что у него просто не было ни времени, ни желания писать эти задуманные книги, и поэтому приходилось ограничиваться их конспективным пересказом. А в итоге Лем, известный кроме того как философ и футуролог, окончательно разочаровался в так называемой «беллетристике» как жанре.

Ну, так вот, мы и видим, наконец, черты искусства будущего. Берите каменную глыбу и отсекайте от нее всё лишнее. Долой подробности, которые понятны и без того, по умолчанию, согласно уже существующим культурно-историческим и художественным стереотипам / концепциям.

Да, в процессе неумолимой эволюции сохранятся авторы – реликты прошлого, которые будут упорствовать и обрисовывать в очередной раз то, что все и так давно знают. А читатели будут привычно пролистывать подробные описания восходов и закатов. Но магистральное направление в искусстве будущего ведет совсем в другую сторону.

С чем я всех нас и поздравляю.