Текст книги "К вулканам Тихого океана"

Автор книги: Петр Якеш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

На следующий день нас ждало новое угощение: некое похожее на крысу сумчатое и птичка не больше нашего воробья. Рецепт приготовления жаркого несложен, каждая хозяйка сумеет это сделать.

Невыпотрошенного и неосвежеванного убитого зверька надо сначала пригладить ладонями так, чтобы шерсть легла в одну сторону. Потом разжечь костер и, дождавшись того момента, когда в помещении (в данном случае в нашей хижине) будет нечем дышать от дыма, бросить в огонь. После того как шерсть обгорит и кожица потемнеет, вытащить угощение из огня и помахать им немного в воздухе, чтобы остыло. Блюдо готово, его предлагают почетному гостю, который уже сам по вкусу его посолит и приправит разными кореньями. Если гость особо почитаем, ему предлагают две обгорелые тушки.

Рецепт показывает, как несложно приготовление. Зато съесть этот деликатес для меня оказалось делом непростым. Признаюсь, что особо почетным гостем в тот раз был именно я. Повар Теддим, помощник Нэнси, подал жаркое мне первому. Он ничего не говорил, только вежливо и внимательно смотрел. В хижине было человек двадцать папуасов, и все они, почти не дыша, не сводили с меня слезящихся от дыма глаз. Я решил начать, выбрал самую мягкую часть, лизнул ее, макнул в соль и откусил. Деликатес есть деликатес, а перед праздничным угощением Нэнси меня просветила, чтобы я был добрым и всем делился с женой, поэтому я передал ей эстафету гурманов с великим удовольствием. Она тоже откусила кусочек.

6. Амбо конана, или удивительное сватовство. Тамбул

Тяжелая дорога из Маунт-Хагена через Тамбул в деревеньку Лакопе отбила у меня всякую охоту ездить на автомобиле. Пешие походы на склоны Гилуве принесли пестрый урожай образцов и дали прекрасную возможность наблюдать выходы горных пород. Уже первые наблюдения показали, что тут речь идет о совсем ином геологическом соотношении, чем на хребте Оуэн-Стэнли. Здесь преобладали породы базальтового типа с небольшим количеством андезитовых [13]13
  Андезит – эффузивная средняя горная порода. Вместе с базальтом образует главную массу излившихся пород древнего и современного вулканизма.


[Закрыть]вкраплений, тогда как в Восточном Папуа было наоборот. Лабораторные исследования показали еще более значительные различия в химическом составе, чем те, которые мы наблюдали на месте.

Среди особенностей Гилуве можно назвать наличие следов обледенения. Конечно, не в нашу эпоху, в рецепте, как говорят геологи, а в последнюю ледниковую эпоху. И поскольку Гилуве лежит в шести градусах южнее экватора, она обязательно должна была быть под ледником в период своей активности или вскоре после нее. На вершине есть следы не только ледника, но и вулканической активности. Округлые формы, площадки, сглаженные ледником, долины в виде буквы V – все это типичные следы деятельности ледника. В долинах местами встречаются похожие на сучья выходы горных пород, так называемые нунатаки, которые, наверное, так же торчали здесь еще в ледниковую эпоху. Нечто подобное можно наблюдать и на Хагене, и на Джалибу. Их склоны теперь поросли травой, верхняя часть напоминает альпийские луга со свойственной им флорой. Гилуве, Джалибу и Хаген когда-то, очевидно, прошли такой период, в каком сейчас находится Килиманджаро – вулкан под снегом.

Когда мне снова пришлось вести машину по дороге к Джалибу и Менди, я радовался тому, что мало ездил. Это был очень хороший в смысле экономии бензина маневр. Машина в тех условиях постоянно испытывала жажду. После нескольких дней езды бензина у нас почти совсем не осталось. Нужно было решать: или ходить пешком, или съездить за бензином в ближайшую миссию. Пришлось выбрать второе. После получаса вежливых фраз (он немец, я чех), замечаний о погоде я наконец осмелился попросить немного горючего.

– Да, конечно, я ведь еще и торговец и, хотя вы совершенно незапланированный заказчик, могу вам продать бензин. Только поймите, цены здесь совсем другие, чем в городе.

Я это хорошо понял: бензин продавал христианин, но отнюдь не по-христиански. Я рад был, что смог заплатить ему сполна. Обе стороны остались довольны сделкой, и меня пригласили в дом. Там были гости, еще один миссионер с супругой. Хозяева – католики, гости – лютеране играли в карты. И что бы, узнав об этом, местные жители ни говорили, для их пастырей различия в вере не имели значения. Уписывая вкуснейший рулет, испеченный кухаркой, я разглядывал перья райской птицы, украшавшие стены. Ни хозяева, ни гости не замечали моих негодующих взглядов. А я, получив на дорогу внушительный кусок рулета, забыл и о цене бензина, и об убитой райской птице, и о ее перьях.

Только в нашей деревеньке я понял, сколько можно натворить зла, пользуясь доверчивостью таких людей, как папуасы. Одна из основных проблем Новой Гвиней – Папуа [14]14
  Имеется в виду Папуа-Новая Гвинея (см. Послесловие).


[Закрыть] – это многоязычие. Более двух миллионов человек говорит примерно на семистах языках. Нет, это не ошибка, именно семьсот разных языков. В таком многоязычии повинны долгая изоляция от остального мира, разные этнические корни, труднодоступность деревень, вражда между соседними племенами и суровые природные условия. Вообразите себе, что к семистам разным племенам приходят миссионеры с различным вероисповеданием: католики, протестанты, лютеране, методисты, адвентисты седьмого дня, представители англиканской и бог знает еще какой церкви. И каждое из этих семисот племен теперь еще разделено по вере. Жителей деревни обращали в ту веру, которую исповедовал первый пришедший в нее миссионер. Одни племена делятся только на две группы, другие на три, а иные на столько, сколько ветвей в христианстве. А папуасы относятся к религии серьезнее, чем миссионеры. По размещению миссий можно проследить и шаги религиозной колонизации отдельных горных долин. В нижнюю часть долины пришел один миссионер со своей верой, в верхнюю явился другой – со своей.

Миссионеры, как я заметил, покупая бензин, мирно общаются между собой, местные жители – лютеране и протестанты – деревушки Лакопе почти не разговаривают друг с другом. Одни носят белую одежду и каждое утро собираются в деревенской церквушке на богослужение, а другие не носят ничего и в церковь ходят только по воскресеньям.

Было бы неправильно отнимать у миссионеров их заслуги в развитии этой части Океании. Благодаря их усилиям цивилизация здесь продвигалась быстрее. Были среди них и такие, кто делал попытки к объединению Новой Гвинеи с Меланезией. Прежде всего они старались ввести общий язык. В основу этого искусственного языка лег пиджин-инглиш. Целые области часто называют Неомеланезией, а язык – неомеланезийским [15]15
  Неомеланезийский язык – непривившееся название языка ток-писин (см. Послесловие).


[Закрыть]. (Любопытно, что среди творцов нового языка – а ему примерно лет сто, – в особенности среди тех, кто составлял неомеланезийские словари, доминируют славянские имена. Так, словарь неомеланезийского языка составил Францис Михалич на основе более ранней работы Я. Шебесты. Михалич в предисловии к своей работе благодарит Джона Колникова и Антонима Крайцу. Не менее известен создатель и специалист по неомеланезийскому языку профессор Лузбетак из Иллинойсского университета в США.)

Неомеланезийский язык имеет свои правила, особые синтаксис и фонетику. Основной словарный запас довольно скромен, зато имеется огромное количество многосложных слов, заимствованных из разных европейских языков.

Способность создавать слова или просто складывать их из слов другого языка для обозначения сложных понятий приводит в изумление. Например, «колено» по-неомеланезийски «скру билонг лег» – доел, «шуруп, принадлежащий ноге»; «пишущая машинка» – «масин билонг райт» – «инструмент, на котором надо писать»; «лихорадка, жар» – «скин из хот» – «горячая кожа»; «пижама» – «клос билонг слип» – «ткань, в которой спят». Некоторые слова вызывают смех, Сели знаешь их английское значение. Так, понятие крупный рогатый скот возникло от соединения слов «у быка есть корова» – «булхэзкау». Бык по-неомеланезийски «булхэз-каумэн» – «бык-мужчина», корова же будет «булхэз-каумэри» – «бык-женщина». Главный врач, конечно же, «докта намбер ван» («доктор номер один»). А «смол докта» («маленький доктор») вовсе не значит, что речь идет о человеке небольшого роста, а о местном фельдшере.

Немецкая колонизация Новой Гвинеи [16]16
  В 1884 г. северо-восточная часть о-ва Новая Гвинея была захвачена Германией.


[Закрыть]оставила в иеомеланезийском языке свои следы: например, «тэпих» («ковер»).

Когда я осваивал пиджин-инглиш, я вспоминал своего пражского приятеля. Как-то в Праге он дал мне рукопись научной работы, написанной по-английски, к которой была приколота записка: «Пожалуйста, дай кому-нибудь, кто может перевести с этого пиджин на английский». Но то не был пиджин, то был просто несовершенный английский и с пиджин не имел ничего общего, точно так же как и неомеланезийский.

Я с интересом наблюдал, как пиджин влияет на английский язык белого населения Новой Гвинеи. Среди белых редко встретишь человека, который бы сказал «давай поедим», все говорят «давай возьмем кай-кай» («кай-кай» – «продукты, еда»). Крокодилов все не задумываясь называют «пук-пук», а о чем-то хорошем говорят «намбер ван» («номер один»).

Любой рассказ на пиджин-инглиш даже для непонимающего слушателя весьма забавен. Когда рассказчик хочет что-то подчеркнуть, он несколько раз повторяет одно и то же слово. Так, если кто-то сильно пьян, о нем скажут: «Лонг, лонг, лонг виски».

Именно в горной части Новой Гвинеи произошла моя первая долгая беседа на пиджин. До тех пор я слушал, угадывая смысл слов, сам пытался отвечать, коверкая английский. Здесь же состоялся необычный, с самого начала весьма таинственный разговор, а через пару минут я уже чувствовал себя участником какого-то заговора.

Ко мне пришел Теддим, местный помощник Нэнси.

– Господин, – сказал он, – у вас есть автомобиль, и потому, что у вас есть автомобиль, вы можете видеть много интересных вещей, которые многие другие белые люди не видели. Вам это очень понравится. Вы не должны бояться, это в самом деле очень интересно.

Я ничего не понял. Теддим взял меня за рукав и повел на окраину деревеньки, по дороге поясняя:

– Вы возьмете в автомобиль несколько наших парней и отвезете их в соседнюю деревню. Это совсем недалеко. А там это увидите.

И он показал рукой в другой конец долины.

– А как вы думаете, Теддим, можно мне взять с собой жену?

– Да, конечно, у нас там тоже будут женщины.

– Но ведь у вас, Теддим, нет жены. Как же будете вы?

– Я должен вперед отправить гонца, чтобы там знали, что мы вечером приедем и чтобы женщины ждали нас. Там будет такое собрание, там будет очень много людей, и только вы один белый. А когда вы скажете, так все кончится, и мы с вами поедем назад, в Лакопе. Так как, господин? Поедете? Скажите «да», и я могу отправлять посла!

По тому, как Теддим был возбужден, я мог догадаться, что будет интересно, но о чем идет речь, не имел ни малейшего представления. Теддим говорил и говорил, не подозревая, что, чем больше он говорит, тем загадочнее для меня предстоящий вечер.

– Такие собрания, господин, устраивают только здесь. Я знаю, потому что работал на кокосовых плантациях на побережье, там про это ничего не знают. Ни капельки не бойтесь, даже когда парии будут немного возбуждены, все время будем вместе. А как приедем в тот дом, вы сядете со своей женой возле входа, это самое лучшее место.

Таинственность в поведении Теддима и мое любопытство возрастали с каждой минутой. Я уже давно решил ехать и только не знал, как моя жена и Нэнси воспримут известие, что нынешнюю ночь мы проведем не в Лакопе.

Нам предстояло увидеть обряд или нечто такое, что там называется «амбо конана».

Как только Теддим ушел, я сейчас же побежал к Нэнси и все ей рассказал.

– «Амбо конана» в переводе на пиджин «турним хэд» (поворот головы). Ничего загадочного, это местная церемония, очень интересная. Удивляюсь только, почему он вас позвал, наверное, неохота идти так далеко пешком. Больше ничего не скажу, но это в самом деле очень интересно.

Вечер. Теддим выглядит довольным. Вертится возле машины, заглядывает внутрь и смотрит на меня, как бы говоря: «Машина могла быть и больше». Гонец уже давно в соседней деревне. Теддим спрашивает, можно ли будет парням, которые поедут в машине, петь. Вопрос меня немного удивляет, но петь я, разумеется, разрешаю.

Едва темнеет, с ближних холмов доносится необычное пение. Оно напоминает альпийские йодли [17]17
  Йодли —.напевы альпийских горцев, отличаются руладами, большими интервалами, переходами от грудного, низкого регистра голоса к высокому, фальцетному.


[Закрыть], только более быстрое и экзотичное. Оно продолжается недолго, и наша хижина, которая на то время, что мы жили в Лакопе, служила самым популярным в деревне клубом, заполняется людьми. Молодыми мужчинами. Кроме участников церемонии (их восемь) набралось еще человек двадцать. Двадцать воинов. У одних разукрашены лица, на других красивые нагрудные щиты с морскими раковинами, у иных через перегородку носа продернута кость. И нагрудные щиты, и раскрашенные лица – все подготовлено специально к празднику. Лица торжественны. Под широкие пояса bp свиной кожи или коры деревьев засунуты свежие зеленые листья. Смазанные жиром тела блестят; традиционная, а в большинстве случаев и единственная деталь мужского туалета в этих местах – топор.

Я теряю всякую надежду выяснить, кто поедет, а кто пойдет пешком. Объясняю, что за оставшимися вернусь, что могу съездить два раза – ничего не помогает. Все говорят одновременно и в страшной толкотне вываливаются на улицу. Машина обвешана людьми; кому удалось прицениться, тот и едет. Тс, кто хотел ехать, конечно же, все в машине. Наконец трогаемся, мотор начинает ровно гудеть, и тут мне в уши ударяет нечто, сравнимое только с фортиссимо органа, сопровождаемым раскатами грома. Так вот что здесь называют пением, потому-то заранее и спрашивали разрешения. А может быть, это был какой-то сигнал? Думаю, что такое пение услышали бы и за двадцать километров в той деревеньке, куда мы направляемся. Мелодия протяжная и, если бы не была такой громкоголосой, могла бы быть приятной. В конце каждой строки поющие меняют окраску голоса.

Деревню видно издалека. Нас ждет группа человек из десяти, дальше надо идти пешком. В руках у наших хозяев горящие лучины и подожженные связки травы. Не выпускаю из виду Теддима, хотя это и трудно. Скользкая и неровная тропинка ведет через крохотные поля с бататом. Поле – это тщательно ухоженный, полуметровый холмик глины. Иногда идем среди высокой травы. Неровный свет лучин, плывущие по земле тени папуасов, их блестящие тела и разрисованные лица – все это создает соответствующее настроение. Маленький Петя, которого я несу на плечах, говорит: «Видишь, папа, я совсем не боюсь».

Наконец мы на месте. Стоим перед типичным строением жителей Новой Гвинеи – деревянной, близкой к прямоугольной конструкцией, крытой листьями. Крыша начинается примерно на уровне пояса, внутрь можно войти через небольшое отверстие только на четвереньках. Посреди дома, длина которого метров десять, горят в ряд три костра. Поскольку в хижине нет окон и, следовательно, никакой вентиляции, дышать нечем. Крыша, которая но должна пропускать ни капли дождя, не имеет и самого главного – трубы. Стены голые, черные, местами блестят. Ничего вокруг себя не могу разглядеть, кто-то протискивается ко мне и сует циновку, сплетенную из травы.

– Господин, возьмите эту подстилку и садитесь на нее здесь, у входа. Я вам буду объяснять, что происходит.

Долго смотрю на лицо этого паренька. Откуда я его знаю? А, вспомнил, это Патрик из деревни Локопе. Посол, которого отправили вперед предупредить о нашем приезде. К моему удивлению, он говорит на правильном английском. На шее у него цепочка с крестиком. От двери дует, а от огня пышет жаром, глаза слезятся, но понемногу я привыкаю к дыму.

Первое, что бросается в глаза, – освещенная огнем полуголая блондинка, вырезанная из журнала «Плейбой» и привезенная, наверное, с маунтхагенского базара как самый ценный сувенир. Это – единственный признак двадцатого века, кроме нас троих, трех белых. В углу за перегородками хихикают женщины и дети, лица их трудно рассмотреть. Женщины нянчат младенцев и поросят по очереди. Одной грудью кормит ребенка, другой – поросенка, оба создания в этих местах имеют одинаковую ценность. Дети и поросята, оторванные от груди, пронзительно кричат.

Двадцатый век? Огонь здесь разводят, ударяя камнем об нечто напоминающее мотыгу, с которой работают на полях: столетия ее совсем не изменили. Только стальной топор с надписью «Мейд ин Свиден» («Сделано в Швеции») и портрет блондинки на закопченной балке возвращают меня в современность.

Заполняются места возле горящего посередине огня. Мужчины садятся один от другого поодаль, скрестив под собой ноги. Они все в хорошем настроении, добродушно болтают. Мы рады, что сидим у самого входа, и не только потому, что воздух здесь чище, но и потому, что, кроме соседей, нас никто не видит. Все остальные как будто забыли о нашем присутствии. Чтобы не мешать веселью, говорим с Патриком только шепотом.

– Ждут девушек, они готовятся в другой хижине. Когда они придут и сядут среди мужчин, начнутся танцы. Вон тот мужчина в углу, с бамбуком в руке, музыкант. Потом все будут петь.

Девушки заставляют себя ждать. Наконец приходят, посмеиваясь, робко входят в полукруг и садятся среди мужчин. Некоторые очень смущаются, другие, как и у нас, хихикают, закрывая лицо руками. Насколько могу судить, все они не старше пятнадцати-восемнадцати лет.

– Нам пришлось ехать так далеко в эту деревню потому, что в амбо конана не имеют право участвовать парни и девушки из одной деревни. Там все братья и сестры.

Шум стихает, и с минуту все молчат. Потом заводят беседу о нас, о маленьком Пете, и все сразу же поворачиваются в нашу сторону. Как объясняет Патрик, говорят о том, что мы не из Австралии. К счастью, это продолжается недолго. Кто-то потихоньку затягивает ритмичную песню, музыкант подыгрывает на своей бамбуковой флейте.

Сидящие вокруг огня мужчины начинают раскачиваться в такт песне. Вертят головой – вверх, вниз, налево, направо. Девушки в нерешительности. Чуть подождав, повторяют за мужчинами движения головой. Тело остается неподвижным. Партнеры разглядывают друг друга, мне неясно, кто кого выбирает: девушка парня или парень девушку. Выбор не очень велик: сосед слева или сосед справа. Но через несколько минут партнеры выбраны, и с этого момента они смотрят только друг на друга, потом сближаются, пока не коснутся лицами. В ритме песни парень и девушка поочередно касаются друг друга щекой, носом, виском. Прикосновения очень мягкие и нежные. В некоторых, отличных по ритму частях песни пары быстро наклоняются, пока волосы не коснутся земли. Потом снова все сначала: щека, нос, висок, щека, нос, висок. Движения все быстрее и быстрее, иногда кажется, что они судорожны и лихорадочны, взгляд некоторых почти безумен. Музыкант резко обрывает мелодию в момент наивысшего напряжения. Поющие устали, девушки пересаживаются.

Сцена повторяется. Девушки толкаются, хотят сесть к «своему» партнеру. Проходит третий, четвертый час этого новогвинейского праздника, который заменяет наши танцы в ресторанах и на танцплощадках. Мне неприятно напоминать Теддиму, что пора ехать. Патрик и маленький Петр давно спят, свернувшись клубочком и прижавшись друг к другу. Прощаемся. Бесконечное «бухо» – слово на прощание; напевное «хо» долго разносится над полуночной темной долиной, девичьи голоса, выпевающие «бухо», сопровождают машину.

Пять градусов южнее экватора, и мы залезаем в теплые чешские куртки, трясемся от холода и немного от обилия впечатлений. Термометр показывает пять градусов выше нуля. Долго не можем уснуть, в ушах раздается громоподобное пение, перед глазами стоят образы полунагих разрисованных мужчин и молодых женщин в передниках из тапы. Закрываю глаза, и передо мной встает женщина, которая кормит грудью поросенка. В двадцатом столетии. С улицы тянет запахом горелой резины от шин и гарью от перегретого мотора.

7. Смешение языков. Философ Джако. Лакопе

В деревнях горных районов Новой Гвинеи кроме церкви, представляющей собой хижину больше обычной с плетеным крестом, есть еще одно заслуживающее упоминания архитектурное сооружение. Это дом, который тянется в длину на пятьдесят и даже сто метров, и ему не мешают ни взгорки, ни другие неровности. Если попадается дерево, дом огибает и его. Ширина дома метра три, высота вертикальной части стены – с человека, стоящего на четвереньках. Ни в одной деревне мы не видели такой дом открытым, не замечали ни одной ведущей к нему тропинки, ни намека на то, что его как-то используют. Литература по Новой Гвинее и собственный опыт дали нам основания полагать, что, возможно, это ритуальные строения или хранилища останков предков, а также предметов, которые не должны видеть чужие. Соответствующим образом мы и вели себя – подобные места для нас табу.

Это была грубая ошибка. Загадочное архитектурное сооружение не что иное, как подобие большого зала в деревенском трактире где-нибудь в Чехословакии. Им тоже пользуются один-два раза в году, а бывает и раз в два года в дни местных праздников – народных гуляний. По этому случаю сюда собираются все взрослые из ближних, а то и дальних деревень. Местные жители и их гости, естественно, в это время не работают, и длится такое веселье обычно неделю. Главное в этом празднике – пиршество. К торжественным дням выкармливаются поросята. Приготовление деликатесов несложно: в глубокую яму бросают раскаленные камни, на них большие листья, свинью делят пополам и кладут на камни, сверху прикрывают листьями и яму засыпают, землей. Несколько часов томления в таком «котле под гнетом» – и мясо можно подавать. Я видел свинину, приготовленную таким способом, и должен признаться, что хорошо пропеченная крыса или маленькое белое пернатое, размером с нашего воробья, на вид кажутся аппетитнее.

Когда мясо готово, пиршество перемещается в длинный дом, где все наконец отдаются развлечениям. Высота здания вынуждает пирующих стоять на четвереньках, выпрямиться можно только в центральной части, но там все время горит огонь.

Свиньи занимают важное место в жизни населения Новой Гвинеи; и не только потому, что это основная пища, но и потому, что они используются как валюта. Они бегают где придется и кормятся отбросами. Но в то же время к ним относятся с большим почтением, чем к собакам. Поросят водят на поводке, и они выкармливаются женщинами, что нам кажется весьма странным. На дорогах мы нередко встречали папуасов, тащивших за собой на лиане или на куске коры одного, двух и даже трех поросят. Они ведут себя на поводке менее достойно, чем собаки. У собаки редко бывает столь изменчивое настроение, как у маленького черного поросенка. Может быть, он ведет себя так потому, что привязан за заднюю ногу? Короче говоря, другая земля – другие нравы. Здесь на капризы поросят отвечают терпением и терпимостью. Три поросенка – это приличная невеста, а невесты здесь в некотором смысле дефицит; еще два поросенка и связка морских раковин – невеста высший класс, в полном цвету.

Живя в Лакопе, мы каждый день наблюдали, как женщины и некоторые мужчины выходили на поля лишь под нажимом миссионеров. Остальные мужчины собирались где-нибудь в тени под навесом и долгие часы проводили за разговорами. Они решали споры об имуществе, разбирали семейные конфликты, судили и рассуживали всю деревенскую жизнь. К тому же у каждого были свои обязанности. Самые счастливые, хотя, может быть, на первый взгляд, помогали нашей американской коллеге строить хижину. Там кроме большой «комнаты» должна была быть еще маленькая, по мысли Нэнси, интимный уголок для нее одной. Деньги, которые получали ее помощники, означали для них не только какие-то покупки, но и рост в общественном мнении.

Одного мужчину во всей деревне я не знал, к какой группе определить. Звали его Джако. Он не ходил на огород и в поле, не участвовал в беседах в тени под навесом. Он внезапно появлялся и так же неожиданно исчезал, с готовностью садился в машину, даже если в это время под навесом шла горячая дискуссия. Он с обожанием смотрел на руль и на водителя. Завидя меня, гримасничал, правой рукой отдавая честь. Не знаю, у кого он перенял этот европейский жест, но, очевидно, считал (совершенно ошибочно), будто такое воинское приветствие будет мне льстить. По его поведению я понял, что он хочет со мной поговорить. Ясно было: мы его очень интересовали. Он попадался мне повсюду. Но в отличие от многих, более цивилизованных, был весьма деликатен и неназойлив. Выглядел он намного старше меня. Морщинистое лицо, сгорбленная спина и сильно потрескавшиеся руки, хотя я его никогда не видел за работой. Однажды в присутствии Нэнси, которая могла немного переводить, я задал Джако не слишком тактичный вопрос:

– Сколько тебе лет?

– А сколько тебе? У тебя это написано в книгах, у вас, у белых, есть книги, – бойко отвечал он.

– Двадцать восемь.

– Так и мне тоже двадцать восемь.

Я не отважился возражать и сказал, что именно так он и выглядит. Про себя же очень удивился. Потом Джако повторил еще несколько раз, что ему двадцать восемь, столько же, сколько и мне. Если бы я сказал, что мне сто шестьдесят три, то Джако было бы столько же. Он не умел считать, никогда не ходил в школу и не мог измерять время. Зато мыслил он вполне логично.

Он отыскал в толпе детей, которые нас непрестанно окружали, девочку, такую же, как наш пятилетний Петр. Привел Петра и поставил его возле девочки.

– Это твой первый ребенок?

– Да, это мой первый ребенок и единственный, других пока нет.

– А это мой первый ребенок и единственный, других у меня тоже нет. Они одного возраста, потому и мы с тобой одного возраста.

В честь такого совпадения нам ничего другого не оставалось, как открыть пиво. Вряд ли кто-нибудь в стране пива поверит мне, что папуасское пиво более чем сносное и что его вообще можно пить. «Саус Пасифик ладжер» – так называется местное пиво, в меру горькое и, если его удается подержать в холоде, что в горах не составляет труда, вполне вкусное. После ужина, состоящего из куска какого-нибудь сумчатого и гусениц с капустой или с томатом из консервной банки, бутылочка папуасского пива – напиток напитков. Ящика, конечно, хватает ненадолго. Если у геолога есть, скажем, пять добровольных помощников, так только потому, что они хотят покататься на машине или надеются вечером к ужину получить пиво и пачку табаку. Хотя бутылки и убывают, зато пиво развязывает языки.

– Теддим, почему у вас есть дома для мужчин?

– Вот почему, мистер. Когда парень вырастает, он не может оставаться вместе с женщинами. Он должен научиться быть мужчиной, узнать разные тамбу.

Это не типографская ошибка, здесь «тамбу» означает то же самое, что и полинезийское «табу».

– Когда же парень созреет, станет мужчиной, он выбирает себе жену и живет вместе с ней в одной хижине. А когда пойдут дети, в хижине начинается шум, суета. Поэтому мужу приходится переезжать в дом для мужчин. В доме, где есть женщины, ни о чем невозможно говорить.

Женщинам ничего не остается, как мириться с традиционной приверженностью мужчин к разговорам. О продовольствии в основном заботятся женщины, каждое утро, взяв с собой детей, а часто и поросят, они идут в поле. Вечером, вернувшись домой, варят ужин, кормят детей и проголодавшегося за разговорами мужа.

Путешествовать на машине по дорогам, проложенным с помощью лишь очень примитивных орудий, – по меньшей мере безрассудство. Я в этом не раз убеждался, когда ездил по горным районам Новой Гвинеи, главным образом между Тамбулом и Джалибу. Там на пятидесяти ухабистых километрах мы заметили на сотню человек не более одного трактора и десятка лопат. У дороги нам то и дело попадались большие компании мужчин, которых иначе, чем симулянтами, не назовешь. Они мирно сидели в канавах, а завидя или заслыша приближение автомобиля, вставали, поднимали корытца или деревянные носилки, высыпали их содержимое на дорогу, потом опять шли к канаве, нагружали носилки камнями и т. д. Машина проезжала, и работники возвращались на свои места. Глядя на них, я вспоминал, как на уроках физики объясняли образование волны: поток частиц в поступательном движении вверх и вниз создает волну. Скорость движения каждой людской волны зависела от того, как часто проезжали автомобили, а поскольку они проезжали редко, то и скорость подневольной работы дорожников была ничтожной.

Сначала я не понимал, почему эти люди создают видимость работы. Но вскоре все стало ясно. Синий цвет нашей машины был точно таким, как у машин австралийской дорожной службы, несущей функцию полиции.

Здесь, вдоль дороги, работали не за деньги. Это был способ собирания с местных жителей налогов, которых они не могли уплатить. В этой стране граждане таким образом отрабатывают свои обязанности перед государством. Раз в неделю жители выходят на строительство дорог, потом по этим дорогам в их жизнь проникают орудия труда, продовольствие, одежда, лекарства, информация. По этим дорогам приходят миссионеры, солдаты и другие, более горькие плоды цивилизации. Широким фронтом за дорогой, связывающей Лаэ, город на побережье, с Горокой и Мауит-Хагеном идут венерические заболевания. Дорога была построена пять лет назад. Теперь на очереди Тамбул – Менди – Джалибу, там ее сейчас как раз заканчивают.

Синий цвет нашей машины часто пугал папуасов. Я очень жалел, что, увидев нас, они, всполошившись, быстро исчезали в укрытиях у дороги. Я это понял не сразу. Однажды, остановив машину, чтобы разглядеть и отобрать куски горной породы, я оказался окруженным папуасами. Появились они внезапно, за минуту до этого я и не подозревал об их присутствии. У женщин на голове были сети, закрепленные вокруг лба и ниспадающие до бедер, в них, прикрытые зелеными листьями капусты, нарезанными кусками, пищали дети. Мужчины – с немыслимыми топорами в набедренных повязках из свиной кожи, украшенных листьями, по цвету которых можно определить время дня, даже если солнце затянуто облаками. Утром листья свежие, зеленые, в полдень начинают привядать, а вечером от яркой утренней зелени не остается и следа.

Таких встреч потом у меня было немало. Первые минуты стоит гробовая тишина. Никто не знает, как будут развиваться события. Если в машине сидел помощник или просто пассажир из местных, то выяснять обстановку было его заботой. Когда же я ехал один, то, прежде чем начать собирать образцы минералов, я протягивал островитянам руку. Такой жест папуасы видели у европейцев и всегда безошибочно понимают его как выражение дружбы. Если и потом сохранялось тягостное молчание, то оставалось только уехать или открыть багажник и избавиться от части сухарей, табака и заменявших здесь папиросную бумагу газет. Тогда я мог спокойно приступать к своей работе, но при этом не спускать глаз с багажника и сумки. Мы никогда не могли договориться, зато реакция встретившихся была забавна для обеих сторон. Представлялось много поводов для веселья. В десять утра у меня не оставалось ни кусочка мела и меньше бумажных мешочков для образцов, чем мне требовалось для работы. Дни заканчивались урчанием в голодном желудке, потому что я не обедал, а все консервы раздавал.