Текст книги "Иван Антонович Ефремов"

Автор книги: Петр Чудинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Петр Константинович Чудинов
Иван Антонович Ефремов

(1907–1972)

Монография 1987 Г.

От редактора

Имя выдающегося ученого палеонтолога и геолога профессора И. А. Ефремова и имя писателя Ивана Ефремова широко известно научной и читательской общественности во всем мире. Но далеко не все знают, что это одно и то же лицо.

В науке И. А. Ефремов оставил глубокий след как крупнейший специалист по палеонтологии позвоночных, как создатель нового научного направления – тафономии, занявшей прочное место в ряду пограничных дисциплин геологии и биологии. Фундаментальность этого вклада в науку характеризует уже то, что термины тафономии с 40-х годов XX в. используются во всей мировой научной и учебной литературе без всяких ссылок на автора: тафономия стала общим достоянием научного знания.

О писателе Иване Ефремове существует обширная литература, непрерывно переиздаются и переводятся на иностранные языки его произведения (в СССР, помимо отдельных изданий, выходит второе издание собрания сочинений), его творчеству посвящаются специальные конференции, существует Комиссия по литературному наследию (Московская писательская организация), есть клуб имени писателя-фантаста Ивана Ефремова (Болгария), в мировой антологии научно-фантастического романа (Франция) его «Туманность Андромеды» стоит в первом ряду лучших произведений этого жанра.

К сожалению, только однажды, в 1974 г., Всесоюзное палеонтологическое общество посвятило свою годичную сессию проблемам тафономии – самому популярному научному направлению, созданному И. А. Ефремовым. Но это не говорит о том, что Ефремов, палеонтолог, тафономист, геолог-полевик и стратиграф-теоретик (особенно в области межконтинентальной корреляции фаун), отошел в науках о Земле и жизни на второй план. Свое место в истории и дальнейшем развитии этих наук он занял прочно и навсегда. Сам И. А. Ефремов придавал исключительное значение своим занятиям палеонтологией, биостратиграфией, функциональной экологией, эволюцией континентальных фаун Земли. Он глубоко понимал нерасторжимость геологии и палеонтологической истории органического мира, мировоззренческое и прикладное значение палеонтологии в геологических науках и резко выступал против непонимания и недооценки этой роли палеонтологии со стороны влиятельных прагматиков.

Около сотни его научных публикаций по палеонтологии четвероногих (статей и книг), блестящие работы по тафономии и геологической летописи, удивительно яркая статья «Космос и палеонтология» (1968) раскрывают необычайную широту научных взглядов И. А. Ефремова, его естественноисторический энциклопедизм, глубину философских взглядов и диалектическое понимание сложности и огромной длительности всего биосферного процесса, увлекшего земную эволюцию по пути неизбежного появления Человека разумного. Понимание целостности и гармоничности биосферного процесса шло у И. А. Ефремова от его выдающихся учителей, и прежде всего от В. И. Вернадского, создавшего могучее современное учение о биосфере и пророчески определившего будущее развитие биосферы, как ноосферный процесс, т. е. процесс все более и более управляемый и экологически совершенствуемый Разумом человека.

Полагаю, что это понимание было главным отправным пунктом в размышлениях И. А. Ефремова о социальных проблемах общества, о его будущем, о коммунистической нравственности, как носителе совершенства общества, красоте самого Человека в нем. Прогностическая роль темы огромна. Исключительное значение ей придавал В. И. Ленин. И. А. Ефремов был первым писателем, смело коснувшимся в художественной форме этой сложнейшей и важнейшей темы в своих романах.

Фантастика и художественный вымысел у И. А. Ефремова необычайно реалистичны. Они идут от правды жизни и безукоризненно точного знания всякого используемого материала – исторического, научного, технического. К любому художественному произведению – будь то рассказ, исторический или научно-фантастический роман – он подходил прежде всего как ученый, как исследователь. Его научная фантастика – высшего научного достоинства, а его исторические романы полны исторической достоверности от канвы событий и географии до мельчайших деталей костюмов. В этом отношении его можно сравнить только с В. Яном (В. Г. Янчевецким) – таким же писателем-путешественником и исследователем.

Сейчас я горько сожалею, что, зная И. А. Ефремова многие годы, не был с ним достаточно близок и даже общие интересы к Центральной Азии не сделали наши беседы и встречи более частыми. Но навсегда врезался образ этого удивительного человека – могучего, уравновешенного, независимого в мыслях и поступках, знающего истинную цену слов, всегда готового делиться своими необозримыми и всегда точными знаниями. Необычайно притягательной была сама его неторопливая речь с легким заиканием. Даже этот, казалось бы, дефект был украшением его речи, как и характерная ироничность. С первых же слов он приковывал к себе внимание слушателей и ощущение властной притягательности личности не покидало вас до конца. Поклонник красоты, он сам был красив во всем.

П. К. Чудинов взялся за труд немалый и написал хорошую, интересную и умную книгу о своем учителе. Особую ценность этой книге придает близкое личное знание автором жизни и творчества И. А. Ефремова, совместная с ним работа в области палеонтологии. Несомненно, в современной биографической литературе о И. А. Ефремове это наиболее полное и точное приближение к тому «двойному портрету» выдающегося ученого-палеонтолога и писателя-фантаста и историка, который еще предстоит написать в будущем.

Б. С. Соколов

От автора

Если положительные типы, создаваемые литературой, составляют ценный воспитательный материал, то те же самые типы, даваемые самой жизнью, стоят вне всякой цены.

А. Чехов

Иван Антонович Ефремов принадлежит к поколению ученых, чья научная деятельность целиком протекала в послереволюционный период. Начав свою работу препаратором в Геологическом музее АН СССР в 1925 г., он стал одним из крупнейших мировых палеонтологов. С его именем связан более чем 30-летний этап в развитии палеонтологии позвоночных. Современными представлениями о фаунах древнейших наземных позвоночных СССР, о значении этих фаун для установления геологического возраста отложений наука во многом обязана И. А. Ефремову. С его именем связаны и первые советские экспедиционные исследования по ископаемым позвоночным в МНР, которые проложили дорогу дальнейшему планомерному изучению мезозойских и кайнозойских животных Центральной Азии. Советским и зарубежным специалистам И. А. Ефремов известен также как основатель тафономии – особой отрасли палеонтологии, объясняющей закономерности формирования геологической летописи.

Одно лишь это перечисление показывает яркий вклад И. А. Ефремова в палеонтологию. Этот вклад ставит его наравне с такими общепризнанными мировыми авторитетами, как знаток южноафриканских рептилий Р. Брум (1866–1951), западноевропейские палеонтологи Ф. Хюне (1875–1969) и Д. Уотсон (1886–1973) и американский палеонтолог А. Ромер (1884–1973). В этой пятерке могикан Ефремов ушел из жизни самым молодым, в расцвете творческих сил и таланта. В отличие от них он опубликовал меньшее число специальных работ. Однако по многоплановости, научному значению и практической направленности его работы, не говоря уже о «Тафономии», входят в фундамент палеонтологических знаний и являются настольными книгами каждого специалиста. Оценивая научное наследие И. А. Ефремова, мы поражаемся не столько объему проделанной работы, сколько глубине проникновения его творчества в различные аспекты палеонтологии. И здесь мы отчетливо сознаем, что богатая россыпь идей и объяснение фактов в его работах надолго останутся отправными пунктами для последующих научных исследований.

Широта и многогранность его таланта столь же ярко, как и в науке, проявилась в литературе, где И. А. Ефремов получил мировую известность и по общему признанию является одним из ведущих писателей-фантастов.

Кто из читателей не проникся очарованием его геологических рассказов: «Алмазной Трубы», «Белого Рога» или «Юрты Ворона»? Их героев роднит беззаветная преданность делу и через преодоление трудностей на пределе человеческих возможностей они добиваются цели и совершают, быть может, еще более важный подвиг – подвиг высшего проявления духа. Рассказы Ефремова автобиографичны в передаче зарисовок природы, полевой работы, экспедиционного быта, жизненных ситуаций и впечатлений. Этот опыт использован позднее как фон или канва для развития сюжета, окрашенного фантазией, и все в целом дает читателю иллюзию полной достоверности происходящего. При этом сама идея с первоначальным элементом вымысла напоминает скорее интуицию или научное предвидение и находит подтверждение в практике. Так, открытие якутских алмазов сделало реальностью фантастическую гипотезу писателя.

Богатое литературное творчество И. А. Ефремова – тема специальных исследований. Здесь лишь следует подчеркнуть, что лейтмотив его творчества – логика науки и фактов. В этой связи «два полюса» творчества И. А. Ефремова – ученого и писателя – составляют единое целое. При этом для И. Ефремова-писателя особенно характерна экстраполяция науки в литературу. Это экстраполяция высшего порядка, которую проводит ученый, идущий в ногу с достижениями науки. Отсюда возникает тесный сплав науки и фантастики. Он, в свою очередь, рождает новые идеи и наталкивает на поиски решений уже чисто научных или технических проблем. В этом воздействии на практику одна из черт творчества писателя.

Биография И. А. Ефремова показательна во многих отношениях. Прежде всего она интересна личными качествами человека и ученого-палеонтолога, «охотника за ископаемыми», с его особым биолого-геологическим подходом к изучению органического мира минувших эпох.

В комплексе наук о Земле палеонтология и историческая геология дают редкую для естествоиспытателя возможность проникновения в необъятные глубины прошлого. Показывая динамику диалектического развития природы, они, следовательно, неизбежно приводят к формированию материалистического мировоззрения. При этом палеонтология является наиболее атеистической из наук. Только она предоставляет стройную систему наглядных в своей последовательности фактических доказательств процесса развития живой природы как части всеобъемлющего процесса самодвижения материи, которое подчеркивал В. И. Ленин. В этом заключается огромное по своему значению философское звучание палеонтологии. Оно определяет мировоззрение И. А. Ефремова как ученого, помогает понять специфику его литературного творчества и облегчает «наведение мостов» к писателю, пришедшему в литературу из науки.

Биография И. А. Ефремова при всей индивидуальности человека и ученого типична для многих его современников и передает черты и дух эпохи. Лучшие представители этого поколения, смолоду воспринявшие идеи Великой Октябрьской социалистической революции, с их энергией и жаждой знаний, вели широкий поиск по всему фронту науки и практики, закладывая основы современного научно-технического прогресса. Знакомство с судьбами и биографиями этих людей невольно переносит нас в прошлое, уже ставшее историей. Через неповторимый колорит эпохи, пафос и романтику созидания мы вновь обращаемся к повседневной реальности, полнее и глубже ощущаем историческую объемность настоящего и видим в ней контуры будущего.

О творчестве И. А. Ефремова написано много уже при его жизни. Однако в аннотациях к книгам, в журнальных и газетных публикациях научная сторона его биографии приведена обычно в самой общей форме как дополнение к характеристике писателя. Более полные сведения ограничены, по существу, малодоступной книгой Е. П. Брандиса и В. И. Дмитриевского [105] и очень кратким и специальным очерком автора данной книги [137].

Задача автора ограничена рамками научной биографии И. А. Ефремова. Последняя, однако, органически слита с жизнью исследователя и путешественника, геолога и палеонтолога и, наконец, писателя. За всем этим незримо стоит образ человека высоко нравственного и одаренного, который отдал людям до конца тепло души и талант. Люди такой судьбы, как писал А. П. Чехов, составляют гордость нации, науки и принадлежат всему человечеству.

Приступая к монографии о И. А. Ефремове, автор отчетливо сознавал трудность и ответственность взятой задачи. Опасения усиливались убеждением в том, что книга заинтересует, помимо ученых, также и тех, кто знает писателя Ивана Ефремова. Тем не менее годы аспирантуры и работа под его руководством, продолжение того же направления исследований и более чем 20-летний период постоянного общения, перешедшего в дружбу, давали мне право написать об этом ученом. К этому же обязывало неоплатное чувство долга, уважение к памяти учителя и горячее желание раскрыть читателю образ ученого и человека таким, каким он остался в сердцах его коллег, учеников и друзей.

Поэтому автор глубоко благодарен академику Б. С. Соколову за предложение написать книгу и академику А. Л. Яншину за неоценимую моральную поддержку и советы при подготовке рукописи. Замечания моих коллег также способствовали ее улучшению.

Т. И. Ефремова любезно предоставила архивные материалы и фотографии. Она же, по воспоминаниям Ивана Антоновича, внесла существенные дополнения к ленинградскому периоду его жизни. Н. Р. Гусева, индолог, доктор исторических наук, и профессор П. С. Воронов, доктор геолого-минералогических наук, охотно поделились впечатлениями о своих встречах с И. А. Ефремовым. Американский палеонтолог, профессор Э. К. Олсон, многие годы друживший с Ефремовым и знакомый с его научными и литературными трудами, прислал свои воспоминания.

Всем этим людям автор искренне признателен.

Глава 1

Штрихи к биографии

…Мы должны обратить взгляд к тем немногим людям, в которых уже сегодня воплотилось нечто от высшего, очищенного и просветленного облика грядущих поколений, к тем, кто отдает свои силы не только своему времени и в неустанном стремлении вперед увлекает за собой остальных.

С. Цвейг

Иван Антонович Ефремов родился 22 апреля 1907 г. в деревне Вырица под Петербургом в семье купца. Отец его – Антип Харитонович был выходцем из заволжских крестьян-староверов [сноска]. В семье Харитона Ефремова было десять сыновей, на редкость рослых и могучих. Со слов отца Ивана Антоновича, дед Харитон приводил сыновей к особой присяге. По мере их возмужания он вводил каждого в горницу и перед иконой брал клятву никогда не участвовать в кулачных боях и драках. Сам Иван Антонович, унаследовавший от Ефремовых недюжинную силу и богатырское телосложение, не раз упоминал, что отец ходил па медведя с рогатиной; он же уступал отцу в силе и лишь с трудом разгибал подковы.

Антип Харитонович после солдатской службы в лейб-гвардии Семеновском полку не вернулся в родное Заволжье. В Вырице он выстроил одноэтажный дом-«пятистенку» и, как писали биографы И. А. Ефремова, всю свою энергию и богатырскую силищу степняка вложил в нелегкую задачу – «выбиться в люди».

Мать – Варвара Александровна, урожденная Ананьева, выросла в семье крестьян-старожилов одного из сел, расположенного неподалеку от Вырицы. Из раннего детства Иван Антонович запомнил недалекие поездки к бабушке и проживание в ее доме, наполненном запахами клея, кожи и пирогов. Мать рано вышла замуж и восемнадцати лет родила Ивана. Сестра Надежда родилась годом раньше. Младший брат Василий появился через год после Ивана. Варвара Александровна была красива, и Иван Антонович, особенно в юности, походил на нее резко очерченными, тонкими чертами лица, разлетом бровей и твердым взглядом серых, внимательных глаз.

В доме отца все было прочным и массивным. В окна смотрели вековые сосны и ели. В комнатах стояла дубовая резная мебель. В громадных, под потолок шкафах теснились кожаные переплеты книг. Общую картину могущества дома дополнял медведь. Кольцо цепи, скользившее по натянутой проволоке, позволяло ему передвигаться по широкому двору, вымощенному деревянным торцом.

Отец, перенесший в дом привычный патриархальный уклад, обладал крутым и деспотичным нравом. Его помыслы и заботы были подчинены лесоторговле, а сыновья не привлекали особенного внимания, поскольку были слишком малы для участия в делах. Младший брат рос болезненным мальчиком и требовал постоянных забот матери. Ваня в какой-то мере был предоставлен себе. Он благополучно перешел возраст, в котором неумеренные родительские запреты и «здравый смысл» нередко нарушают развитие нормальной психики, сковывая любознательность, инициативу и фантазию. В шестилетнем возрасте Ваня сделался первым читателем отцовской библиотеки. Книга «Двадцать тысяч лье под водой» ввела его в мир фантастики Жюля Верна и произвела прямо-таки оглушительное впечатление, как вспоминал позднее Иван Антонович.

Вскоре болезнь младшего сына вынудила семью переехать на юг, в Бердянск. В этом небольшом городке прошли детские годы Вани и начало учебы в гимназии. Позднее он воскрешал в деталях события детства.

Как-то осенью 1953 г. Ефремовы возвращались из Крыма на «Победе». Дорогой около поворота на Бердянск Иван Антонович вдруг вспомнил, как в 1916 г. он с мальчишками раздобыл в порту селитру и зарядил чугунную пушку в городском сквере. Оглушительный выстрел прогремел вечером во время гулянья. Виновники переполоха, перепугавшись, разбежались по домам. Через два дня они с гордостью читали в местной газете, что полиция напала на след злоумышленников, поиски продолжаются. Пушка слетела с постамента, ее снова водрузили на место, но предварительно заклепали.

В Бердянске мальчик впервые увидел море. Оно навевало неясные мечты, притягивало шумной жизнью порта. Казалось, отсюда шли пути в неведомый мир дальних странствий. Однако эти пути тогда ему были закрыты. Другой, доступный и не менее интересный путь в неведомое открылся через мир книг. Вслед за Жюлем Верном пришли Хаггард, Рони-Старший, Уэллс, Конан Дойл и Джек Лондон. Наиболее яркий след оставили в душе мальчика книги Хаггарда и Уэллса. Этих писателей он полюбил навсегда, особенно Уэллса, который, как считал Иван Антонович, во многом определил его мировоззрение.

В 1917 г., в довершение разлада, возникшего в семье, родители И. А. Ефремова развелись. В 1919 г. мать с детьми переехала в Херсон, вышла замуж за командира Красной Армии и уехала с ним. Дети остались на попечении родственницы. Вскоре оборвалась и эта связь. Какое-то время дети перебивались продажей вещей и вели самостоятельное полуголодное существование.

Дальнейшую заботу о них взял на себя отдел народного образования. По соседству с домом, где жили дети Ефремовых, квартировала автомобильная рота 6-й армии. Ваня прибился к ней: рота стала его домом и семьей. Будучи воспитанником автороты, он прошел нелегкий путь до Перекопа. Однажды при бомбардировке Очакова интервентами снаряд упал рядом с очередью за хлебом. Было много убитых и раненых. Иван, чуть в стороне от очереди, примостившись на пожарной лестнице, читал книгу. Взрывной волной его сбросило вниз, контузило и засыпало песком. Легкое заикание осталось на всю жизнь. В автороте Ваня до тонкости постиг устройство автомобиля и выучился вождению. То и другое пригодилось позднее, а увлечение автомобилем длилось многие годы.

В 1921 г. воинскую часть расформировали и воспитанник автороты был демобилизован. В Херсоне он узнал, что отец забрал детей и уехал в Петроград. Туда же с твердым желанием учиться двинулся Ваня Ефремов. Петроград встретил его неприветливо, и подростку, особенно вначале, пришлось туго. Для поступления на рабфак требовался трудовой стаж. Вечерних школ тогда не было. Ваня поступил в школу второй ступени, чтобы наверстать упущенное за время гражданской войны. От этого периода у него остались навсегда уважение и любовь к учителям. Без их бескорыстной помощи, без помощи общественных организаций, ведавших воспитанием детей, было бы невозможно закончить школу за два с половиной года, осиливая за год двойную программу. Особенное влияние на столь быстрое продвижение Ивана в учебе и, несомненно, на формирование его личности, оказал учитель математики Василий Александрович Давыдов. Он сумел увидеть, как писал позднее Иван Антонович, в малообразованном, подчас невоспитанном мальчишке задатки, за которые стоило бороться, вселил в него уверенность. Иван Антонович не был сентиментальным, но его отношение к памяти учителя было трогательным. «В Ленинграде, – писала позднее Таисия Иосифовна Ефремова, – мы всегда ехали на одну и ту же улицу, к одному и тому же дому. Иван Антонович выходил из машины и минуты стоял молча, склонив голову… Я как-то стеснялась спросить его, что это за дом, а потом все-таки спросила. В доме на Большой Серпуховской жил В. А. Давыдов» [сноска].

Школа давала право поступления в вуз, но выбор пути отодвигался в будущее. Вспоминая тот период, И. А. Ефремов писал: «Но как бы ни были трудны занятия, надо было еще и жить. Лето, часть весны и осени, вообще всякое свободное время проходило в погоне за заработком. Мы были воспитаны в старинных правилах. Мало-мальски подросшие дети не могли быть в тягость родителям или родственникам. Поэтому обратиться за помощью к родственникам, что сейчас так легко делают иные молодые люди, в те времена казалось просто невозможным, и я должен был обеспечивать себя сам» [96].

Сначала он занимался выгрузкой дров и бревен из вагонов или лесовозных барж. Работал в одиночку и в артелях. Потом повезло – устроился в гараж подручным шофера, а затем и шофером в ночную смену. Ночная работа оставляла время для дневной учебы. Навеянная в детстве постоянная тяга к морю настойчиво напоминала о себе. Но суровая жизнь внесла поправку в призрачную мечту детства – путь к морю, так же как и все остальное, пролегал через знания. В 1923 г. юноша сдает экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах. Весной следующего года он увольняется с работы и на последние скудные сбережения уезжает на Дальний Восток. В то время многие квалифицированные моряки работали на берегу – было мало судов. Поэтому семнадцатилетний штурман без стажа нанялся матросом на парусно-моторное судно «III-й Интернационал». До поздней осени 1924 г. Иван плавал у берегов Сахалина и по Охотскому морю. В конце года он возвратился в Ленинград с намерением поступить в университет и заняться наукой, точнее – палеонтологией.

О существовании увлекательной науки о вымерших животных юноша знал с детства, пройдя через «Затерянный мир» и «Путешествие к центру Земли». Позднее, в гимназии и в школе, Конан Дойла и Жюля Верна сменили книги Р. Ланкастера «Вымершие животные» и Ш. Депере «Превращения животного мира». В книге Ланкастера, прекрасно иллюстрированной, приводились изображения скелетов и реконструкций многих удивительных животных. В числе их был и птеродактиль. Со всей детальностью он вызывал в памяти конан-дойлевское описание финальной сцены и, словно живой свидетель исчезнувшего мира, вновь шелестел перепончатыми крыльями над изумленной аудиторией. В этой же книге упоминалось о раскопках профессора В. П. Амалицкого на севере России и впервые публиковались изображения черепов и скелетов вымерших животных с Северной Двины. Вторая книга, как вытекало из ее названия, рассказывала о преобразованиях органического мира, о развитии эволюционных воззрений и о значении палеонтологии в истории эволюционного учения. В книге рассматривались основные теоретические положения палеонтологии, такие, как изменчивость видов в пространстве и времени, причины вымирания и появления новых форм и многие другие вопросы.

Если книга Ланкастера излагала палеонтологию в доступной форме и заполняла общеобразовательный пробел, то книга Депере в научном отношении была на порядок выше и каждая страница вызывала массу недоуменных вопросов. Она требовала широкой биологической подготовки. В предисловии А. А. Борисяк рекомендовал эту книгу биологам, зоологам и геологам. Поскольку Иван Ефремов еще не был ни тем, ни другим, то для него оставалась последняя рекомендация редактора – ознакомиться с учебниками палеонтологии.

Иван обратился за помощью к профессору Н. Н. Яковлеву – президенту Русского палеонтологического общества – и получил разрешение пользоваться библиотекой Горного института. Однако ни толстые справочные руководства, ни даже «Курс палеонтологии» А. А. Борисяка не раскрыли юноше увлекательных горизонтов науки. Следующим шагом была встреча с Алексеем Алексеевичем Борисяком – редактором упомянутых книг и автором учебника палеонтологии позвоночных. Профессор принял юношу на квартире, долго и вежливо беседовал и обещал помочь нужными пособиями. Был ли виной тому академизм ученого или колебания самого юноши, но случилось так, что выдающийся палеонтолог и ученый не зажег в сердце Ефремова настоящего интереса к своей науке. Юноше трудно было сделать выбор между морем и наукой, и он обратился к автору морских рассказов – капитану Дмитрию Афанасьевичу Лухманову.

«Мы сидели у него дома на Шестой линии, пили чай с вареньем, – вспоминал Иван Антонович. – Я говорил, он слушал. Внимательно слушал, не перебивая, знаете, это большой дар – уметь слушать! – потом сказал: "Иди, Иван, в науку! А море, брат… что ж, все равно ты его уже никогда не забудешь. Морская соль въелась в тебя"…Это и решило мою судьбу».

Итак, выбор был сделан в пользу науки, но последний прямой рецидив моря осенью 1925 г. застал юношу на Каспии у Ленкорани командиром небольшого гидрографического катера. Старый капитан был прав. Море не забылось и дань романтике моря нашла позднее конечное выражение у Ефремова-писателя в цикле «Рассказов о необыкновенном».

В тот же период раздвоения интересов тяга к палеонтологии независимо вплетала свою нить в судьбу Ефремова. Поворотным пунктом, определившим путь в науке, стала другая встреча, которая, по-видимому, предшествовала встрече с Д. А. Лухмановым. Однажды, в начале 1923 г., сидя в читальном зале библиотеки, Иван прочитал в журнале «Природа» за 1922 г. статью П. П. Сушкина о коллекции уникальных пермских ящеров с Севера России.

Академик Петр Петрович Сушкии был крупнейшим ученым – анатомом, зоологом и палеонтологом. Он практически положил начало изучению пермских и триасовых наземных позвоночных в СССР в первые годы Советской власти. Его палеонтологические работы отличает новый уровень морфологических описаний – с палеобиологическим анализом, объяснением функционального значения морфологических структур скелета вымерших животных и, следовательно, их адаптации к определенному образу жизни. П. П. Сушкин показал также, что анализ морфологических преобразований в скелете животных в эволюционном плане может служить критерием родственных отношений в различных вымерших группах. Подобный подход, по признанию специалистов, лежит в основе современных исследований по филогении ископаемых позвоночных.

П. П. Сушкин после смерти В. П. Амалицкого был директором Северодвинской галереи ящеров, размещавшейся тогда в Геологическом музее. Он прекрасно знал северодвинскую фауну и в статье, так заинтересовавшей Ефремова, раскрыл научное значение палеонтологических раскопок В. П. Амалицкого и нарисовал образную картину жизни вымерших ящеров. «Могучая мысль ученого, – писал позднее Иван Антонович, – восстанавливала большую реку, переставшую течь 170 миллионов лет тому назад, оживляла целый мир странных животных, обитавших на ее берегах, раскрывала перед читателем необъятную перспективу времени и огромное количество нерешенных вопросов – интереснейших загадок науки… Это проникновение в глубину прошлых времен поразило меня…» [74, с.51].

Иван написал письмо Петру Петровичу и вскоре получил ответ: «Приходите, но не на квартиру, а в Геологический музей. Мы побеседуем, а кстати, вы кое-что увидите…»

Встреча состоялась 18 марта 1923 г. Сушкин провел Ефремова по залам музея, показал гигантские скелеты диплодока и индрикотерия и особенно детально Северодвинскую галерею скелетов удивительных пермских ящеров из раскопок Амалицкого. Глубокий интерес юноши к палеонтологии был очевиден, но в музее не было вакансий. Тем не менее Сушкин подал надежду на будущее и настоятельно рекомендовал Ефремову поступить после школы в университет. Записку Сушкина Иван Антонович берег всю жизнь, она и сейчас хранится в его архиве.

В 1924 г., по рекомендации Петра Петровича, Ефремов поступает на биологическое отделение физико-математического факультета Ленинградского университета сначала вольнослушателем, а затем студентом. Однако его студенчество прервалось в 1926 г., на третьем курсе. Он не получил узкой специализации, но приобрел знание основ биологии, которое оказалось совершенно необходимым впоследствии.

Летом 1925 г. Иван Антонович был в Ленкорани в зоологической экспедиции в Талыше, где проводил сбор орнитофауны по заданию П. П. Сушкина. От этой поездки сохранилось рекомендательное письмо директору биостанции: «Предъявитель сего И. А. Ефремов едет в Талыш для зоологической работы. Не можете ли Вы дать ему указания насчет опорных пунктов и способа передвижения в этой замечательной стране. Помощь Ваша очень важна и, наверное, будет оценена по достоинству. Молодой человек – настоящий тип начинающего ученого.

Преданный Вам В. Комаров. 1 июня 1925 г.»

После выполнения задания по сбору фауны Ефремов остался в Ленкорани, но уже в качестве командира катера лоцманской дистанции. Здесь осенью его нашла телеграмма Сушкина о вакансии препаратора в Геологическом музее Академии наук. Иван возвращается в Ленинград и становится препаратором у Петра Петровича.

И. А. Ефремов. Прикаспий, 1925 г.

Правда, Иван Антонович работал у Сушкина еще до зачисления в штат музея. Академик, к удивлению сотрудников, предоставил ему стол в своем кабинете. Здесь юноша читал книги и обучался азам препараторского искусства. Теперь же Ефремов получил законное место в препараторской вместе с другими сотрудниками Сушкина. Ретроспективно может показаться, что Ефремову все давалось легко. Действительно, он умел слесарить, держать в руках топор, пилу, водить автомобиль, все схватывал на лету и ничего не делал вполсилы. Несмотря на свою одаренность, физическую выносливость и природную сметку, он не успевал делать всего, что хотел.

«Казалось бы мне оставалось, – вспоминал Иван Антонович, – только закончить университет. На деле получилось совсем не так. Разнообразная деятельность препаратора, сама наука так увлекли меня, что я часто засиживался в лаборатории до ночи. Все труднее становилось совмещать столь интенсивную работу с занятиями. К тому же с весны до глубокой осени приходилось бывать в экспедициях…» [96, с.322].